長(zhǎng)相思

用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   都是一個(gè)個(gè)小小的獨(dú)立短篇，只大略記錄事件梗概，極端缺乏細(xì)節(jié)，讀起來非常非常不過癮。將來有誰(shuí)想為朱先生寫傳記，這本書大概能起點(diǎn)備忘錄的功能。
•   　　
  　　
  　　去年歲末，在涵芬樓見《長(zhǎng)相思——朱德熙其人》（以下稱《長(zhǎng)相思》），翻看間發(fā)現(xiàn)自己有興趣的內(nèi)容不少，列入下次的采購(gòu)計(jì)劃。今年二月，再次來涵芬樓購(gòu)書，看到擺放的書籍品相不佳，便到隔壁中華書局的燦然書屋買下，心情是愉悅的。
  　　
  　　
  　　曾經(jīng)想過，自己對(duì)語(yǔ)言學(xué)沒有過多興趣，卻和北京大學(xué)的三位語(yǔ)言學(xué)家有著些八桿子打不著的關(guān)系。我對(duì)這些近乎遙不可及的關(guān)系，懷著一份尊重與珍惜。
  　　
  　　學(xué)齡前，我家在馬路與清華大學(xué)院墻之間的北大六公寓，1門10號(hào)，是個(gè)頂層的宿舍。這個(gè)宿舍三間房住人，我家在東南角的一間，高姓人家住其余兩間，東北角的那間是廚房，廚房似乎比我家更大，且多出個(gè)涼臺(tái)。當(dāng)時(shí)，我常住外婆家，不?；乇贝螅c那兒的鄰居不熟，而“高甦阿姨”的稱呼卻記得清晰。一次，和他家的孩子們一同看大約是九吋黑白電視里播放《漁島之子》，在暗暗的房間內(nèi)看著我以為驚險(xiǎn)異常的電影，緊張的心情至今記憶猶新。上小學(xué)了，我家搬到蔚秀園，之后再也沒有見到過高甦阿姨。等到大學(xué)期間，在和父母不經(jīng)意的聊天中才知道曾經(jīng)的鄰居是語(yǔ)言學(xué)家高明凱的子女。所以，在書店里見到架上擺放的高先生的著作，感覺很親切。
  　　
  　　初中，和眾同學(xué)去女生王雪家玩，看到書房的書架上齊整的擺放王力文集和其他著作，不止一套，很是納悶，詢問同行眾人，于宏濤告知王力是王雪的爺爺，方才恍然而悟。后來，王雪去了澳洲，再后來便斷了音信，偶然聽人提起她沒有承繼家學(xué)，心下隱隱有些遺憾?！洱埾x并雕瑣語(yǔ)》是我存書中唯一的王先生著作，淡綠封面，自己題寫的名字，雅潔得緊。如果沒有記錯(cuò)，這本書還是在三角地附近的小書店買的。在萬(wàn)安公墓的一個(gè)路口轉(zhuǎn)角，王先生與夫人的合葬墓靜靜躺著，無語(yǔ)安詳……
  　　
  　　
  　　說到朱先生，一時(shí)不知道從哪里談起，還是從朱先生的朋友與弟子開始吧。
  　　
  　　朱先生有一位好朋友——汪曾祺先生。我自打大學(xué)期間看過北京出版社的那本《汪曾祺短篇小說選》之后，對(duì)汪老的喜歡便與日俱增。究其緣故，最是對(duì)其文筆之間縈繞的散漫的文人氣息充滿向往，二是他為我非常尊重、喜愛的沈從文先生的弟子。由著上述原因，對(duì)汪老陸續(xù)出版的書籍始終關(guān)注。至今還記著大學(xué)三年級(jí)的某天，從恩師書架上拿下薄薄的一冊(cè)《晚翠文談》時(shí)的喜悅心情。兩三年前的一天，取閱藍(lán)旗營(yíng)萬(wàn)圣書苑書架中的《汪曾祺文集?書信卷》，見到收錄他與朱先生往還的信件，才知二人素有交往。直到看完《長(zhǎng)相思》，方曉他們二人同年，汪老年長(zhǎng)十個(gè)月，為莫逆之交，情深誼長(zhǎng)。
  　　
  　　何孔敬先生在前言中提到寫作的緣起，正是汪先生的一番鼓勵(lì)，我們才有機(jī)會(huì)翻閱這部用去十余年時(shí)間寫成的《長(zhǎng)相思》。略有遺憾的是，出版之日距汪老謝世已有十年之久。大概，汪老正倚在福田公墓自己的墓碑上，叼著煙斗，面朝北邊的萬(wàn)安公墓——老友的墓的方向，微笑著，煙隨著淡淡清風(fēng)飄遠(yuǎn)……
  　　
  　　1940年9月，朱先生從西南聯(lián)大物理系轉(zhuǎn)入中文系，與汪老同系同班，二人交往大概始于此時(shí)。1944年秋朱、何訂婚，汪老與大媒唐蘭、王竹溪先生等五人受邀參加家宴。1945年朱、何婚事，何家父母交由朱、汪操辦，可見兩人交誼非淺。這段友情綿延五十年，其情可感、可敬。朱先生以研究見長(zhǎng)，汪老憑創(chuàng)作稱勝，專業(yè)方向不同，卻能成為摯交，應(yīng)該是性情趣味相投、互為激賞的緣故。
  　　
  　　一個(gè)巴掌拍不響，凡是皆從兩方面而來。做朋友也是同樣的道理。兩人的友誼是在相知相契中生根的。朱先生對(duì)汪老的欣賞是基于他的文筆才情、詩(shī)畫韻味，他曾不止一次給妻子說：“曾祺將來肯定是個(gè)了不起的作家”（67頁(yè)），面對(duì)汪老寄贈(zèng)的書畫也由衷夸獎(jiǎng)：“曾祺就是個(gè)天才嘛！”（320頁(yè)）朱先生去世后，汪老在北京大學(xué)舉行的追思會(huì)上發(fā)言，講了朱先生的審美情趣、感情、學(xué)養(yǎng)，說到朱先生的治學(xué)則言“德熙的治學(xué)，完全是超功利的。……研究工作，在他是辛苦的勞動(dòng)，但也是一種超級(jí)的享受。他所以樂此不疲，我覺得，是因?yàn)樗S時(shí)感受到語(yǔ)言和古文字的美。一切科學(xué)，到了最后，都是美學(xué)?！惺艿焦ぷ髦械拿?，這樣活著，才有意思?！保?67頁(yè)）言語(yǔ)不多，樸素簡(jiǎn)潔，卻是傾心相交才會(huì)道出的實(shí)話。
  　　
  　　人們之間的感情貴在一個(gè)“真”字！汪老曾在上世紀(jì)八十年代從千里之外的昆明給朱先生帶回干巴菌，放下便走，不再叨擾，大有當(dāng)年王子猷雪夜訪戴的散淡風(fēng)神。（195—196頁(yè)）朱先生在美國(guó)謝世不久，一日晚間汪老在書房放聲大哭，家人進(jìn)屋一看，見到桌上汪老剛剛畫好的一幅畫，款落“遙寄德熙，曾祺作此，淚不能禁”。（199頁(yè)）憑筆墨丹青訴說思念，以失聲痛哭懷戀知己，正是相敬相重的君子之交的深沉追念。
  　　
  　　去歲冬日在萬(wàn)安公墓的朱先生墓前，見到汪老題寫的墓志銘“愛其所學(xué)，關(guān)懷后生。賢夫慈父，藹然仁者。同學(xué)弟，汪曾祺書”，這就是五十年的摯交對(duì)故人的評(píng)價(jià)，也是知心知人的肺腑之言。
  　　
  　　閱讀著何先生記錄朱汪二人的交誼和汪老懷想老友的文字緩緩流淌，眼見著汪老的似乎兩位好友早年在昆明小茶館中的談天說地，上世紀(jì)末在家里茶酒閑敘，歷歷在目，聲聲入耳。
  　　
  　　
  　　朱先生有一位學(xué)生——崔永華老師，我的師長(zhǎng)劉潞女士的愛人。和崔老師相識(shí)還是在八年前的六月，承德避暑山莊。幾天之間，我們同游山莊、外八廟，相處十分愉快。他，山東人，個(gè)子高挑，聲音渾厚，很是爽快且幽默。盡管同行眾人大多和他初次見面，卻像多年未見的師長(zhǎng)，不久便與他談笑風(fēng)生了。那時(shí)，他帶了較為高檔的單反相機(jī)，在拍攝風(fēng)景之外，喜歡為大家拍照。曾在普陀宗乘之廟（俗稱“小布達(dá)拉宮”）的某個(gè)長(zhǎng)椅前，為我們夫婦倆留下了翻看景區(qū)介紹的圖像，我很喜歡，取了句老杜的“漫卷詩(shī)書喜欲狂”做了這張相片的題目，雖然手中并非詩(shī)書。
  　　
  　　此后，我有兩次到崔、劉老師家中拜訪，也曾在別處數(shù)度相見，但并未討教過語(yǔ)言學(xué)的問題，因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)近乎于零。只是一次在八達(dá)嶺高速路上，崔老師開車，我在副駕駛的位置，我問起王力、呂叔湘、朱德熙三位先生在語(yǔ)言學(xué)研究中的差異。崔老師將三位先生的研究特點(diǎn)、方向、方法分別說與我聽，明明白白，條理清晰。聽的時(shí)候，我認(rèn)認(rèn)真真，不想，現(xiàn)在竟是忘的干干凈凈，真是愧對(duì)崔老師的教誨。
  　　
  　　書中提到朱先生在1952年到保加利亞索菲亞大學(xué)教授漢語(yǔ)，時(shí)近四年，教學(xué)效果極佳。上世紀(jì)八十年代，崔老師在研究生畢業(yè)后，到北京語(yǔ)言學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)語(yǔ)言大學(xué)）教授外國(guó)學(xué)生漢語(yǔ)，應(yīng)該是受到了朱先生的影響。朱先生曾擔(dān)任副校長(zhǎng)，卻不貪戀官職，而是傾心學(xué)術(shù)，不到一個(gè)任期便辭去了行政職務(wù)。崔老師也曾擔(dān)任副校長(zhǎng)，看來師弟兩人在學(xué)術(shù)研究之外的傳承之外，有著同樣的軌跡。
  　　
  　　
  　　住在中關(guān)園三公寓時(shí)，朱先生夫婦二人常在一起看著窗臺(tái)上的麻雀嬉戲、啄食、洗澡，耐心、無語(yǔ)。（160頁(yè)）1984年在回昆明講學(xué)交流的間隙，朱先生因?yàn)橄矏燮湫螤疃I了一個(gè)盛放豆腐乳的壇子，回到北京制作了一個(gè)臺(tái)燈，怡然自樂。在我看來，文人的生活是始終懷著一份情趣的。這種情趣不是刻意，而是在不經(jīng)意間的性情流露，審美意識(shí)的流露。
  　　
  　　
  　　在寫這篇小文的同時(shí)，我在讀《日記的胡適——他和影響了那個(gè)時(shí)代的他們》（李伶伶、王一心著，西安：陜西人民出版社，2007年11月），其中談及胡適為好友丁文江撰寫的傳記，資料排列多于情感的描述，所以展現(xiàn)在讀者面前的是平面的丁文江，而是不是立體的丁文江，正如徐訏所說：“丁文江傳記雖是一本好書，但與現(xiàn)代的所謂傳記文學(xué)完全是兩種東西，我們讀適之先生給我們的一組組素材，但是看不到丁文江一個(gè)人……”（118頁(yè)）這段評(píng)價(jià)其實(shí)同樣可以看待當(dāng)今的一些傳記。從寬泛的角度來看，《長(zhǎng)相思》可以被認(rèn)作帶有回憶性的傳記文字，長(zhǎng)的文章極少，多是短篇組成，最短的不過六行。其中的文字素潔質(zhì)樸，沒有細(xì)膩地雕琢刻畫，卻能把一個(gè)學(xué)者活潑潑地表現(xiàn)出來，原因簡(jiǎn)單極了——何先生用的不是筆而是濃濃的情感。
  　　
  　　“德熙還活著，活在他的著作里?！保?02頁(yè)）
  　　“他走進(jìn)了我的生活，又從我的生活里走了?！保?08頁(yè)）
  　　
  　　一種真情的流露，既能感動(dòng)自己，也能感動(dòng)別人。
  　　
  　　
  　　相關(guān)圖片見：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c1c29b901008dke.html
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 森本亮治寫真集 &CHAMP
• 天野浩成ファースト寫真集 Gift
• Kiyoshing 1st 氷川きよし寫真集
• 富過三代
• 堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義若干重大問題解析
• 譯海求珠
• 盜墓筆記3
• 秋川雅史寫真集 Breth.
• 山本“KID”徳郁PhotoBook 「KID」
• 五色的異端
• 岡田準(zhǔn)一改メ青木宗左衛(wèi)門
• 鈴木裕樹ファースト寫真集
• 松下奈緒 Dolce
• 人生的智慧
• KENN寫真集 Diary
• 紅樓夢(mèng)詩(shī)詞鑒賞辭典
• 齊藤千穗漫畫學(xué)苑
• ブラック?ジャック 漫畫文庫(kù) １７巻セット
• JESUS 前篇
• 中外典故大詞典
• 林原めぐみ INTERVIEW BOOK MEGUMINDEX【限定生寫真付】
• 中國(guó)俗語(yǔ)典
• 社交界艶戯～寵妾は冷えた褥をあたためる～
• 山田太郎ものがたり
• 光，照亮了世界