負(fù)暄續(xù)話

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)94條)

•   讀《負(fù)暄瑣話》，隨張中行先生憶念故舊，其中有章太炎、朱自清、劉半農(nóng)等知名學(xué)者、文人，也有不少德才雙罄的文化人、老前輩，篇幅短小精悍卻達(dá)意傳情形神畢現(xiàn)，每篇讀罷皆有動(dòng)情處，掩卷難釋?xiě)选?br />
  感懷老學(xué)者治學(xué)之專(zhuān)心乃至情癡，文人間的君子之交，為人之淡泊明志，讀負(fù)暄，是少有的手不釋卷，念懷于坐臥之間，魂游于民國(guó)初年，好書(shū)！正如紫藤先生說(shuō)的：“不忍讀完”。
  
  喟嘆斯人之治學(xué)精神、情致之真摯、品格之高潔，求索之孜孜、待友之切切，足堪垂范！他以獨(dú)特的表述風(fēng)格、簡(jiǎn)練雅致的文字，讓你看到這些老夫子在“人物簡(jiǎn)介”中難得一見(jiàn)的真性情，他寫(xiě)馬幼漁先生的忠恕待人、愛(ài)國(guó)之情近于有宗教之情篤；寫(xiě)林宰平的謙遜、寬以待人嚴(yán)于律己，彰顯躬行比飽學(xué)更為可貴，從中不難得見(jiàn)張中行先生品格之高潔、待友之真切。反觀當(dāng)下一些所謂名人，以張揚(yáng)跋扈體現(xiàn)所謂才華，以為氣粗方可見(jiàn)“才氣”，夸夸其談好高騖遠(yuǎn)……反差之大，讓人感嘆，難道時(shí)尚、創(chuàng)新是對(duì)優(yōu)良傳統(tǒng)之?dāng)P棄嗎？此時(shí)，對(duì)老一輩學(xué)者、大家們更是崇敬有加、更是念懷。
  
  他寫(xiě)章太炎先生的開(kāi)篇：“提起章太炎先生，我總是先想到他的怪，而不是先想到他的學(xué)問(wèn)。多種怪之中，最突出的是‘自知’與‘他知’的迥然不同”，末段“ 此后沒(méi)有幾年，太炎先生逝世了(1936)。他沒(méi)有看見(jiàn)‘七七’事變，更沒(méi)有看見(jiàn)強(qiáng)敵的失敗，應(yīng)該說(shuō)是懷著憤激和憂慮離開(kāi)人間了?！奔爸撩枋鏊髞?lái)看章太炎先生手跡的心情種種，無(wú)不讓人感念老前輩之間的真摯情感所系，無(wú)不為之動(dòng)情。
  
  所謂“負(fù)暄瑣話”，曬太陽(yáng)時(shí)的閑話。用輕松淡雅的筆調(diào)，寫(xiě)了上世紀(jì)三十年代前期以北大為中心的舊人舊事，意在記可傳之人、可感之事、可念之情。張中行先生說(shuō)：“是當(dāng)作詩(shī)和史寫(xiě)的”，讀來(lái)感覺(jué)到輕松之余有嚴(yán)肅、幽默之中有淚水。其情切切足以動(dòng)人。書(shū)中提到的人事，是我景仰已久的祖父祖母輩甚至更久遠(yuǎn)的人，有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，但讀來(lái)可親可敬。
  
  從張中行為文、為人，讓我看到一個(gè)可親可敬的躬行、博學(xué)者，見(jiàn)得博學(xué)背后的勤耕耘、苦作舟，看他的負(fù)暄瑣話等系列書(shū)，可傳、可感、可念的皆是淡功名、勤治學(xué)、誠(chéng)待人的人和事。真是一本不可多得的好書(shū)。欽慕張老先生博學(xué)、有才情、真摯，更值得推崇的是躬行的品質(zhì)，凡有所知所信必能行，我輩雖不能至，而心向往之。
  
  品好茶、讀好書(shū)，美妙的享受。更妙的是，開(kāi)卷有益，得晤可敬可愛(ài)之人。
•   讀了張老先生的《負(fù)暄瑣話》，有了繼續(xù)讀《負(fù)暄續(xù)話》的念頭，很值得一讀的文章。
•   張中行先生的書(shū)，其負(fù)暄三書(shū)被稱(chēng)做“當(dāng)代世說(shuō)新語(yǔ)”，內(nèi)容、裝幀均屬一流。
•   《負(fù)宣瑣話》的第二本，也就是續(xù)本。繼續(xù)保持作者行云流水般的筆法。不錯(cuò)
•   張中行老先生的代表作之一，回憶好友故舊，情誼娓娓道來(lái)。經(jīng)典，與瑣話、續(xù)話一起收進(jìn)。
•   看先生的負(fù)暄系列，總有恨不見(jiàn)古人之感。
•   文筆平實(shí)，卻又很文氣，但是讀了瑣話，續(xù)話，作者的風(fēng)格很清楚了。
•   三話、瑣話、續(xù)話三本具佳，可讀性強(qiáng)。
•   瑣話、續(xù)話、三話封面顏色不一樣
•   張先生學(xué)問(wèn)很大，著作不多。這些散文中即見(jiàn)其功力，雖是小文，然非大學(xué)問(wèn)者不能為也。《瑣話》的續(xù)編，不可多得的好書(shū)。
•   張中行的文章如行云流水，寫(xiě)得流暢，讀得順暢。書(shū)的裝幀、版式、紙張都很精美，值得收藏
•   似乎不經(jīng)意的敘說(shuō)，卻讓你了解到真實(shí)的張中行老先生，如序中所說(shuō)“他似乎是一個(gè)超然的觀察家，一個(gè)寧?kù)o的學(xué)者”
•   前輩學(xué)人逸事，借由中行先生妙筆寫(xiě)出，倍覺(jué)可喜
•   說(shuō)古不厚古，也無(wú)薄今之意。淵博的學(xué)問(wèn)，理智的態(tài)度，真摯的感情，些許文人的局限性。閑談之中，引段經(jīng)，埋個(gè)典，便顯示出修煉古籍已達(dá)如火純青的強(qiáng)大內(nèi)功，肚子里墨水滿(mǎn)了，一不小心的就晃蕩出來(lái)了，有學(xué)問(wèn)和才氣是不容易藏住的。
•   張中行，一個(gè)令人敬仰的名字。
•   經(jīng)典的散文，張中行散文別具一格
•   買(mǎi)這本就是沖著張中行去的，文字很棒。書(shū)的設(shè)計(jì)也不錯(cuò)。
•   中華書(shū)局令人滿(mǎn)意，張中行的文章也很耐讀，內(nèi)容與質(zhì)量珠聯(lián)璧合，值得推薦。
•   中華書(shū)局出書(shū)，裝幀都很大氣，張老的文筆不必說(shuō)，行云流水
•   看著看著,我的淚就下來(lái)了...我感覺(jué)阿米爾很真實(shí)。文字也很好，字里行間能夠感覺(jué)到因一時(shí)的懦弱而帶來(lái)的終生的愧疚與悔恨；也能觸摸到阿米爾在良知的拷問(wèn)下的矛盾和掙扎；在身心都遭受巨大的擢?dú)埡蟮墓Ｒ廊荒鼙３謨簳r(shí)的純真和質(zhì)樸。。。真的好感動(dòng)！這是一本可以引起靈魂震顫的書(shū)，非常值得一讀再讀。
•   對(duì)人做評(píng)價(jià)最是出力不討好，這個(gè)系列的書(shū)都好看。有空可以看看。
•   閱讀中，時(shí)光的流逝會(huì)成為一種淡淡的具體的傷感。許多人都沒(méi)有了，而且是再也不會(huì)有這樣的人了！在浮躁和急功近利的今天，看他們的生活，我們確實(shí)只能傷感！
•   六朝遺老，五四風(fēng)骨。一個(gè)世紀(jì)的沉淀，自然不能用幾句膚淺文字解讀。先生之學(xué)問(wèn)，不讀其書(shū)不知其學(xué)問(wèn)之深，讀其書(shū)更不知其學(xué)問(wèn)多深
•   行老出名后，各家出版社爭(zhēng)相出書(shū)*還是只有中華書(shū)局的幾本是精品*
•   當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的書(shū)，品種多，折扣大，好書(shū)多
•   國(guó)學(xué)大師作品，應(yīng)該細(xì)細(xì)品味。
•   可以自己有時(shí)間慢慢欣賞了，很喜歡的。
•   同系列的怎么缺貨呢
•   書(shū)不錯(cuò)，也沒(méi)有什么不好的味道
•   老故事老人物。值得一看。
•   為什么我買(mǎi)的這些書(shū)都沒(méi)有贈(zèng)積分?
•   張老的書(shū)我買(mǎi)了不少，本本精彩。
•   很喜歡書(shū)中記述的種種.
•   適合靜心品嘗的書(shū)
•   比較喜歡這部作品。
•   到貨速度很快，老爸很喜歡，以后就在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū)啦
•   不錯(cuò)的書(shū)，很難買(mǎi)到呢
•   中華書(shū)局的，值得一看
•   書(shū)被嚴(yán)重壓過(guò)，有很深的壓痕，而且舊
•   書(shū)不錯(cuò)！質(zhì)量很好~！內(nèi)容還沒(méi)看·
•   張老的，還是好。
•   與中行先生在歷史的回味中交談。
•   此書(shū)很好。與周作人風(fēng)格相似。
•   仍然延續(xù)其深沉含蓄的風(fēng)格，記錄下了所追憶人物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，字里行間充滿(mǎn)智慧、哲理、及詩(shī)樣的親切和美感。
•   還沒(méi)看完 但《負(fù)暄瑣話》很棒 這一本應(yīng)該也不錯(cuò)的 張中行先生文筆很好
•   還差一本，三話就湊齊了
•   人生幾十年，忽然就過(guò)了。寫(xiě)出自已的感想，和后輩分享一下人生的感慨。
•   張老寫(xiě)得很真實(shí)，很樸實(shí)、。
•   張中行老先生的書(shū)值得拜讀
•   張中行 先生的書(shū) 值得一看
•   張中行的文章值得細(xì)細(xì)品味 但書(shū)的背脊有裂紋
•   中行先生的散文集，回憶往事故交，仿佛把我們帶到了他生活的時(shí)代，喜歡！
•   好書(shū)，印刷包裝都一般啊
•   等到看完了再來(lái)此評(píng)說(shuō)吧，可能那時(shí)候，會(huì)更加有準(zhǔn)備一些。
•   一直沒(méi)來(lái)得要的書(shū)。一直借著看的。這次擁有了。
•   這本續(xù)話感覺(jué)沒(méi)瑣話好，拉拉雜雜地隨便寫(xiě)去，有些啰嗦。
  不過(guò)這是也作者的風(fēng)格，各花入各眼吧。
•   書(shū)來(lái)了，在看第一集，估計(jì)也不錯(cuò)。
•   書(shū)很好，只是受潮了，有些皺···
•   書(shū)是好書(shū),但品相略殘舊
•   故作鎮(zhèn)靜，索然無(wú)味
•   張中行先生的負(fù)暄三本同時(shí)買(mǎi)了。
•   張中行的世道美文
•   超喜歡，看了N次
•   值得靜心品味的好書(shū)
•   中行先生作品
•   幫朋友買(mǎi),搞促銷(xiāo)活動(dòng)買(mǎi)的
•   張中行的書(shū)
•   張老的經(jīng)典
•   　　張老先生的負(fù)喧（瑣話，續(xù)話，三話）三部曲屬于他作品中最暢銷(xiāo)的部分。
  　　
  　　所謂負(fù)暄，就是曬太陽(yáng)，再說(shuō)明白點(diǎn)就是一個(gè)有學(xué)問(wèn)有見(jiàn)識(shí)的老人在日光浴下向你訴說(shuō)些舊事舊人，這是瑣話，不是板著臉的教導(dǎo)要學(xué)習(xí)五四的紅色的左的精神的那種東東。
  　　
  　　說(shuō)的事大抵離不開(kāi)紅樓，什么張東蓀啊，梁漱溟啊，潘光丹啊，南星詩(shī)人呀，家里長(zhǎng)工神馬大娘啊。。?？偟蝸?lái)說(shuō)是一些出入北大紅樓的名人高雅八卦。。。
  　　
  　　說(shuō)古不厚古，也無(wú)薄今之意。淵博的學(xué)問(wèn)，理智的態(tài)度，真摯的感情，些許文人的局限性。閑談之中，引段經(jīng)，埋個(gè)典，便顯示出修煉古籍已達(dá)如火純青的強(qiáng)大內(nèi)功，肚子里墨水滿(mǎn)了，一不小心的就晃蕩出來(lái)了，有學(xué)問(wèn)和才氣是不容易藏住的。
  　　
  　　現(xiàn)如今大陸多的是余秋雨這般裝了半瓶不到墨水急著到公共媒介下晃蕩的哥們。張老這樣的，于閑適之中道出舉重若輕的況味——這樣的坦然，這樣的功底和境界，大陸估計(jì)是滅絕了。
  　　
•   　　漫談二三十年代與今天的物價(jià)、書(shū)價(jià)與工價(jià)
  　　 ——讀《負(fù)喧續(xù)話》
  　　讀《負(fù)暄續(xù)話》，有《物價(jià)》篇，很感興趣。1925年到1931年張中行在通縣師范讀書(shū)。飯費(fèi)每月起初發(fā)四元，后增至四元五角。那么每天飯錢(qián)先是1角3分，后是1角5分。
  　　查《魯迅日記》1929年，魯迅當(dāng)年買(mǎi)書(shū)款計(jì)886元4角，每月是73元8角6分。是當(dāng)時(shí)張中行每月飯錢(qián)的16．22—18．25倍。
  　　 現(xiàn)在我的飯錢(qián)，早上3元，中午和晚上各是6元，一天是15元。而張中行每天是1角5分。這樣換算下來(lái)，意味著當(dāng)時(shí)魯迅每月買(mǎi)書(shū)的錢(qián)相當(dāng)于現(xiàn)在的7300元。
  　　當(dāng)時(shí)單本書(shū)的價(jià)格是多少呢？《唯物史觀》一本，價(jià)9角，《文藝復(fù)興》一本，價(jià)2元6角，《老子原始》一本，價(jià)3元3角，《讀史叢錄》一本，價(jià)6元……貴者一本價(jià)30元，賤者一本亦多在6角以上。折算過(guò)來(lái)，貴者相當(dāng)于現(xiàn)在的3000元，賤者相當(dāng)于現(xiàn)在的60元。當(dāng)時(shí)的書(shū)可真夠貴的。
  　　今年，韓寒推出了限量版書(shū)，價(jià)在998元，媒體就大驚小怪的。比起民國(guó)時(shí)的書(shū)價(jià)，真是小巫見(jiàn)大巫。而現(xiàn)在一般書(shū)的價(jià)格呢，我買(mǎi)的中華書(shū)局2009版的《經(jīng)典常談》，定價(jià)15元，打折是13元。買(mǎi)的最貴的是薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)（第18版）》，定價(jià)是88元，打折是73元。絕大部分書(shū)的價(jià)格在這兩者之間，多在二三十元。
  　　1931年到1935年，張中行在北京大學(xué)讀書(shū)。吃飯是包飯?！皩W(xué)校西齋包是每月六元，學(xué)校附近飯館是每月七元或八元，都是每日三餐，有菜有湯，不要糧票，管飽?！泵刻祜堝X(qián)是2角至2角7分?？磥?lái)，物價(jià)有所上漲。不過(guò)也有可能物價(jià)沒(méi)漲，是張中行吃的比以前好了，畢竟是北京大學(xué)的學(xué)生了。
  　　當(dāng)時(shí)，最好的鮮豬肉是一元四斤半，每斤2角2分；而2010年12月9日生豬價(jià)格全國(guó)均價(jià)為13.77元/公斤，每斤約7元；而豬肉根據(jù)部位在8—10元左右。前年豬肉在高位時(shí)曾達(dá)每斤22元。雞蛋是一元100個(gè)，每個(gè)1分。我在超市買(mǎi)的雞蛋是12個(gè)9元8角，一個(gè)8角。租房?jī)r(jià)格是一間一月一元左右。現(xiàn)在在北京隨便一間都要兩三千元，七八百元只能租住地下室。當(dāng)時(shí)高檔的東安市場(chǎng)新衣店一件衣服多在1元左右?，F(xiàn)在衣服除了夏天的短袖、短褲，很少有低于100元的了。
  　　查《魯迅日記》1931年，魯迅當(dāng)年買(mǎi)書(shū)款計(jì)1447元3角，每月是120元6角。是當(dāng)時(shí)張中行每月飯錢(qián)的15—20倍。查《魯迅日記》1935年，沒(méi)有年度總賬，12月買(mǎi)書(shū)是211元1角4分，是張中行飯錢(qián)的26—35倍。最貴者為一套外文本五本，計(jì)60元，最便宜者為7角。這樣算下來(lái)，今天的書(shū)是太便宜，所以我們還是不要抱怨書(shū)貴了。
  　　那么當(dāng)時(shí)人的收入呢？夏衍的報(bào)告文學(xué)名篇《包身工》寫(xiě)于1935年，其中寫(xiě)道，“最初的錢(qián)是每天十二小時(shí)一角至一角五分”；其中一個(gè)遭遇悲慘的女工“蘆柴棒”成為熟手后工錢(qián)先是每天三角二分，后來(lái)是三角八分。每月在11塊4角。而外面正式男工的工錢(qián)是包身工的三倍以上，那就是在33元以上。按照張中行的記述，就是只需要拿出收入的五分之一就可以吃得不遜于當(dāng)時(shí)最高學(xué)府北京大學(xué)的學(xué)生，再拿出三十分之一，就可以解決租房問(wèn)題。再拿出三十分之一就可以每月買(mǎi)件衣服。即使是備受剝削壓迫的包身工，每月收入也夠吃穿住了，只是這些收入全被工頭拿走了。
  　　三十年代，上海一個(gè)中學(xué)教師每月都可以領(lǐng)到30—100元，屬于中等階層。更不用說(shuō)那些大學(xué)教授們了。他們有的一個(gè)月能領(lǐng)到300大洋，屬于響當(dāng)當(dāng)?shù)母咝诫A層。
  　　而很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，珠三角的農(nóng)民工收入每月基本在800元到1200元。即使在今天，超過(guò)2000元的也是少數(shù)。
  　　小結(jié)：相對(duì)于收入，二三十年代的飲食、衣服、租房都比今天便宜得多，但書(shū)卻是貴得多，所以在今天做個(gè)讀書(shū)人是很幸福的事。
  　　
•   　　 張先生的《負(fù)暄續(xù)話》等書(shū)被譽(yù)為當(dāng)代的《世說(shuō)新語(yǔ)》。我未讀過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》，但印象中我在小學(xué)課外讀物的白話版和初中課本中文言版的《周處除三害》出自《世說(shuō)新語(yǔ)》。
  　　 《負(fù)暄續(xù)話》給我的印象是非常耐讀，我有幸讀過(guò)張先生的幾本書(shū)，因出自不同的出版社，內(nèi)容多有重復(fù)，但對(duì)重復(fù)的章節(jié)我仍然愿意再讀一遍，再讀時(shí)的速度也不會(huì)提得很快，而且還經(jīng)常有新的感受，這與第二遍讀某些知名作家的一些散文迥然不同。
  　　 我喜歡國(guó)學(xué)，儒道釋的經(jīng)典讀過(guò)一些，也喜歡人生哲學(xué)這一領(lǐng)域，因此讀張先生的書(shū)時(shí)會(huì)在不經(jīng)意中將自己的知識(shí)進(jìn)行復(fù)習(xí)和開(kāi)拓，將自己的觀點(diǎn)與先生的進(jìn)行比較，在一些地方會(huì)引起思考，有所收獲。
  　　
•   　　十?dāng)?shù)小時(shí)飛行的光景，最易百無(wú)聊賴(lài)。臨行前，將布衣上的脈望書(shū)話八十六篇一一用A4紙打印出來(lái)，同Sotheby's: Bidding for Class 一并放入包里，本以為多少能對(duì)付過(guò)這旅途。不料想大概是昨夜睡得太好的緣故，三四個(gè)小時(shí)就就匆匆翻完了兩個(gè)冊(cè)子。無(wú)趣之際便把脈望書(shū)話里令人起意的書(shū)名鈔下來(lái)，待日后找尋。鈔至張中行先生的負(fù)喧瑣話，忽然想起似乎之前下載過(guò)電子版。拿出電腦，雖然只有其續(xù)編負(fù)喧續(xù)話，卻也暗暗欣慰，又可以殺些時(shí)間了。
  　　
  　　負(fù)暄系列是民國(guó)抗戰(zhàn)文革那一代文人的舊聞?wù)乒?，?fù)暄意為日下取暖，同瑣話連在一起，是張先生對(duì)這本八卦錄的自謙說(shuō)法。續(xù)話的序里提到了負(fù)暄瑣話，其大抵講的都是諸如章太炎胡適之一般的人物，續(xù)編講的則更多是算不得出名的故友至交。民國(guó)掌故這一年來(lái)讀了若干，那些大儒的癖好多少也都聽(tīng)聞了一些，但我自己以為，若要找尋一個(gè)時(shí)代的風(fēng)骨，莫過(guò)于關(guān)注那些青史之外的普通國(guó)民，與其在面對(duì)生死抉擇民族危機(jī)時(shí)所表現(xiàn)出的大善大勇和超然，畢竟不因此，兩千年血脈不得傳。從這層面上講，續(xù)話比瑣話更讓人欣喜。
  　　
  　　張先生的文筆沒(méi)的說(shuō)，是我最喜歡的那類(lèi)舊派文人加上海派路數(shù)。書(shū)中講Critique of Pure Reason(259)，估計(jì)少時(shí)也是花大力氣讀過(guò)西學(xué)，而英人自傲的那種冷幽默，張先生著實(shí)是拿捏的好。試引幾段如下：
  　　
  　　“可是很對(duì)不起梁（漱溟）先生，我沒(méi)有去商（量他的人生哲學(xué)）。責(zé)任的一半在我，因?yàn)樽灶櫜幌?。另一半，我大膽推給梁先生，因?yàn)槲疑钪瑢?duì)于不同的所見(jiàn)，尤其出于后學(xué)的，他是不會(huì)采納的”21
  　　
  　　“我（向啟功）提出兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是，您見(jiàn)過(guò)多少真顧二娘做工的（硯臺(tái)）？另一個(gè)是，譬如從刀法上，風(fēng)格上，能夠斷定是不是真出于顧二娘之手嗎？啟功先生言簡(jiǎn)意明，只有六個(gè)字就交了卷，是“沒(méi)見(jiàn)過(guò)”，“不知道””。 112
  　　
  　　“老友寄來(lái)一首 高陽(yáng)臺(tái) 詞請(qǐng)和。信中說(shuō)明填此調(diào)的原因，是聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年有情人差一點(diǎn)成為眷屬的，住在西部某地，已寡居多年。詞有真情意，纏綿悱惻。我卻為了難，想隨著呻吟，可是因?yàn)闊o(wú)病，竟幾次也呻吟不出來(lái)....（集李義山句成詩(shī)）交了差，換來(lái)了老友的感謝。我，至少也在這短時(shí)期，變了對(duì)集句的態(tài)度，因?yàn)樗攘宋业募?，使我無(wú)病也能呻吟得像是有病” 203
  　　
  　　“啟功先生有一種盛德，是你只要把他堵在屋里，他就勇于還賬” 248
  　　
  　　張先生了身達(dá)命，講述親友平生亦時(shí)不時(shí)補(bǔ)上幾句自己的評(píng)論，于文字中有種造化業(yè)力，往往令人唏噓踟躕。如講述與知堂的交往時(shí)，寫(xiě)到文革中不得已，燒毀了大多數(shù)周作人所贈(zèng)的手澤玩物，后來(lái)覺(jué)得自己不免過(guò)于敏感，卻又說(shuō)：“這類(lèi)小損失，也為我換來(lái)大獲得，是更加明白，人，甚至包括諸有情，為了活命，是什么都可以慷慨舍去的” (65) 活到這個(gè)冷暖自知的境界，是最為不易的。
  　　
  　　第一次認(rèn)真寫(xiě)書(shū)話，心中滿(mǎn)滿(mǎn)的贊譽(yù)卻又不知怎樣落在紙上。燕園賦里事，紅樓夢(mèng)中人，那些有王謝氣的舊時(shí)人物已愈行愈遠(yuǎn)，留與我們后人評(píng)述時(shí)，怕也只能像俞平伯講述李清照一般搖頭晃腦地嘆幾句：“真好，真好！至于究竟應(yīng)該怎么講，說(shuō)不清楚。”
  　　
  　　
•   　　1949年后，張中行未再見(jiàn)過(guò)張東蓀。
  　　
  　　有一天再想起他，是因?yàn)榉逗鬂h書(shū)》偶然翻到第一百頁(yè)——《孔融傳》。
  　　
  　　孔融看不慣曹丕強(qiáng)搶甄宓，便上書(shū)曹操，說(shuō)“武王伐紂，以妲己賜周公”。這等于是在罵人了。
  　　
  　　孔融不會(huì)“說(shuō)話”，后來(lái)終于難逃殺身之禍。張中行因此想到“生存與說(shuō)話的關(guān)系問(wèn)題”，想到了張東蓀。他說(shuō)：“根據(jù)我的印象，他也是慣于快言快語(yǔ)，得天不厚的一位”。
  　　
  　　我那時(shí)讀書(shū)中《張東蓀》這篇的時(shí)候，“張東蓀”對(duì)我而言還只是一個(gè)似乎有點(diǎn)熟悉的人名。張中行先生寫(xiě)得簡(jiǎn)單又隱晦，我看著沒(méi)有頭緒。更不明白篇首要花那么多篇幅來(lái)講孔融的故事。
  　　
  　　后來(lái)明白了，不免有些痛心。
  　　
  　　從新政府建政伊始被定下?lián)渌访噪x的“叛國(guó)罪”之后，張東蓀的行蹤便開(kāi)始“迷離恍惚”起來(lái)。張中行寫(xiě)道：“在我的記憶中，他簡(jiǎn)直像是消失了。”并非只有他一人記憶如此，事實(shí)上，張東蓀這個(gè)人，在49年之后，幾乎就不再發(fā)出聲音，好似被“屏蔽”了一般。同儕后輩，都離他越來(lái)越遠(yuǎn)。
  　　
  　　而他，在民國(guó)年代，卻是一位極為活躍的意見(jiàn)領(lǐng)袖。那時(shí)的他，不僅是哲學(xué)家與政治學(xué)家的張東蓀，也是積極透過(guò)報(bào)刊就公共事務(wù)發(fā)言、介紹西方文化的報(bào)人張東蓀，甚至是參與政治活動(dòng)并擔(dān)任過(guò)要角的政治人物張東蓀。
  　　
  　　在民國(guó)大陸紀(jì)元徹底結(jié)束前一年，他還舉著白旗，領(lǐng)著傅作義出了北平，風(fēng)光無(wú)限。
  　　
  　　49年1月，張東蓀在西柏坡見(jiàn)了毛澤東。他是主張中國(guó)走美蘇之間的“中間路線”的，結(jié)果與堅(jiān)持“一邊倒”的毛澤東產(chǎn)生了爭(zhēng)論。我不知道這是不是就是張中行所謂“快言快語(yǔ)，得天不厚”例證之一，也難猜測(cè)這件事在毛澤東心中產(chǎn)生的波瀾，我只知道戴晴說(shuō)，從這場(chǎng)爭(zhēng)論之后，他似乎是“失望”了，也開(kāi)始沉默了。
  　　
  　　他與他民盟的朋友們也漸漸拉開(kāi)距離。他的朋友們知道時(shí)代變了，言語(yǔ)做派便也隨著變了，似乎只有他，還是舊時(shí)代那個(gè)倔強(qiáng)的樣子，“洗澡”也不愿參加。
  　　
  　　49年9月21號(hào)，他作為代表之一參加第一屆“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議”會(huì)議。30號(hào)，選舉產(chǎn)生首屆“中央人民政府”。毛澤東以575票當(dāng)選中央人民政府主席——投票的代表人數(shù)是576，計(jì)票人員“反復(fù)計(jì)票”，還是少了一票。
  　　
  　　據(jù)說(shuō)后來(lái)毛澤東對(duì)他許以要職，他卻婉拒，還是要做回燕京大學(xué)教書(shū)。
  　　
  　　51年，他據(jù)說(shuō)犯下了“叛國(guó)罪”，但罪名并不是法院判下的，而來(lái)自權(quán)威人物的口中。
  　　
  　　頂著這樣恐怖的罪名，他從此沒(méi)有了社會(huì)身份，但也似乎沒(méi)有遭到孔融那樣的“殺身之禍”。大約是因?yàn)槊珴蓶|很仁慈，要求按“人民內(nèi)部矛盾”處理，要把他養(yǎng)起來(lái)。
  　　
  　　而這些“大事”，張中行這樣出世的人，都是不會(huì)有興趣也不可能摻合的，他只是寫(xiě)道：“建國(guó)大典過(guò)去，知道他榮任了政府委員。我是懷疑主義派，總擔(dān)心‘一登龍門(mén)’，人家會(huì)疑為將有所求，于是就連問(wèn)候信也不再寫(xiě)。又過(guò)個(gè)時(shí)期，斷續(xù)聽(tīng)到許多傳聞：他因什么而隱退了；由燕東園的小樓遷到成府一處平房；受保護(hù)的優(yōu)待，不與垣外人交往；等等。這類(lèi)事不便探詢(xún)，漸漸也就淡忘了?！?br /> 　　
  　　張中行第一次見(jiàn)到張東蓀，是1931年夏天。張東蓀當(dāng)時(shí)是燕京大學(xué)哲學(xué)系的教授，這年暑假來(lái)北大講演。北大學(xué)生張中行看見(jiàn)教授張東蓀穿“輕麗的長(zhǎng)袍”，“身材不高，潔白清秀”，“講話清脆，有條理，多鋒芒”，是“羅素式的哲學(xué)家”。這年張東蓀45歲，才剛來(lái)北平不久。
  　　
  　　40年代后期，還是在北平，張中行開(kāi)始與張東蓀有交往。那時(shí)張中行聽(tīng)了張東蓀不少上天下地的閑談，也看出他雖身在書(shū)齋，卻“不忘朝市”，不甘寂寞。張中行說(shuō)他“評(píng)論性的意見(jiàn)多，附和性的意見(jiàn)少，給人的印象是個(gè)老牌的英國(guó)式的自由主義者”。
  　　
  　　1949年后，張中行未再見(jiàn)過(guò)張東蓀。
  　　
  　　70年代末，張中行在燕園東門(mén)外見(jiàn)到張東蓀的女兒（應(yīng)該是物理學(xué)家張宗燁女士吧）。張宗燁做過(guò)張中行的學(xué)生，兩人已30年未見(jiàn)了。張中行只見(jiàn)她眼直視前方，走得很快。張想攔住她，但想及“一言難盡的種種”，一時(shí)猶豫，再看時(shí)，張宗燁已進(jìn)了燕園東門(mén)。
  　　
  　　張中行寫(xiě)道：“就這樣，同張先生的情況的消息也最后告別了?！敝钡?0年代寫(xiě)下這篇文章，他仍不知道張東蓀在1968年被逮捕進(jìn)秦城監(jiān)獄，1973年死在了獄中。
  　　
  　　知識(shí)人凋零的慘痛，并非任何人的勝利。
  　　
•   　　都寫(xiě)的真好,傳神,中肯。還有選的柳如是的文.
  　　他常常用“憐““憫“，不過(guò)不煩。不象“魯豫有約“，她臉一皺嘴一扁，先主人之悲而悲，哎呀……
•   　　 驚聞國(guó)學(xué)大師張中行先生辭世，24日凌晨2時(shí)40分。
  　　 這是自己的一篇關(guān)于張先生的舊文字，原來(lái)是欣喜于“相逢”，如今，是紀(jì)念。
  　　
  　　 得歸
  　　
  　　 去開(kāi)明書(shū)店，架上有張中行《留夢(mèng)集》，封面簡(jiǎn)單卻不失雅致，雖價(jià)格不菲，亦欣然購(gòu)之。其時(shí)，一老者也買(mǎi)了一本，同去柜臺(tái)開(kāi)票時(shí)，便有同道之感，與老人相視一笑。
  　　 卷首有篇《自序》，文末寫(xiě)道：“最后要謝謝有些讀者，書(shū)中有不少曾發(fā)表的文章，他們也許看過(guò)，現(xiàn)在又花一次錢(qián)，破費(fèi)而不怨尤。真可感可敬也?！蔽沂遣挥X(jué)一笑了。先生總是如此周到而幽默，當(dāng)然就少不得如我之輩“不怨尤”自然也就不覺(jué)破費(fèi)的人在了。
  　　 于是想起幾年前，我“瞞天過(guò)?！碧诱n去北京游歷，從而購(gòu)的先生《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》的事來(lái)。
  　　 在學(xué)校時(shí)間長(zhǎng)了，人便顯得呆了，生活也單調(diào)。仿佛是一周的剛開(kāi)頭，想著又是一周的單調(diào)，心中正覺(jué)無(wú)聊，舊友前來(lái)，約同去北京。正中我意，當(dāng)夜收拾行李，第二天一早就出發(fā)了。
  　　 我去北京總是以逛書(shū)店為主要目的。讀先生《留夢(mèng)集》中“津沽舊事”一章，對(duì)北京和天津的對(duì)比，我雖是天津本鄉(xiāng)本土的人，也不得不承認(rèn)，“北京文苑氣濃，天津市井氣濃”“賣(mài)書(shū)的地點(diǎn)也不及北京多”。古城，對(duì)我的誘惑是它的古雅的文化氣息。
  　　 舊友和我是同道，本想此次一行可同過(guò)“逛書(shū)”癮，卻不知道，她此次出游是有原因的，想是情感上的事不夠順利，想借游走的機(jī)會(huì)散散心。當(dāng)時(shí)我只是感覺(jué)她的目的和我的并不一致，同去王府井書(shū)店時(shí)，有些心猿。不忍兩人都不舒服，讓她先回住處。曹丕說(shuō)過(guò)“過(guò)屠門(mén)大嚼,雖不得食,貴且快意。”對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)書(shū)店卻不能“暢游”，簡(jiǎn)直難以忍受。好在是神交，相互理解，不致埋怨。
  　　 先逛王府井書(shū)店，出門(mén)奔中國(guó)美術(shù)館。道路不熟，便一路走去，見(jiàn)到途中有書(shū)店，就進(jìn)去一看，如此一條長(zhǎng)街，倒并不覺(jué)得很累?？赐戤?huà)展，天色以近黃昏，怕天黑迷路，決意回家。仍舊是走著，找回去的車(chē)站。可是見(jiàn)到路邊的書(shū)攤還不免駐足，走走停停，不忍匆匆。書(shū)攤陳列的書(shū)籍大同小異。較之天津，文化氣的確更濃，甚至很多專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍，也在其中。
  　　 那時(shí)我并不知道張中行，但是對(duì)于學(xué)貫古今，博聞強(qiáng)識(shí)的人總是心儀，于是翻看一本《負(fù)暄續(xù)話》，封面有古雅之趣：左下角三人席地圍坐，應(yīng)該是在“話”，想象中右上角就應(yīng)該有“暄”。正翻看，賣(mài)書(shū)的青年熱情的向我介紹作者。對(duì)有才者贊嘆，對(duì)有德者景仰，對(duì)有情者則幾近親切。翻了幾篇，覺(jué)得先生三者兼有，便不猶豫，決計(jì)買(mǎi)之。攤間遍尋：想有“續(xù)話”則定有“前話”或“一話”之類(lèi)吧。果然，不遠(yuǎn)處放著先生的《負(fù)暄瑣話》，封皮一樣，只是底色不同，略薄些。二冊(cè)在手，更覺(jué)此行不虛，唯樂(lè)與滿(mǎn)足。抬頭看天，居然好月東升，天已經(jīng)黑了。
  　　 回津細(xì)讀，更覺(jué)美妙。如先生的文章《歸》中所說(shuō)：人生有多種愁苦，心的無(wú)所歸是渺茫的，惟其渺茫就更難排遣，所以得所歸就特別值得珍重。使先生得所歸的是現(xiàn)代詞人丁寧，使我得所歸的是張中行先生，于是也有神游半日，掩卷之后我感謝他，感謝他寫(xiě)了這樣的好文章，創(chuàng)造一個(gè)充滿(mǎn)溫情和美的精神世界，我一旦感到無(wú)所歸，就仍然可以向他求助，以期漂泊的心能夠有所歸，就是短到片刻也好。
  　　 有如此得歸之感，是可以得到安詳?shù)男木?。一般都是”于我心有戚戚焉“，才容易產(chǎn)生共鳴，從而溶入從而得歸。我原是有一位可使我得歸的作者的，是俄羅斯的普里什文，如今，又得中國(guó)且仍健在的張中行先生的妙文，便覺(jué)福分不淺。
  　　 幾天前，《東方之子》有專(zhuān)家學(xué)者專(zhuān)集，尤喜的是，有先生一集。見(jiàn)容貌，聽(tīng)聲音，與我想象的差不多，只是更樸厚，聲音重而不濁，所談關(guān)于人生觀和人生道路不便套用民主一詞，即不便實(shí)行少數(shù)服從多數(shù)之話語(yǔ)，我以為極妙?？戳T電視，重翻舊書(shū)，重溫舊夢(mèng)，不覺(jué)心中溫馨淳厚，仿佛”有所歸“了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 張中行先生辭世，想到人稱(chēng)“未名四老”的四位先生：季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行。金克木、鄧廣銘早已仙逝了，如今張中行先生也走了，不覺(jué)心下悵惘，爽然若失。
•   　　
  　　　　最近的興趣大約薄劣的很。
  　　　　訂了這幾本和溫源寧的《不夠知己》，都是些高雅的名人八卦：自然不乏頰上三毫式的回味辛辣的概括。
  　　　　前者已經(jīng)看完了，后者還沒(méi)有到。
  　　　　于是淡漠地寫(xiě)：
  　　　　寫(xiě)東西的興致大約象香煙，無(wú)拘無(wú)束地抽上一會(huì)，按熄了，過(guò)一會(huì)還可以再抽－－只是距離掃興也不遠(yuǎn)了。是，一次比一次更近了。
  　　　　然后側(cè)頭看窗外：綿綿滾滾不斷的槐陰，枝葉舒舉，飽滿(mǎn)的汁液躍躍欲滴，想要掙破這綠。
  　　　　悶悶地想，看東西的興致，也類(lèi)乎此。
  　　　　袁枚說(shuō)度客食飽，則脾困矣，須用辛辣以振動(dòng)之。張中行也寫(xiě)到溫源寧，看來(lái)確是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)流人物，他的小冊(cè)子Imperfect Understanding，錢(qián)鐘書(shū)譯作不夠知己，張譯為一知半解－－文筆的俏皮流利，張自然較溫、錢(qián)差了許多。于是象一切窮困無(wú)聊的書(shū)生一樣，對(duì)溫書(shū)有了更迫切的想頭。：）
  　　　　有廢名的一段故事，耳熟能詳，但不知確切爭(zhēng)吵的對(duì)象，這回明確了：
  　　　　“熊先生是黃岡人，馮是黃梅人，都是湖北佬，如果合唱，就可以稱(chēng)為‘二黃’。他們都治佛學(xué)，又都相信自己最正確；可是所信不同，于是而有二道橋互不相下，至于動(dòng)手的故事。這動(dòng)手的武劇，我沒(méi)有看見(jiàn)；可是有一次聽(tīng)到他們的爭(zhēng)論。熊先生說(shuō)自己的意見(jiàn)最對(duì)，凡是不同的都是錯(cuò)誤的。馮先生答：‘我的意見(jiàn)正確，是代表佛，你不同意就是反對(duì)佛?！婵芍^‘妙不可醬油’。我忍著笑走了?！?br /> 　　　　熊是熊十力。
  　　　　張并不避諱這些師長(zhǎng)輩人物的短處，也經(jīng)常說(shuō)到誰(shuí)的論點(diǎn)，自己并不理解，也不求同：）觀察的高度甚妙。
  　　　　不涉及人物，而轉(zhuǎn)說(shuō)風(fēng)土人情的，便不大風(fēng)趣矣。因此這三本書(shū)的目錄，都是人物印象在前，其他隨筆在后。封面簡(jiǎn)素，要老實(shí)說(shuō)呢，是有些刻板－－跟老爹書(shū)櫥里的地方縣志冊(cè)子之類(lèi)大有同源的親切。
  　　　　初版是在八六年九月，我不求版本，手頭這套是九七年七印的－－封面仍然跟縣志小冊(cè)子之流親切。不由莞爾。
  　　
•   50年代初期，舊社會(huì)的知識(shí)分子，名流死了一排。多數(shù)是病死，沒(méi)有自殺和殉國(guó)的。
  小時(shí)候想，如果要是他們不死，能夠?yàn)樯鐣?huì)做出多大貢獻(xiàn)；
  稍大一些，覺(jué)得他們要是不死，在建國(guó)十七年來(lái)的種種大是大非問(wèn)題上，會(huì)多出多少說(shuō)真話的人，或許這個(gè)社會(huì)就不會(huì)變成17年后的樣子；
  如今默然無(wú)語(yǔ)，只有慶幸他們比另一些投湖上吊的死得體面和內(nèi)心平靜了。
•   張東蓀一家一直到孫子那一輩，都被整的很慘，張老先生和他一位自殺的兒子，死的并不體面和平靜，這點(diǎn)您錯(cuò)了。
  文革中死去的許多冤魂，應(yīng)該會(huì)從地下跳出來(lái)反對(duì)您的。
•   張老先生被抓入秦城監(jiān)獄時(shí)已經(jīng)82歲了，而老人堅(jiān)持這沉默的自由，也自新政府成立以來(lái)近20年了
•   “老牌的英國(guó)式的自由主義者”，非常準(zhǔn)確
•   悼念一下。
•   大師遠(yuǎn)行,吾等越來(lái)越形單影只了
•   不必太過(guò)悵惘。大師仙逝，遠(yuǎn)離世間喧囂喋嘈，不也是另一種“得歸”么？
•   清~，說(shuō)的好啊!
•   “北京文苑氣濃，天津市井氣濃”
  　　
  　　我愛(ài)的恰是她的市井氣！
  　　
  　　北京似乎只適宜做官，做學(xué)問(wèn)；
  　　就像上海只適宜搞經(jīng)濟(jì)，蓋高樓；
  　　天津就是那么一個(gè)讓人活著覺(jué)得舒服、踏實(shí)的城市！
  　　是自己人的城市！...
  　　我愛(ài)這座城！
•   閱爾文，吾得歸...
•   瑣話系列,讀來(lái)真可謂如沐春風(fēng).可惜余生也晚,余來(lái)也不湊巧(套用先生的話),未能如樓上幾位能見(jiàn)到先生的訪談節(jié)目,可嘆可嘆.去年10套的<大家>欄目好象也有張老，可惜沒(méi)有預(yù)告,未能得見(jiàn),至今亦不勝戚戚.
•   今年買(mǎi)中華書(shū)局出的《流年碎影》的時(shí)候，還不知道老先生已經(jīng)去世~買(mǎi)了一本送給了外公，老人家甚是喜歡，文字平淡直白，但不缺乏才氣，自己也看了將近一半，但是所學(xué)知識(shí)有限，有些典故不知道，看著很吃力，但是卻很喜歡老先生的文字，樓主的文字風(fēng)格有那么一點(diǎn)像老先生呢~
  在此為寫(xiě)好書(shū)的人，好文字的人致敬。
•   2006-10-28 11:06:37 dodo
  　　“北京文苑氣濃，天津市井氣濃”
  　　　　
  　　　　我愛(ài)的恰是她的市井氣！
  　　　　
  　　　　北京似乎只適宜做官，做學(xué)問(wèn)；
  　　　　就像上海只適宜搞經(jīng)濟(jì)，蓋高樓；
  　　　　天津就是那么一個(gè)讓人活著覺(jué)得舒服、踏實(shí)的城市！
  　　　　是自己人的城市！...
  　　　　我愛(ài)這座城！
  　　------------------------------------
  同感！握手！
•   好東西。只有續(xù)話嗎？還是你說(shuō)的這幾本包括了那三本話？
•   負(fù)暄瑣話 負(fù)暄續(xù)話 負(fù)暄三話：）
•   我好想看這三本書(shū)呀，可是找不到呀。怎么辦呀？
•   "于是象一切窮困無(wú)聊的書(shū)生一樣，對(duì)溫書(shū)有了更迫切的想頭"。
  遼寧教育出版社之“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”，可以找到這本小冊(cè)子（Imperfect Understanding）。記得是在陜南之季風(fēng)書(shū)店買(mǎi)到的。
•   買(mǎi)到了，是江楓譯新版的。英漢對(duì)照的。萬(wàn)有書(shū)庫(kù)的去年也見(jiàn)到了，更簡(jiǎn)便些。

相關(guān)圖書(shū)

• 配電網(wǎng)自動(dòng)化
• 佟冬同志百年誕辰紀(jì)念文集
• 快樂(lè)種子
• 夏日歷險(xiǎn)
• 狗來(lái)了
• 2007年豬年運(yùn)程
• 環(huán)境工程實(shí)驗(yàn)理論與技術(shù)
• 空氣和廢氣監(jiān)測(cè)分析方法指南（上冊(cè)）
• 環(huán)境績(jī)效評(píng)估
• 快樂(lè)生活實(shí)用折紙
• 寶寶看圖唱兒歌
• 栩栩如生的四季黏土花
• 用紙黏土作房間擺飾
• 工程陶瓷材料
• 最新串珠作品集VOL.4
• 嬰兒毛編作品集:動(dòng)物篇
• 情侶毛衣&圍巾持集
• 菅野明美的鄉(xiāng)村娃娃Vol.2
• 菅野明美的鄉(xiāng)村娃娃
• 超人氣卡通玩偶DIY編織
• 美術(shù)心理學(xué)
• 小畫(huà)家指南
• 中國(guó)美術(shù)名作鑒賞辭典
• 法律基礎(chǔ)學(xué)習(xí)指導(dǎo)
• 家庭教師HITMAN REBORN!(01)