順生論

前言

我與讀書(代前言) 這是一篇不該寫而終于決定寫的文章。不該寫的原因，比喻說，居室內(nèi)只有幾件多年伴隨的破桌子、爛板凳之類，而視為奇珍，并攔住過路人，請人家進(jìn)來欣賞，這說輕些是愚陋，重些是狂妄。而又決定寫，如文題所示，是因為先與“讀書”，后與《讀書》，有些關(guān)系。后來居上，且說近一兩年來，不知道以何因緣，我的一些不三不四的文章，竟連續(xù)占了《讀書》的寶貴篇幅。根據(jù)時風(fēng)加市風(fēng)，印成鉛字的名字見三次以上，就有明眼人或不明眼人大注其意．自然，也因為文中總不免有些不三不四，或說野狐禪氣，有些認(rèn)真的人就不淡然置之。于是，據(jù)說，有人發(fā)問了：“這新冒出來的一位是怎么回事？”又據(jù)說，這問是完全善意的。何以為報？想來想去，不如索性把不三不四的來路和情況亮一下；看了家底，也就不必再問了吧？這家底，大部分由“讀書”來，小部分由“思考”來；思考的材料、方法以及動力也是由讀書來，所以也無妨說，一切都是由讀書來。這樣說，沒有推卸責(zé)任之意，因為書是我讀，思考是我思考，辮子具在，跑不了。語云，言者無罪，說是這樣，希望實際也是這樣。以下入正文，圍繞著讀書和思考，依老習(xí)慣，想到哪里說到哪里。一 由呱呱墜地說起。遺憾也罷，不遺憾也罷，我未能有幸生在書香門第，因而就不能寫王引之《經(jīng)義述聞》那樣的書；還不只我沒聞過，就我及見的人說，祖父一輩和父親一輩都沒聞過。家庭是京、津間一個農(nóng)戶，雖然不至缺衣少食，卻連《四書》、《五經(jīng)》也沒有。到我該讀蒙書的時候，三味書屋式的私塾已經(jīng)幾乎絕跡，只好順應(yīng)時勢，入鎮(zhèn)立的新式學(xué)堂。讀的不再是三、百、千，而是共和國教科書。國文是重點(diǎn)課，開卷第一回是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，比下一代的“大狗叫，小狗跳”死板得多。時代不同，據(jù)說總是越變越好。是否真值得這樣樂觀，我不知道；但不同確是不錯，大不同是：現(xiàn)在一再呼吁甚至下令減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，我們那時候卻苦于無事可做。忝為學(xué)生，正當(dāng)?shù)南e之法是找點(diǎn)書看。學(xué)校沒有圖書館，鎮(zhèn)上也沒有；又不像江南，多有藏書之家，可以走宋濂的路，借書看。但那時候的農(nóng)村有個優(yōu)越條件，是不入流的“小說家者流”頗為流行，譬如這一家有《濟(jì)公傳》，那一家有《小五義》，就可以交換著看。于是，根據(jù)生物，為了活，最能適應(yīng)或?qū)⒕偷脑?，就東家借，西家換，大量地看舊小說?，F(xiàn)在回想，除了《紅樓夢》《金瓶梅》之外，通行而大家熟知的，歷史，俠義，神魔，公案，才子佳人，各類的，不分文白，絕大部分是石印的小本本，幾乎都看了。有的，如《聊齋志異》《三國演義》《鏡花緣》等，覺得特別有意思，還不只看一遍。這樣盲人騎瞎馬地亂讀，連續(xù)幾年，現(xiàn)在問，得失如何？失難說，因為 “不如怎樣怎樣”是空想，不可能的事，不管也罷。只說得(當(dāng)然是用書呆子的眼看出來的)，如果教訓(xùn)也算，可以湊成三種。一種是初步養(yǎng)成讀書習(xí)慣，后來略發(fā)展，成為不以讀書為苦，再發(fā)展，成為以眼前無書為苦。另一種是學(xué)了些筆下的語言，比如自己有點(diǎn)什么情意想表達(dá)，用白，用文，都像是不很費(fèi)力．還有一種是教訓(xùn)。古人說，詩窮(多指不能騰達(dá))而后工。我想可以擴(kuò)而充之，說書也是窮(多指財貨少)而后能讀。專說我的幼年，依普通農(nóng)家的傳統(tǒng)，是衣僅可蔽體，食僅可充腹。娛樂呢，現(xiàn)在還記得清清楚楚，家里一件玩具也沒有，冬閑的時候，男頑童聚在一起，只能用碎瓦片、斷樹枝做投擲、撞擊的游戲。這很單調(diào)，而精力有余，只好謀消磨之道，于是找到最合用的，書。何以最合用？因為可以供神游，而且長時間?？傊?，因為窮，就讀了不少。現(xiàn)在，也可算作進(jìn)步之一樁吧，不要說幼兒園，就是小家庭里，如果有小孩，也是玩具滿坑滿谷，據(jù)說其中還有電氣發(fā)動、會唱會鬧的。我老了，步伐慢，跟不上，總有杞人之憂，像這樣富而好樂，還會有精力和興趣讀書嗎？——不好再說下去，否則就要一反韓文公之道，大作其《迎窮文》了。二 總有七八年吧，小學(xué)不好再蹲下去。農(nóng)，士，商，三條路，受了長兄畢業(yè)于師范學(xué)校的影響，走熟路，考入官費(fèi)的通縣師范學(xué)校。成文規(guī)定，六年畢業(yè)；不成文規(guī)定，畢業(yè)后到肯聘用的小學(xué)當(dāng)孩子王。不知為什么，那時候就且行善事，莫問前程。課程門類不少，但考試及格不難’可以臨陣磨槍，所以還是常常感到無事可做。學(xué)校多年傳統(tǒng)，兩種權(quán)力或自由下放給學(xué)生，一種是操辦肉體食糧，即用每人每月四元五角的官飯費(fèi)辦伙食；一種是操辦精神食糧，即每月用固定數(shù)目的圖書費(fèi)辦圖書館。專說所謂圖書館，房間小，書籍少，兩者都貧乏得可憐。但畢竟比小學(xué)時期好多了，一是化無為有，二是每月有新的本本走進(jìn)來。其時是20年代后期，五四之后十年左右，新文學(xué)作品(包括翻譯和少數(shù)新才子佳人)大量上市的時期，又不知道以何因緣，我竟得較長時期占據(jù)管理圖書館的位置。近水樓臺先得月，于是選購、編目、上架、借收等事務(wù)之余，就翻看。由于好奇加興趣，幾年時先，把這間所謂館的舊存和新購，絕大部分是新文學(xué)作品，小部分是介紹新思想的，中的 ’由紹興周氏弟兄到張資平、徐枕亞，外的，帝俄、日本、英、法、德，還有西班牙(因為生產(chǎn)了唐·吉訶德)，凡是能找到的，幾乎都看了。與小學(xué)時期相比，這是由溫故而走向維新。有什么獲得呢？現(xiàn)在回想，半瓶醋，有時閉門自喜，不知天高地厚。但究竟是睜開眼，瞥了一下新的中外，當(dāng)時自信為有所見。就算是狂妄吧，比如，總的說，搜索內(nèi)心，似乎懷疑和偏見已經(jīng)萌了芽。這表現(xiàn)在很多方面，如許多傳統(tǒng)信為真且正的，上大人的冠冕堂皇的大言，以至自己的美妙遐想，昔日贊而嘆之的，變?yōu)榘胄虐胍?，或干脆疑之了。這是懷疑的一類。還有偏見的一類，專就文學(xué)作品說，比如對比之下，總覺得，散文，某某的不很高明，因為造作，費(fèi)力；小說，某某的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上某些翻譯名著，因為是適應(yīng)主顧需求，或逗笑，或喊受壓，缺少觸動靈魂的內(nèi)容。這類的胡思亂想，對也罷，錯也罷，總而言之，都是由讀書來的。三 30年代初我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)，兩種機(jī)緣，一堵一開，堵是沒有小學(xué)肯聘用，開是畢業(yè)后必須教一年學(xué)才許升學(xué)的規(guī)定并不執(zhí)行，合起來一擠就擠入北京大學(xué)?？既氲氖俏膶W(xué)院，根據(jù)當(dāng)時的自由主義，入哪一系可以自己決定。也許與過去的雜覽有關(guān)吧，糊里糊涂就選了中國語言文學(xué)系。其時正是考證風(fēng)刮得很厲害的時候，連許多名教授的名也與這股風(fēng)有關(guān)，如錢玄同，把姓也廢了，改為疑古；顧頡剛越疑越深，以至推想夏禹王是個蟲子；胡適之的博士是吃洋飯換來的，卻也鉆入故紙堆，考來考去，說儒的本職原來是吹鼓手；等等。人，抗時風(fēng)是很難的，何況自己還是個嘴上無毛的青年。于是不經(jīng)過推理，就以為這考證是大學(xué)問，有所知就可以得高名，要加緊步伐，追上去。追，要有本錢，這本錢是依樣葫蘆，也鉆故紙堆。在其時的北京大學(xué)，這不難，因為：一，該上的課不多，而且可以不到；二，圖書館有兩個優(yōu)越條件，書多加自由主義。書多用不著解釋，專說自由主義，包括三項：一是閱覽室里占個位子，可以長期不退不換；二是書借多少，數(shù)量不限；三是書借多久，時間不限。于是利用這種自由，我的生活就成為這樣：早飯、午飯之后，除了間或登紅樓進(jìn)教室聽一兩個小時課之外，經(jīng)常是到紅樓后面，松公府改裝的圖書館，進(jìn)閱覽室入座。座是自己早已占據(jù)的，面前寬寬的案上，書堆積得像個小山嶺。百分之九十幾是古典的，或研究古典的。先看后看，沒有計劃，引線是興趣加機(jī)遇，當(dāng)然，尤其早期，還要多憑勢利眼，比如正經(jīng)、正史，重要子書，重要集部，一定要看，就是以勢利眼為指導(dǎo)的。機(jī)遇呢，無限之多，比如聽某教授提到，逛書店碰到，看書，王二提到張三，張三提到李四，等等，就找來看。興趣管的面更廣，比如喜歡看筆記，就由唐、宋人的一直看到俞曲園和林琴南；喜歡書法，就由《筆陣圖》一直看到《廣藝舟雙楫》。量太大，不得不分輕重，有些，尤其大部頭自認(rèn)為可以略過的，如《太平御覽》《說文解字詁林》之類，就大致翻翻就還。這樣，連續(xù)四年，在圖書館里亂翻騰，由正襟危坐的《十三經(jīng)注疏》《資治通鑒》之類到談情說愛的《牡丹亭》《霓裳續(xù)譜》之類，以及消閑的《回文類聚》《楹聯(lián)叢話》之類，雜亂無章，總的說，是在古典的大海里，不敢自夸為漫游，總是曾經(jīng)“望洋向若而嘆”吧。也要說說得失。語云，開卷有益，多讀，總會多知道一些，有所知就會有所得。這是總的。但是也有人擔(dān)心，鉆故紙堆，可能越鉆越糊涂。明白與糊涂，分別何所在，何自來，是一部大書也難得講明白的事．姑且不求甚解，也可以從另一面擔(dān)心，不鉆也未必不糊涂。還是少辯論，且說我的主觀所得。一方面是積累些中國舊史的知識，這，輕而言之是資料，可備以后的不時之需；重而言之是借此明白一些事，比如常說的人心不古就靠不住，古代，壞人也不少，尤其高高在上的，他們的善政都是幫閑或兼幫忙的文人粉飾出來的。另一方面是學(xué)了點(diǎn)博覽的方法，這可以分作先后兩步：先是如何找書看，辦法是由此及彼，面逐漸擴(kuò)大；后是如何趕進(jìn)度，辦法是取重舍輕，舍，包括粗看和不看。這些，我覺得，對我后來的“盡棄其學(xué)而學(xué)焉”確是有些幫助．失呢，也來于雜覽，因為不能專一，以致如室中人多年后所評，樣樣通，樣樣稀松。或如《漢書·藝文志>)論雜家所說：“雜家者流，蓋出于議官，兼儒墨，合名法，知國體之有此，見王治之無不貫，此其所長也。及蕩者為之，則漫羨而無所歸心。” 四 大概是大學(xué)四年的末期，腦海里忽然起了一陣風(fēng)暴。原來底子薄，基礎(chǔ)不鞏固，抗不住，以致立刻就東倒西歪，具體說是有了強(qiáng)烈的惶惑之感。還可以具體并重點(diǎn)地說，是心里盤問：偏于破的，如舜得堯之二女，是郗鑒選東床坦腹式的許嫁或卓文君式的私奔，還是曹丕得甄氏式的搶，三代之首位的夏禹王，是治水的圣哲兼開國之君，還是個蟲子，等等，就是能考清楚了，遠(yuǎn)水不解近渴，究竟有什么用？偏于立的，生而為人，生涯只此一次，究竟是怎么回事？如果有意義，意義何在？要怎樣生活才算不辜負(fù)此生？等等問題是切身的，有精力而不先研討這個，不就真是辜負(fù)此生了嗎？這是注意力忽然由身外轉(zhuǎn)向身內(nèi)。何以會有此大變？直到現(xiàn)在我也不明白。但這變的力量是大的，它使我由原來的自以為有所知一霎時就如墜五里霧中。我希望能夠盡早撥開云霧而見青天。辦法是胸有成竹的，老一套，讀書，讀另一類的書。起初是樂觀的。這樂觀來于無知，以為扔開《十三經(jīng)注疏》之類，找?guī)妆局v心理、講人生的書看看，就會豁然貫通．當(dāng)然，這樂觀的想法不久就破滅了。破滅有淺深二義：淺的是，不要說幾本，就是“讀書破萬卷”也不成；深的是，有些問題，至少我看，借用康德的論證，是在人的理性能力之外的。這些后面還要談到，這里只說，因為想撥開云霧，我離開大學(xué)之后，就如入了另一個不計學(xué)分、不發(fā)證書的學(xué)校，從頭學(xué)起。這另一個學(xué)校，沒有教室，沒有教師，沒有上下課的時間，更糟的是學(xué)什么課程也不知道。起初，只能用我們家鄉(xiāng)所謂“瞎摸?！?稱無知而亂闖的人)的辦法，憑推想，找，碰，借，讀讀試試，漸漸，兼用老家底的由此及彼、面逐漸擴(kuò)大法，結(jié)果，專就現(xiàn)象說，就真掉進(jìn)書或新知的大海。這說來嫌話太長，只好化繁為簡，依時間順序，舉一斑以概全豹。先是多靠碰，比如還看過經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，不久就發(fā)現(xiàn)，它只講怎樣能富厚，不講為什么要富厚，文不對題，扔開。另一種情況是百川歸海，終于找到冤有頭的頭，債有主的主。這百川，大致說是關(guān)于人以及與了解人有關(guān)的各門科學(xué)知識。人，或說人心，中國傳統(tǒng)也講，缺點(diǎn)是玄想成分多，比如宋儒的天理與人欲對立，就離實況很遠(yuǎn)。所以我一時就成為“月亮也是外國的圓”派，幾乎都讀真洋鬼子寫的。由近及遠(yuǎn)，先是心理學(xué)，常態(tài)的，變態(tài)的，犯罪的，兩性的，因而也藹理斯，特別欣賞弗羅伊德學(xué)派的，因為深挖到獸性。向外推，讀人類學(xué)著作，希望于量中見到質(zhì)；再推，讀生物學(xué)著作，因為認(rèn)為，聽了貓叫春之后，更可以了解禪定之不易。直到再向外，讀天文學(xué)著作，因為那講的是生的大環(huán)境，如果愛丁頓爵士的宇宙膨脹說不錯，人生就化為更渺小，意義就更難說了。說到環(huán)境，這牽涉到萬有的本質(zhì)問題(科學(xué)成分多)，知識的真假、對錯問題(哲學(xué)成分多)，于是就不能不讀偏于理論的科學(xué)著作。而所有這些，就我個人說，都是為解答一個問題，人生究竟是怎么回事，所以百川就歸了海，這海是“人生哲學(xué)”。這門學(xué)問也確實不愧稱為海，西方妁，由蘇格拉底起，東方的，由孔子起，還要加上各種宗教，著作浩如煙海。只好找重要的，一本一本啃。洋鬼子寫的，盡量用中譯本；沒有中譯本，英文寫的，找原本，非英文寫的，找英文譯本。與科學(xué)方面的著作相比，這人生哲學(xué)方面的著作是主干，所以讀的種數(shù)，用的時間，都占了首位。還有一種情況，是歸攏后的再擴(kuò)大，也可以說說．那是因為哲學(xué)的各部門有血肉聯(lián)系，讀一個部門的，有如設(shè)宴請了某夫人，她的良人某某先生，甚至姑姨等系的表姐表妹，也就難免跟了來。人生哲學(xué)的戚屬很多，比如你總追問有沒有究極意義，就不能不摸摸宇宙論；有所知，有所肯定，不知道究竟對不對，就不能不摸摸知識論；而一接近知識，就不免滑入邏輯；等等?？傊?，找來書讀，像是越讀問題越多，自己不能解答，就只好再找書，再請教。就這樣，讀，讀，舊問題去了，來了新問題，小問題去了，來了大問題，直到人借以存在的時、空及其本原是怎么回事也成為問題，就問愛因斯坦，及至知道他也不是徹底清楚，就只能抱書興嘆了。說句總結(jié)的話，這一階段，書確是讀了不少，所得呢？一言難盡。五 嚴(yán)格說，不應(yīng)該稱為“得”，因為情況復(fù)雜，復(fù)雜到捫心自問，自己也有賬算不清．語云，讀書明理，難道反而墮入佛家的無明了嗎？也不盡然。實事求是地說，是小問題消減了，大問題明顯了。明顯到自信為不能解決，所以其結(jié)果就一反宋朝呂端之為人，成為大事糊涂，小事不糊涂，頗為可憐了。以下具體說這可憐?？蓱z由零碎的可喜來，先說可喜。這也不好枚舉，只說一點(diǎn)點(diǎn)印象深的，影響大的，算作舉例．一種，姑且名之為“方法”，曰無成見而平心靜氣地“分析”。姑嫂打架，母親兼婆母必說姑直而嫂曲，鄰居不然，說針尖對麥芒，母用的是黨同伐異法，鄰居用的是分析法。顯然，治學(xué)，定是非，分高下，應(yīng)該用分析法，事實上許多人也在用分析法。且說我推重這種方法，并想努力用，主要是從薛知微教授(19世紀(jì)末在倫敦大學(xué)任教)的著作里學(xué)來的。他著作不少，只說一本最有名的《倫理學(xué)之方法》。書的高明之處，為省力，引他的高足伯洛德先生的意見(非原文)：對某一個問題，他總是分析，就是從這個角度看，如此如此，從那個角度看，如彼如彼，都說完，仿佛著者并沒什么主見，可是仔細(xì)想想，人類智力所能辨析的，不過就是這些，思想的高深就蘊(yùn)含在這無余義之中。這可謂知師者莫如徒。這本書我讀了兩遍，自信為有所得，其最大者是：確知真知很難，許許多多久信的什么以及宣揚(yáng)為應(yīng)信的什么，絕大多數(shù)是經(jīng)不住分析的；因而對于還未分析的什么，上德是“不知為不知”。另一種，姑且名之為“精神 ”，曰無征不信的“懷疑”。就我所知，在這方面，也是進(jìn)口貨占上風(fēng)。古希臘有懷疑學(xué)派，雖然莊子也曾“不知周之夢為胡堞”，“胡蝶之夢為周” ，可是意在破常識，所以沒有成為學(xué)派。大大的以后，法國笛卡爾也是由懷疑入門，建立自己的哲學(xué)體系。這些都可以不計，只說我更感興趣的，是許多人都熟悉的羅素，他推重懷疑，而且寫了一本書，名《懷疑論集》．主旨是先要疑，然后才能獲真知。他舉個有趣的例，是英國課本說打敗拿破侖是英國人之力，德國課本說是德國人之力，他主張讓學(xué)生對照著念這兩種，有人擔(dān)心學(xué)生將無所適從，他說，能夠使學(xué)生不信，教育就成功了。他的懷疑還有更重大的，是繼休謨之后，懷疑歸納法的可靠性。舉例說，如果把“一定還有明天”當(dāng)作可信的知識，這信是從歸納法來的，因為已經(jīng)一而再，再而三，就推定一定還有三而四。為什么一而再，再而三，其后必有三而四？因為我們相信自然是齊一的(有規(guī)律，不會有不規(guī)律的變)。何以知道自然是齊一的？由歸納法。這樣，自然齊一保歸納法，歸納法保自然齊一，連環(huán)保，就成為都不絕對可靠了。就舉這一點(diǎn)點(diǎn)吧，分析加懷疑，使我有所得也有所失。得是知識方面的，也只能輕輕一點(diǎn)。先說個大的，比如對于生的大環(huán)境的底里，我確知我們殆等于毫無所知，舉個最突出的例，我們這個宇宙，用康德的時間觀念(與愛因斯坦的不同)，問明天還有沒有，自然只有天知道。如是，計劃也好，努力也好，都不過是自我陶醉而已。再說個小的，比如有情人終于成為眷屬，我確知這決定力量是身內(nèi)(相貌、能力等)身外(地位、財富等)兩方面條件相加，再加機(jī)遇，而不是西湖月下老人祠中的叩頭如搗蒜?？傊?，辨識真假、是非的能力強(qiáng)了，大大小小的靠不住，雖然未必說，卻可一笑置之。失呢？大失或大可憐留到下面說，這里只說小失，是心和身常常不能合時宜，這包括聽宣傳、看廣告都不怎么狂熱之類。浮世間，為了爭上游，至少是為了活，大概常常不得不狂熱或裝作狂熱吧？每當(dāng)這種時候，分析方法和懷疑精神等就來搗亂，以致瞻前顧后，捉襟見肘，苦而不能自拔了。六 以下正面說可憐，包括兩類：一類是大問題不能解答，以致難得安身立命，這一節(jié)談；另一類是不得已而退一步，應(yīng)天順人，自欺式地自求多福，下一節(jié)談。記得英國培根說過(《新工具》？)：“偉大的哲學(xué)起于懷疑，終于信仰?！辈恢肋@后一半，他做到?jīng)]有。我的經(jīng)驗，想做到，沈要腳踩兩只船，一以貫之必不成。這兩只船，比如一只是冥思室或?qū)嶒炇遥恢皇墙烫?，在室里雖然被類星體和基本粒子等包圍，到堂里卸可以見到上帝；通曉類星體和基本粒子等可以換取世間的名利，安身立命卻要由上帝來。我可憐，是因為不能腳踩兩只船，而習(xí)慣于由懷疑起，一以貫之。比如喜歡追根問柢就是這種壞習(xí)慣的表現(xiàn)。追司，有天高皇帝遠(yuǎn)的，如歷史上的某某佳人，就真能作掌上舞嗎？某某的奉天承運(yùn)，就真是來于救民于水火嗎？遠(yuǎn)會變?yōu)榻?，也追問關(guān)于人的，不合時宜，單說關(guān)于理的。各時代都有流行的理，或說真理，新牌號的大多不許追問，老牌號的升遷，以至很多人想不到追問。如果起于懷疑而一以貫之，就難免(在心里)追問：所信的什么什么最對，至好，為什么？為什么還可以分為不同的層次，仍以人生哲學(xué)為例，厚待人比整人好，為什么？答曰，因為快樂比痛苦好。一般人到此不問了，薛知微教授之流還會問，為什么？比如答復(fù)是快樂比痛苦有利于生活，慣于追根問柢的人還會問，為什么利于生活就好？甚至更干脆，問，為什么生就比死好？顯然，這公案只能終止于“不知道”。遺憾的是，我也誠心誠意地承認(rèn)，能信總比不能信好，因為可以安身立命。話扯遠(yuǎn)了，還是趕緊收回來，談人生究竟是怎么回事。確是很可憐，借用禪和子的話形容，是在蒲團(tuán)上用功多年，張目一看，原來還是眼在眉毛下。直截了當(dāng)?shù)卣f，關(guān)于人生有沒有意義，或說有沒有目的，我的認(rèn)識是，膽量大一些答，是沒有；小一些答，是無法證明其為有。這膽小一些的答復(fù)是由宇宙論來，因為宇宙何自來，將有何歸宿，以及其中的千奇百怪，大到星云的旋轉(zhuǎn)，小到一個蚊子哼哼哼，為什么，有何必要或價值，我們都說不上來。不好，這擴(kuò)大為談天，將難于收束。那就下降，專說人。天地間出現(xiàn)生命，生命有強(qiáng)烈的擴(kuò)展要求，于是而我們就戀愛，湊凡大件成婚，生小的，小的長大，再生小的，究竟何所為？平心靜氣，實事求是，只能說不知道?？桌戏蜃诱f“畏天命”，畏而不能抗，又不明其所以然，所以成為可憐。這可憐，說句抱怨的話，也是由讀書來的。七 大問題不能解答，或者說，第一原理樹立不起來，是知識方面的迷惘。但迷惘也是人生的一個方面，更硬梆的現(xiàn)實是我們還活著。長日愁眉苦臉有什么好處呢？不如，事實也是人人都在這樣做，且吃烤鴨，不問養(yǎng)壯了有什么意義。這是退一步，天上如何不管了，且回到人間打算盤，比如住樓房比住窯洞舒服，就想辦法搬進(jìn)樓房，而不問舒服和不舒服間還有什么大道理。這生活態(tài)度是《中庸》開頭所說：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”用現(xiàn)代語注釋是：人有了生就必須飲食男女，這是定命，到身上成為性，只能接受，順著來，順著就是對；但人人順著也難免有沖突，比如僧多粥少就不免于爭，所以還要靠德、禮、法等來調(diào)節(jié)。對于這種生活態(tài)度，幾乎是人人舉手贊成，認(rèn)為當(dāng)然。我也贊成，卻受了讀書之累，不是認(rèn)為當(dāng)然，而是認(rèn)為定命難抗，只好得過且過?；蛘f得冠冕些，第一義的信仰既然不能樹立，那就抓住第二義的，算作聊以自慰也好，甚至自欺也好。正如寫《邏輯系統(tǒng)》的小穆勒先生，長期苦悶之后，終于皈依邊沁主義(其主旨為善是最大多數(shù)人的最大幸福)，既已皈依，就死生以之。這當(dāng)然也得算作信仰，但其中有可憐成分，因為不是來于理論的應(yīng)然，而是來于實際的不得不然。說句泄氣的話，是生而為人，要活，并希望活得如意些，就不能不姑且相信應(yīng)該分辨是非，有所取舍。取，天上不會掉餡餅，所以還要盡人力，想辦法。邊沁式的理想，我們很早就有，那是孟子的眾樂主義?？?、孟是理想主義者，凡理想主義都不免夾帶著樂觀主義，他們相信，只要高高在上者英明，肯發(fā)善心，人間就會立刻變成盛世。事實是在上者并不發(fā)善心，或根本就沒有善心，因而人間就始終不能盛。與孔、盂的眼多看天相比，荀子眼多看地，于是就看見性惡以及其本原的“欲”。兩千年之后，西方的弗羅伊德不只看見欲，而且經(jīng)過分析，說欲可以凝聚為“結(jié)”，所以不得了。這要想辦法，以期不背離邊沁主義或眾樂主義。他的想法寫在名為《一種幻覺的將來》那本不厚的書里，主旨是：因為人生來都具有野性，所以應(yīng)當(dāng)以“文”救之。這文，我的體會，包括習(xí)俗、道德、法律、組織、制度等等。具體應(yīng)該如何？難說，而且不好說，只好不說。八 很快就迎來“四十而不惑”。不惑有自足的一面，是“吾道一以貫之” ；有影響的一面，是原地踏步，看著別人走出很遠(yuǎn)，難免感到寂寞。舊習(xí)難改，仍然讀書。性質(zhì)有變，以前是有重心，略有計劃，而今變?yōu)槿畈奖某塑囀?，走到哪里算哪里，碰見什么是什么。比以前?shù)量少了，因為難得主動。獲得呢？天方面，依然故我；人方面，也借助歷練，像是所知更多一些。古人說，“察見淵魚者不祥”，裝作不知也罷。一晃又是四十年，也許應(yīng)該算算總賬了吧？不敢用《舊約·創(chuàng)世記》的算法，那會后悔吃智慧果，痛哭流涕。但事實是不能變的，讀了不少雜七雜八的是事實，既往咎之也沒有用，還是不悔恨的好。也無妨從另一面看?，F(xiàn)在時興旅游，讀書也是旅游，另一種性質(zhì)的，地域更廣闊，值得看看的更多。缺點(diǎn)是有些地方，比如天，至少我是，看不清楚。但這也未嘗不可引孔子的話來解嘲，那是：“不知為不知，是知也?！睂懙酱?，想到重實際的哪一位也許要說，所有這些不過是文字般若。這我承認(rèn)，但就算只是文字，既然可以稱為般若，它就有可能引來波羅蜜多；縱使不能引來，總比無明而自以為有明好一些吧？這樣說，對于 “我與讀書”，作為終身大事，我的態(tài)度顯然還是“家有弊帚，享之千金” 一路。蠹魚行徑，是人生的歧途嗎？大道本多歧，由它去吧。張中行 1990年3月12日

內(nèi)容概要

　　是著名文史專家、文化老人張中行先生談?wù)撊松軐W(xué)的著作。作者在書中易古人的“率性”為“順生”，闡發(fā)自己關(guān)于“怎樣活才好”的種種人生見解。近百歲高齡的文化老人運(yùn)用自己厚實的人生經(jīng)驗和豐湛的人文知識，把人生的方方面面梳理為三個方面的六十個問題，從古今溝通、中外比較的角度條分縷析，推本溯源，以散文化的筆墨娓娓道來，使全書在理論與實際相聯(lián)系、歷史與現(xiàn)實相結(jié)合的人生思索中，開人眼界、啟人胸襟。

作者簡介

　　張中行，原名張璿，字仲衡。后以名字難認(rèn)，改今名。1909年1月生于河北香河一農(nóng)家。1929年畢業(yè)于通縣師范，1935年畢業(yè)于北京大學(xué)中國語言文學(xué)系。先后任教于中學(xué)和大學(xué)。建國后就職于人民教育出版社，從事編輯工作至今。先生涉獵廣泛，博聞強(qiáng)記，遍及文史、古典、佛學(xué)、哲學(xué)諸多領(lǐng)域，人稱“雜家”。自覺較專者為語文、中國古典和人生哲學(xué)。晚年為文，以“忠于寫作，不宜寫者不寫，寫則以真面目對人”為信條。自20世紀(jì)80年代始，十馀年間，相繼有《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》《禪外說禪》《文言津逮》《文言和白話》《作文雜談》《文言常識》《順生論》《說夢樓談屑》《流年碎影》《說夢草》《散簡集存》等著作行世。其中或記舊人舊事，或談學(xué)論理，或探究人生……鉤玄提要，百煉工純，以其見識之深邃，文筆之獨(dú)特，受到海內(nèi)外廣泛關(guān)注。

書籍目錄

我與讀書(代前言)第一分  天心    一  存在    二  生命    三  鬼神    四  天道    五  命運(yùn)    六  快樂    七  出世    八  本性    九  節(jié)制    十○  利他    一一  增補(bǔ)    一二  不朽第二分  社會    一三  群體    一四  組織    一五  分工    一六  管理    一七  王道    一八  常情    一九  平等    二○  民本    二一  教養(yǎng)    二二  授權(quán)    二三  限權(quán)    二四  大計    二五  財富    二六  法律    二七  道德    二八  時風(fēng)    二九  育人    三○  自由    三一  宗教    三二  貴生    三三  文治    三四  武功    三五  變易    三六  國際第三分  己身    三七  自我    三八  機(jī)遇    三九  幼年    四○  就學(xué)    四一  知識    四二  讀書    四三  戀情    四四  婚姻    四五  家庭    四六  婚外    四七  職業(yè)    四八  事業(yè)    四九  信仰    五○  道術(shù)    五一  愛好    五二  貧富    五三  聚散    五四  順逆    五五  悔尤    五六  歸仁    五七  取義    五八  老年    五九  死亡    六○  身后幾句下場的話再版說明

章節(jié)摘錄

書摘三　鬼神　　還沒有所謂科學(xué)的時候，多數(shù)人相信有鬼神，現(xiàn)在，少數(shù)人還是相信有鬼神。我們生存于現(xiàn)世間，鬼神在信者的想象中，是現(xiàn)世間之外或之上的事物，鬼神有無，過去，有些人認(rèn)為可以存而不問，但是更多的人對它感興趣，因為這牽涉到死后能否以另一形式繼續(xù)存在，能否繼續(xù)有覺知的問題?！　∮袥]有鬼神呢？擴(kuò)大一些說，有沒有超現(xiàn)實的非科學(xué)所能解釋的神秘事物呢？答復(fù)要分作兩個方面說?！　∫环N，所謂神，或更確切一點(diǎn)，稱之為大神秘，是形而上學(xué)的，用通俗的話說是“造物”，即“存在”的本原。這有沒有呢？我們還不知道。如果有，它是有意識的嗎？就是說，萬有的種種，都是它想這樣才這樣嗎？如果真是這樣，它會不會另想一套，因而萬有的種種忽而改弦更張呢？根據(jù)我們現(xiàn)有的對宇宙的理解看，改弦更張的可能像是未必有，但是“未必”并不等于“不可能”。到目前為止，對于“本原”方面的問題，我們知道得還很少，因而就難于斷定某種可能是不是絕對不可能．這樣，大神秘既然也是一種可能，它的存在自然也不是絕對不可能的?！　×硪环N，所謂鬼神，是一般人設(shè)想的。鬼是人死之后的一種存在形式，或稱為魂靈。神是現(xiàn)世間之上的貴族階層，它有權(quán)，有力，已經(jīng)超出輪回，卻常常干涉現(xiàn)世。這樣的鬼神是人造的，自然不存在?！　∪嗽O(shè)想有鬼神，主要原因是：一，有些現(xiàn)象還不知道如何解釋。例如死，活人，力能扛鼎，談笑風(fēng)生，忽然寂滅了，他哪里去了呢？很自然的想法是成為鬼。再如夢，人分明睡在床上，卻感到做了種種事，見了不少人，這是怎么回事？顯然也會使人想到這是魂靈在活動。再如一些幻覺，黑夜或什么地方，像是分明見到一些奇怪的現(xiàn)象，如死去的人之類，這也會使人想到是有鬼。二，人道難言，希望從而也就設(shè)想有超現(xiàn)世的力量主持公道，福善禍淫，作為遺憾的補(bǔ)償和安慰，于是漸漸就形成一個有鬼神的世界?！　」砩裆谌说脑O(shè)想，是虛幻的，因而到科學(xué)知識日漸深厚的時候，它的壽命就難于維持下去了?！　∫弧⑺?、夢、幻覺這類現(xiàn)象，現(xiàn)代的科學(xué)知識，特別是心理學(xué)和生理學(xué)，已經(jīng)可以解釋得明明白白了?！　《?、相信鬼神的人拿不出可以經(jīng)得起檢驗的證據(jù)，像傳說中阮瞻經(jīng)歷的那樣，讓不相信的人親眼看一看?！　∪㈥P(guān)于鬼神的傳說，都是互相鑿枘，難于自圓的。舉個最明顯的例，如果活人都是由死人輪回脫胎而生，人口增加，這多出的魂靈是哪里來的呢？　　四、我們所處的世界，根據(jù)現(xiàn)在的認(rèn)識，是有嚴(yán)格的規(guī)律的。大自然像是被巨細(xì)不遺的因果的鎖鏈維系著，一切發(fā)展變化都是在自然規(guī)律之下受限定的。沒有幻境，更不會出現(xiàn)奇跡。設(shè)想的鬼神是自然規(guī)律之外的奇跡，所以一定不是事實。　　沒有鬼神，好呢還是不好呢？從感情方面思量，這就是另一回事了?！　　读凝S志異》寫了不少鬼，其中有些是可怕的，但大多數(shù)是可愛的．可怕也罷，可愛也罷，專就死后沒有完全寂滅這一點(diǎn)說，也確是值得人深思。死了，魂靈飄忽，還可以有見聞，有悲歡，甚至可以遇見親友，敘別情，喝燒酒，這也許比咽氣萬事空可取一些吧？佛家說，生死事大，也難怪有人會這樣想，如果這個世界真像《聊齋志異》描寫的那樣，也好吧？　　但是，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)把那類故事的真實性完全否決了。與《聊齋志異》的世界相比，現(xiàn)代科學(xué)是生硬的，冰冷的，它使人不得不相信，以己身為中心，生命只有一次，死亡就是寂滅。這是定命，你愿意接受也得接受，不愿意接受也得接受。接受的態(tài)度自然可以不同，比如詩人，大概會“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”(唐·陳子昂《登幽州臺歌》)，至于哲人，那就多半是“知其不可奈何而安之若命”(《莊子·人間世》)了。　　　　　　　　　　　P9-P10

后記

幾句下場的話 一本也許不當(dāng)寫的書終于寫完了，學(xué)戲曲的有下場詩，應(yīng)該說幾句下場話。不當(dāng)寫，理由很簡單，是手無縛雞之力而想扛鼎。事實是不只想，而就真扛了，再說理由也就成為不必要。必要的是說說為什么想寫這樣一本書。一本什么書？這樣的意思應(yīng)該在序里說清楚，因為沒寫序，只好借這里的一席地先說說。書名《順生論》，“論”用不著解釋，只說“順生”?？梢詧D省力，用古人語，是《禮記·中庸》開頭所說：“天命之謂性，率性之謂道?！惫湃苏Z過簡，還過舊，怕今人，尤其未頭童齒豁的，看了不很了然，所以易“率性”為“順生”。率性是道，順生自然同樣是道，這道即通常說的人生之道，用大白話說是自己覺得怎么樣活才好。說“自己”，因為人生之道無限，道不同可以不相為謀，不同的人可以引為同道，所選的道卻總是“ 自己認(rèn)為”好的。這就為本書的也許應(yīng)該算作胡思亂想的許多講法找到個檔箭牌，是其中所寫都是自己的有關(guān)人生的所想，也應(yīng)該并只能是自己的所想。所想是什么呢？說簡單也簡單，是我們有了生，生有沒有究極意義或價值，不知道；但有天賦的好惡，如沒理由地覺得活比死好，樂比苦好，這是命定，或說性；已定，抗不了，一條簡便的路，也許竟是合理的路，就成為，順著天命的所定活下去，即本書所謂順生。路平常，理也不深遠(yuǎn)，推想也不會有人“真”揭竿而起造反，還“論”它做什么呢？是因為一，道，大同難免小異，外形或口頭還難免大異；二，即使不異，有客觀條件和主觀條件的限制，接受順生而真就能夠活得好也大不易。所以也就值得思考，或更不自量力，進(jìn)而論一下。轉(zhuǎn)而說不自量力。如果網(wǎng)密，本書前言中所說，新出生的牛犢不怕虎，我年輕時候改學(xué)人生哲學(xué)，想弄清楚人生是怎么回事，怎么樣生活才好，應(yīng)該算是第一次。這里只說第二次，是五十年代中期，忙而又像是行有余力，老毛病，先是思，繼而像是有所知。古語今語都說，應(yīng)該，至少是可以，知無不言，言無不盡。但世故的要求是，多說不如少說，少說不如不說。仍是老毛病，憋在心里不舒服，無已，只好以筆代口，寫出來，自己看看。只寫成相當(dāng)于本書的第一分，因為以下更難寫，決定擱筆。稿放在一個舊書包里，睡了差不多十年吧，文化大革命的風(fēng)暴來了，心想談人生，這還了得，性命攸關(guān)，趕緊找出來，付之丙丁了。其后雖然日長似歲，終于熬到七十年代，由干校放還，獨(dú)自還鄉(xiāng)，過面壁生活。身心并閑，引來舊病，就是禁不住思，然后是有所見，想拿筆。寫什么呢？靈機(jī)一動就想到已經(jīng)化為紙灰的舊稿，于是決定補(bǔ)寫。因為并非急務(wù)，斷斷續(xù)續(xù)，總有三四年吧，又告一段落，這就是本書的第一分。第二分，由形而上變?yōu)樾味?，原因仍是更難寫，決定不寫。一晃又是十年過去，萬馬齊喑的情況也隨著過去，有不少相知的人有厚意，說關(guān)于人生，既然有想法，還是以氣出來為是，至少會有參考價值。我感激，但是有編寫任務(wù)以及其他一些雜事，忙，又畏難，一直沒有動筆。直到去年四月，也許受改革開放之風(fēng)吹得太久了吧，膽量大起來，于是決定繼續(xù)寫。雜事多。精力差，斷斷續(xù)續(xù)，直到昨天近午，共計用了一年零一個月，總算寫完了。說寫完，不依時風(fēng)說勝利完成，是因為自己知道，缺點(diǎn)不少。想到的計有五項。其一是，為自己的性格和經(jīng)歷(包括學(xué)業(yè))所限，所說都是自己的一偏之見；一偏，即使未必都錯，也總會閉門像是頭頭是道，開門出去就可能欲行而難通。如果竟是這樣，思，寫，印，賣，都所為何來呢？不敢奢望，只是有些人會知道，對于人生問題，我曾這樣胡思亂想而已。其二是，內(nèi)容必掛一漏萬，因為人生(事多人多)過于復(fù)雜，不管主觀如何想全面，談，總像是酌蠡水于大海。漏有整體方面的，即生活中有，題目里沒有；有單篇方面的，即某一情況，某題目應(yīng)該談卻沒有想到。其三是，難免重復(fù)，即這里說了，那里又說。人生是個整體，拆開是方便說，牽一發(fā)而動全身的情況是不可免的。但這就會使讀者有如聽老太太嘮叨家常，可能感到煩膩。其四是，想法，不同處所的也許間或有不協(xié)調(diào)甚至吵架的情況，如這里說是不可免，換個地方也許說應(yīng)該勉為其難。這情況也許同樣是不可免；但是，如果容忍這樣，總是甘居下游了。其五是，有客觀原因，如問題過于艱深，明說不合時宜，有主觀原因，是才力學(xué)力都不夠，自知有些地方說得不夠明白。這沒有辦法改善，因為不是不為也，是不能也。最后說幾句近于慨嘆的話，是人生，我們時時在其中，像是并不覺得有它；一旦設(shè)想跳到其外，繞著它看看，就立刻會發(fā)現(xiàn)，它是神異的，或說怪異的。你愛它，他會給你帶來苦；你恨它，卻又躲不開；你同它講理，講不清楚；不講，決心胡混，又會惹來麻煩。真是難辦；難還會殃及池魚，是我寫它的理由也就不易找到。但既然寫了，就總當(dāng)找個理由。搜索枯腸，勉強(qiáng)想到一個，是：生，來于天命，我們抗不了，于是順；順之暇，我們邁出幾步，反身張目，看看它的臉色，總比渾渾噩噩，交臂失之，或瑟瑟縮縮，不敢仰視，好一些吧？ 張中行 1992年5月10日

媒體關(guān)注與評論

再版說明　　《順生論》是張中行先生的一本討論人生的著作。書稿醞釀于上世紀(jì)五十年代中期，部分初稿毀于“文化大革命”期間，七十年代后期重新補(bǔ)寫了一部分。后又?jǐn)R置多年，于1991年4月決定續(xù)寫，最終完成于1992年5月。整個成書過程約四十年之久。　　本書是“天命之謂性，率性之謂道”(《禮記·中庸》)的現(xiàn)代版。所謂“天命之謂性”也就是對于生命來講，活著比死要好，這是天命。為什么？誰也說不清?？鞓繁韧纯嗪?，這也是天命，天命如此，本性如此?！奥市灾^道”，意思是說順著本性做，這就是生活之道。本性由天命而來，我們的生活之道只能這樣。

編輯推薦

《順生論》1993年9月由中國社會科學(xué)出版社初版。此次再版，增補(bǔ)了引文出處和少量注釋，以方便讀者閱讀和理解?！抖Y記?中庸》開頭說：“天命之謂性，率性之謂道。”率性是道，順生自然同樣是道，這道即通常說的人生之道，用大白話說是自己覺得怎么樣活才好。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    順生論 PDF格式下載

---