羅素文集 第15卷

前言

本書將在造成當(dāng)今世界分裂的那些重大問題仍然懸而未決的情況下付梓。迄今，以及在未來的一段時間內(nèi)，這個世界必定還是一個不確定的世界。它迄今為止總是不偏不倚地懸于希望與恐懼之間。    我很可能在這個問題解決之前死去——我不知道我的臨終遺言應(yīng)當(dāng)是：    陽光燦爛的日子已經(jīng)過去，    我們陷入黑暗之中，    還是應(yīng)當(dāng)像我有時允許自己希望的那樣：    世界的偉大時代重新開始，    黃金時代又回來了……    天公微笑，信仰與帝國隱約顯現(xiàn)，    猶如一個漸逝之夢的殘骸。我已盡我所能，將我的一點微不足道的分量加到這架天平上去，試圖使它傾向于希望一邊，但對于各種強(qiáng)大的力量，這只是螳臂當(dāng)車而已。    愿其他人在我這一代人失敗之處獲得成功。    1944年，情勢逐漸明朗：戰(zhàn)爭即將結(jié)束，而且將以德國失敗告終。這就使我們有可能回到英國，而且?guī)е⒆觽円黄鸹厝?，也沒有什么太大的風(fēng)險，只有約翰除外，他無論是返鄉(xiāng)還是留在美國，都有可能征召入伍。幸虧戰(zhàn)爭結(jié)束得早，使他免去了本來需要作出的、棘手的選擇。    像以前一樣，我在英國的生活是公事與私事混雜在一起的，但是私事部分變得越來越重要。我已發(fā)現(xiàn)，以同樣的方式敘述早已結(jié)束和仍在繼續(xù)且我生活于其中的私事和公事，那是不可能的。有些讀者可能會對因此而需要的敘述方式的改變感到驚訝。我只能希望讀者認(rèn)識到多樣化的必然性，并且明白，為了不觸犯誹謗法，對某些事情不可避免地要保持緘默。

內(nèi)容概要

　　《羅素文集(第15卷羅素自傳第3卷)》記敘了羅素在1944至1967年間的生活，其中介紹了他反對核武器試驗、防止核戰(zhàn)爭、解決世界爭端、參加和平抵抗活動等一系列事件，體現(xiàn)了他的和平主義主張。本書還描述了他獲得諾貝爾文學(xué)獎和90歲壽慶活動的熱烈場面，介紹了他發(fā)起成立基金會等有關(guān)情況。

作者簡介

英國哲學(xué)家

書籍目錄

序
第一章 回到英國
第二章 在國內(nèi)與海外
第三章 特拉法爾加廣場
第四章 基金會
后記
索引

章節(jié)摘錄

第一章  回到英國    在1944年上半年，橫渡大西洋是件復(fù)雜的事。彼得和康拉德乘坐的是速度很快但極不舒服的“瑪麗皇后”號，船上擠滿了小孩和他們的母親，所有的母親都抱怨所有別人的孩子，所有的孩子都在甲板上追逐打鬧，隨時都有掉下海里的危險，因而給大人造成極大的麻煩。但這一切我是到了英國才知道的。至于我嘛，我被送上了一艘由護(hù)衛(wèi)艦和飛機(jī)護(hù)航、以自行車速度威風(fēng)凜凜地前進(jìn)的大船。我隨身帶著我的《西方哲學(xué)史》手稿，那些倒霉的審查員只好從頭到尾逐字逐句地閱讀這部手稿，唯恐其中有什么對敵有用的情報資料。不過，他們終于弄清楚了，哲學(xué)知識對德國人是不可能有用的，并且很客氣地對我說，他們很喜歡讀我的書。說實話，對此我覺得難以置信。一切都是保密的。不許我將起航的時間或從什么港口起航告訴我的朋友。最后我發(fā)現(xiàn)自己乘坐的是一艘“自由”輪，這次航行是它的處女航。船長是個生性樂天的人，他老是安慰我說，“自由”輪在處女航中斷裂成兩段的還不到四分之一。不用說，船是美國的，船長是英國人。有一位高級船員真心實意地贊許我。他就是輪機(jī)長。他讀過《相對論入門》，但對該書作者卻一無所知。有一天，我和他一起在甲板上散步，他談起了這本小書的價值，當(dāng)我說我是這本書的作者時，他高興得不得了。另外有位乘客，是一個商人，船上的高級船員都不喜歡他，因為他們覺得他這么年輕，應(yīng)該去打仗。不過，我倒覺得他挺可愛的，而且我也很喜歡這樣無所事事地度過三星期。船上的長官們認(rèn)為，在我們駛近愛爾蘭海岸之前，不會有遭受潛艇襲擊的危險，但過后他們卻命令我們穿著外褲睡覺。不過，并沒有發(fā)生任何事情。我們旅程結(jié)束的前幾天，盟軍便開始大規(guī)模地進(jìn)攻西歐，我們是從無線電中得知這一消息的。幾乎全船的人都可以來昕無線電廣播。我從無線電中聽到“Allons，enfants de la patrie，le jour de gloire est arrive”①的英譯。這句話的英譯是：“好啦，朋友們，就這么千吧！”    在一個星期天，他們把我們卸在福斯灣北岸的一個小港埠。我們艱難地走到了一個最近的城鎮(zhèn)，在那里我第一次看到了那個戰(zhàn)爭時期的不列顛。就我當(dāng)時所能看到的來說，鎮(zhèn)上全是波蘭士兵和蘇格蘭姑娘，波蘭士兵很英武，蘇格蘭姑娘則非常嫵媚動人。我乘夜車去倫敦，第二天一大早就到了。我一度無從知道彼得和康拉德的情況。最后，在瘋狂地打了許多電話和電報后，我終于得知他們同彼得的母親一起住在錫德茅斯，康拉德得了肺炎。于是，我立即趕去那兒。令我寬慰的是，他正在迅速康復(fù)。我們坐在海灘上，諦聽瑟堡那邊傳來海軍的隆隆炮聲。    在此之前，三一學(xué)院曾邀我去作為期五年的講學(xué)，我已接受了邀請。這項邀請還附帶以下優(yōu)厚條件：兼任大學(xué)評議員，并有在學(xué)院里獲得幾間住房的權(quán)利。于是，我就去劍橋。到了那里，我發(fā)現(xiàn)住房非常令人愉悅，向外望去，可以看到草地滾木球場，在那綠茵茵的草坪上開滿了鮮花。看到劍橋之美毫無衰減，令人欣慰。我還發(fā)覺，“大庭院”的祥和恬靜使人的心境產(chǎn)生一種幾乎難以置信的寧帖。但彼得和康拉德住的問題仍未解決。當(dāng)時劍橋人滿為患。起初，我所能得到的最好的住所是寄宿舍里的幾間臟兮兮的房間。他們住在那里可憐兮兮的，吃不飽飯，而我在學(xué)院里卻過著非常舒適的生活。我一知道我將因起訴巴恩斯①而得到一筆錢時，便立即在劍橋買了一所房子。我們在那所房子里住了一些時候。    抗日戰(zhàn)爭勝利日那一天，以及隨后舉行大選的那段時間，我們就是住在那所房子里。我的《人類的知識，其范圍與限度》一書，大部分也是在那里寫的。我本來可以在劍橋過得很愉快，但劍橋的那些女士們認(rèn)為我們是不應(yīng)該受到尊重的。我在北威爾士的費斯廷約格買了一所風(fēng)景非常優(yōu)美的小房子。后來我們在倫敦租了一套公寓房。雖然我花了許多時間到歐洲大陸去講學(xué)，但這些年我并沒有做什么重要的事情。當(dāng)1949年我的妻子決定她不再需要我時，我們的婚姻就結(jié)束了。    整個40年代和50年代初，在核問題上，我的心情一直處于一種困惑焦慮狀態(tài)。在我看來，一場核戰(zhàn)爭顯然會毀滅人類文明。同樣明顯的是，除非東、西雙方的政策都有所改變，否則核戰(zhàn)爭肯定遲早總要發(fā)生。從20年代初起，我就隱隱約約地感覺到這種危險。    P3-5

后記

從少年時代起，我一生中重要的部分一直奉獻(xiàn)給兩個不同的目標(biāo)，這兩個目標(biāo)有很長一段時間一直是分離的，只是到最近才結(jié)合成一個整體。我一方面想要弄清是否任何事物都可以被認(rèn)知；另一方面想要盡一切可能創(chuàng)造一個比較幸福的世界。我把我大部分的精力都用在這兩項任務(wù)中的第一項任務(wù)上，直到38歲。我曾為懷疑論所困擾，不情愿地被迫下結(jié)論，認(rèn)為大多數(shù)被認(rèn)為是知識的東西，都容易受到合理的懷疑。我像人們需要宗教信仰那樣需要確定性。我認(rèn)為，確定性在數(shù)學(xué)中比在別處更有希望找到。但是我發(fā)現(xiàn)，我的老師們要求我接受的許多數(shù)學(xué)證明充滿了謬誤，如果在數(shù)學(xué)中真的能發(fā)現(xiàn)確定性，那么它將是在一種新的數(shù)學(xué)中，這種新的數(shù)學(xué)具有比那些迄今為止一直被認(rèn)為是牢固的東西更堅實的基礎(chǔ)。但是隨著工作的進(jìn)行，我不斷地回想起那則關(guān)于大象與烏龜?shù)脑⒀?。在建造了可以安置?shù)學(xué)世界的大象之后，我發(fā)現(xiàn)這頭大象居然搖搖欲墜，于是就著手建造一只烏龜，以防止大象跌倒。但是烏龜并不比大象穩(wěn)固，而且在付出了二十年左右非常艱苦的勞動之后，我得出這樣的結(jié)論：在使數(shù)學(xué)知識變成確定無疑方面，我所能做的也就這么多。后來爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，我便一門心思地思考人類的苦難和愚蠢。在我看來，無論是苦難還是愚蠢，似乎都不是人類不可避免的命運的一部分。而且我深信，理智、耐心和口才遲早可以使人類擺脫其自己強(qiáng)加的折磨，除非人類在擺脫折磨之前先把自己給滅絕了。    基于這一信念，我一直抱著某種程度的樂觀態(tài)度，盡管隨著我年歲的增大，這種樂觀態(tài)度變得更加有節(jié)制，幸福的結(jié)局也變得更加遙遠(yuǎn)。但我還是完全不能同意那些從宿命論意義上接受人生來就是要受苦受難的觀點的人的看法。過去和現(xiàn)在不幸的原因，不難搞清。有貧困、瘟疫和饑荒，它們是由于人類對自然不適當(dāng)?shù)鸟{御造成的。有由于人類彼此之間的敵對而造成的戰(zhàn)爭、壓迫和折磨。有令人沮喪的信條造成的病態(tài)苦難，這些信條使人們陷入了使一切表面繁榮都變成無用的那種極度的內(nèi)心沖突之中。這一切都是不必要的。對于這一切都有已知的方法可加以克服。在現(xiàn)代世界中，如果社會是不幸的，那往往是因為這些社會有無知、習(xí)慣、信仰和激情，對于這些社會來說，無知、習(xí)慣、信仰和激情比幸福甚或生命更可貴。我發(fā)現(xiàn)在我們這一危險的時代，許多人似乎愛上了苦難和死亡，當(dāng)有人向他們指出希望時，他們反而會生氣。他們認(rèn)為希望是非理性的，并且還認(rèn)為，他們在絕望中懶散度日，只不過是正視事實而已。我不能同意這些人的看法。保護(hù)我們世界的希望，需要訴諸我們的理智和精力。那些絕望的人缺的往往就是精力。    我的后半生是在人類歷史上的一個痛苦時期中度過的，在這個時期，世界變得越來越糟，過去似乎確定的一些勝利變成了只是暫時的。在我年輕的時候，維多利亞式的樂觀被認(rèn)為理所當(dāng)然。人們認(rèn)為自然和繁榮會逐漸有秩序地擴(kuò)大到世界各地，人們希望殘酷、暴虐和不公正會繼續(xù)縮減。幾乎沒有任何人怕發(fā)生大戰(zhàn)而老是提心吊膽。幾乎沒有任何人認(rèn)為19世紀(jì)是過去野蠻狀態(tài)與未來野蠻狀態(tài)之間的一個短暫時期。對于那些在那種氣氛中長大的人來說，適應(yīng)目前這個世界是很難的。不但在感情上，而且在理智上，都很難。以前一直被認(rèn)為是適當(dāng)?shù)挠^念結(jié)果成了不適當(dāng)。在某些方面，可貴的自由結(jié)果成了很難保護(hù)。在另一些方面，尤其是關(guān)于國家與國家之間的關(guān)系，以前受珍視的自由結(jié)果成了災(zāi)禍的主要根源。如果世界要擺脫目前的危險狀態(tài)，就需要新思想、新希望、新自由，以及對自由的新限制。    我不能吹噓說我對社會和政治問題所作的研究有多重要。借助于武斷、刻板的信條，例如共產(chǎn)主義的信條，比較容易產(chǎn)生巨大的功效。但是就我來說，我無法相信人類需要的是任何刻板或武斷的東西。我也無法全然相信只論及人類生活的某一部分或某一方面的任何偏頗的學(xué)說。有些人認(rèn)為，一切取決于制度，好的制度必將帶來太平盛世。而另一方面，有些人相信這個世界需要的是人心的改變，相形之下，制度算不了什么。這兩種看法，我都無法接受。制度塑造性格，性格改變制度。這兩者的改革必須攜手同進(jìn)。如果個人要保存他們應(yīng)當(dāng)具有的那種程度的主動性和靈活性，那么他們不可以被完全強(qiáng)行塞進(jìn)一個硬邦邦的模子里，或者換一個隱喻，被完全訓(xùn)練成一支軍隊。盡管多樣性使單一信條不能被普遍接受，多樣性是必不可少的。但宣傳這一種學(xué)說是很困難的，尤其是在艱苦時期。而且也許在從悲慘的經(jīng)驗中記取一些痛苦的教訓(xùn)之前，這種宣傳不可能有效果。    我的工作已接近尾聲，我可以從整體上審視我的工作的時候已經(jīng)來到。我成功到什么程度，失敗到什么程度？從少年時代起，我就認(rèn)為自己是在致力于偉大而艱辛的工作。將近四分之三世紀(jì)以前，在料峭而又燦爛的三月陽光下，我獨自漫步在蒂爾加滕的正在融化的雪地上，此時我決定撰寫兩套書：一套是抽象的，逐漸變成比較具體；另一套是具體的，逐漸變成比較抽象。這兩套書最終要合二為一，把純理論與一種實踐的社會哲學(xué)結(jié)合起來。除了最終怎么合法我仍捉摸不定之外，這些書我已寫成。它們贏得了喝彩和稱贊，許多人的思想都受到過它們的影響。我成功到了這種程度。    但是與此相對照，我必須說一說兩種失敗，一種是外在的失敗，一種是內(nèi)在的失敗。    先談外在的失?。旱贍柤与殉闪嘶脑荒莻€三月的早晨我進(jìn)入蒂爾加滕所路經(jīng)的勃蘭登岡，已成了兩個敵對帝國的疆界，它們彼此隔著屏障怒目相視，并冷酷地準(zhǔn)備毀滅人類。共產(chǎn)黨人、法西斯分子和納粹分子，相繼向所有我認(rèn)為是善的東西提出了挑戰(zhàn)，而在擊敗他們的過程中，他們的反對者試圖想要保護(hù)的許多東西卻在失去。直率開始被認(rèn)為是缺點，寬容不得不穿上背信的外衣。舊時的理想被認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)?，粗糙的學(xué)說博得尊敬。    內(nèi)在的失敗，雖然對世界不很重要，但卻使得我的精神生活成了一場無休止的戰(zhàn)斗。起初我對柏拉圖的永恒世界懷著一種多少帶有些宗教性質(zhì)的信仰，在這個永恒世界中，數(shù)學(xué)像《天國》①的最后幾個篇章一樣，閃爍著美的光芒。后來我得出結(jié)論：永恒世界是毫無價值的，數(shù)學(xué)只是以不同的語言表述同一件事情的藝術(shù)。起初我相信，愛、自由和勇氣可以不經(jīng)過戰(zhàn)斗而征服世界。后來我開始支持一場痛苦而又可怕的戰(zhàn)爭。在這些方面有過失敗。    但是在這些失敗的重負(fù)之下，我仍然意識到某些我覺得是成功的事情。我可能把理論上的真想錯了，但我認(rèn)為有種東西，而且它值得我們效忠，這并沒有錯。我可能把通向人類自由幸福世界的路程想成比實際上的短，但我認(rèn)為這種世界是可能的，而且為了使它更近而活著是值得的，這并沒有錯。我一直生活在對夢想的追求中，這種追求既是個人的又是社會的。個人的：喜歡所有高尚、美麗和優(yōu)雅的東西；讓洞察的時刻在比較世俗的時期產(chǎn)生智慧。社會的：在想象中察看所要創(chuàng)造的社會，在這個社會中，個人自由地成長，憎恨、貪婪和妒忌因得不到養(yǎng)料而消亡。這些事情我相信，而且這個世界雖然可怕，但并未使我動搖。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    羅素文集 第15卷 PDF格式下載

---