碧河彼時(shí)

出版時(shí)間:2012-12  出版社:商務(wù)印書館  作者:[英]格溫?拉弗拉  譯者:管可秾  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

本書是作者對(duì)自己的劍橋童年和對(duì)整個(gè)家族的回憶。她不采用編年史形式、而采用主題(topic)形式撰寫這份回憶錄,將全部內(nèi)容納入了13個(gè)主題:1、紐納姆莊園(達(dá)爾文的劍橋宅?。?,2、理論,3、教育,4、淑女,5、體統(tǒng),6、艾蒂姑姑,7、唐恩府(達(dá)爾文的鄉(xiāng)村宅?。?,8、幽靈和恐怖,9、五位叔叔,10、宗教,11、娛樂,12、服裝,13、社交。
作者由于家族關(guān)系,與劍橋社會(huì)水乳交融,這是其他劍橋回憶錄作者難以具備的背景。她以畫家為業(yè),稱本書為“我童年世界的一個(gè)畫卷”,并親手畫了數(shù)十幅插圖,這是其他回憶錄難以具備的特色。她生活在一個(gè)“美好的老英格蘭”余韻未絕的時(shí)代,她的家族又屬于上中產(chǎn)階級(jí),即英國社會(huì)的脊梁或主流,因此,她的回憶錄所貫穿的那種風(fēng)格、情緒、品位,在當(dāng)今這個(gè)浮躁的時(shí)代令人回味無窮。

作者簡介

作者:(英國)格溫·拉弗拉 譯者:管可秾  格溫·拉弗拉,閨名格溫·達(dá)爾文,是英國自然學(xué)家和進(jìn)化論奠基人查爾斯·達(dá)爾文的孫女,天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家喬治·達(dá)爾文爵士的女兒,1885年8月26日生于劍橋,1957年2月11日逝于劍橋。她是英國知名木刻家、畫家、插圖家、英國木刻藝術(shù)家協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一。她和她的丈夫,法國畫家雅克·拉弗拉,皆為布魯姆斯伯里文化圈的活躍分子,與弗吉妮亞·伍爾夫、魯珀特·布魯克等人過從甚密。她的童年回憶錄《碧河彼時(shí)》1952年出版,至今再版不息,評(píng)論界稱,她的文筆和她的畫筆一樣機(jī)智,她的幽默和敏銳使這本書超越了絕大多數(shù)劍橋回憶錄。

書籍目錄

第一章序幕 第二章紐納姆莊園 第三章理論 第四章教育 第五章淑女 第六章體統(tǒng) 第七章埃蒂姑姑 第八章唐恩府 第九章幽靈和恐怖 第十章五位叔叔 第十一章宗教 第十二章娛樂 第十三章服裝 第十四章社交 附錄:達(dá)爾文家族人物簡介 譯后記:格溫小傳及其他

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁:   插圖:   1883年春,我母親莫德·迪皮伊隨同她的姨媽杰布夫人,從美國來到劍橋,要在這里消夏。那年她將近二十二歲,還從來沒有出過國,是個(gè)多情的可人兒,有些任性,喜歡交際,但絕不是個(gè)風(fēng)流女子;事實(shí)上,她的姐妹們覺得她在青年男子面前還相當(dāng)拘謹(jǐn)呢。她又清新又純潔,有點(diǎn)清教徒的味道,再加上那副剛強(qiáng)的性格,顯然天生就是要當(dāng)女家長的。 杰布夫婦,也就是我的姨姥爺?shù)铱撕臀业囊汤牙芽ɡ?,住在劍橋后園地帶南端的春田府,從他們的屋子可以望見王后綠地,再望見王后學(xué)院背后的一棵棵榆樹。狄克姨父①日后會(huì)成為理查德·杰布爵士、功績勛章獲得者、下院議員、劍橋大學(xué)希臘文教授,等等等等,可是在當(dāng)時(shí),他是格拉斯哥大學(xué)的希臘文教授,為了這個(gè)教席,他還曾無奈地辭去了三一學(xué)院院士①和劍橋大學(xué)公共發(fā)言人的職位。不過,杰布夫婦只是在格拉斯哥過冬,把劍橋的屋子留下來消夏,同時(shí)懷揣一份希望,等待著肯尼迪博士②的退休,這樣狄克姨父就有可能繼承他的教席,當(dāng)上劍橋大學(xué)的教授。這位肯尼迪博士呢,就是那個(gè)寫拉丁文法的人,我們大家小時(shí)候都讀得滾瓜爛熟的。誰知他連一丁點(diǎn)退休的打算都沒有,至于他的衣缽是不是會(huì)像杰布夫婦一廂情愿的那樣,傳到狄克姨父的頭上,那就更不靠譜了。然而,肯尼迪博士讓他們苦等了十三年以后,卻于1889年死掉了,狄克姨父終于邁進(jìn)了他的王國。 我能夠記起的最早的劍橋,一定是我母親的劍橋印象在我眼中的一種反射,跟她在一系列樸拙的書簡中描繪的畫面一模一樣——原來她在1883年的這個(gè)夏天,給費(fèi)城的娘家人寫去了一連串的尺牘。爾后過了兩年我就出世了。在我心鏡中的第一張劍橋畫幅里,太陽永遠(yuǎn)在照耀,花園的樹蔭下永遠(yuǎn)有紳士淑女在閑坐,彼此之間情意纏綿。但是后來,當(dāng)我拿自己的眼睛去看的時(shí)候,我看見的卻是一個(gè)迥然不同的劍橋。

后記

格溫1885年8月26日生于劍橋,取名格溫多琳·瑪麗·達(dá)爾文(Gwendoline Mary Darwin),昵稱格溫。她的父親是英國天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家喬治·達(dá)爾文;她的母親是莫德·達(dá)爾文,美國人,閨名莫德·迪皮伊,又稱瑪莎·迪皮伊(Martha Du,Puy)。她的祖父,便是舉世聞名的自然學(xué)家和進(jìn)化論創(chuàng)立者查爾斯·達(dá)爾文,他已于格溫出生前三年——即1882年——逝世。    格溫自幼就省悟到,查爾斯·達(dá)爾文雖已逝世,但他在家族中仍然是、而且永遠(yuǎn)是一個(gè)巨大的存在,或如她的外孫、他的曾外孫威廉·普賴爾(Willliam Pryor)所言,是“房間里的大象”(the elephantin the room)。①隨著時(shí)間的推移,查爾斯·達(dá)爾文日益成為了世人心中的“科學(xué)之神”——如果說他的進(jìn)化論是和上帝分庭抗禮的話,他就更是名副其實(shí)的科學(xué)之神了。這在格溫本人以及她的叔叔姑姑、兄弟姐妹身上,體現(xiàn)為一系列效應(yīng),只因他們是“神裔”。其中的第一效應(yīng),絕非“我爸爸是李剛”,相反,卻是一種對(duì)“神譜”的閃避態(tài)度。格溫在本書中寫道:    只要有人提到我們的祖父,我們就感到尷尬,如同人們談到上帝時(shí)我們感到窘迫一樣。事實(shí)上,我們的祖父顯然與上帝和圣誕老人屬于同一個(gè)種類,唯一的區(qū)別是,凡涉及我們的祖父,我們除了尷尬以外,還會(huì)謙虛地認(rèn)為,我們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)槲覀儺a(chǎn)生了他,便主張我們自己有什么優(yōu)點(diǎn)和美德。誠然,擁有這樣一位祖父我們確實(shí)功莫大焉,但是一個(gè)人不能驕傲,不能以此炫耀,于是我們臉紅了,尷尬了,并轉(zhuǎn)移了話題。①    但是他們閃避不掉查爾斯·達(dá)爾文的赫然存在,也閃避不掉他的巨大而無形的影響—一他們被章魚抓住了基因。無怪乎查爾斯·達(dá)爾文的五個(gè)存活下來的兒子當(dāng)中,倒有四個(gè)也像他本人一樣,畢業(yè)于劍橋大學(xué),那就是威廉、喬治、弗朗西斯和霍勒斯,其中,喬治和弗朗西斯終生都在劍橋大學(xué)工作,霍勒斯還當(dāng)上了劍橋市長。這些達(dá)爾文們在劍橋形成了一個(gè)著名的家族,尤其是,他們又和韋奇伍德(Wedgwood,即格溫的外祖家)、凱恩斯(Keynes)、康福德(Cornford)、高爾頓(Galton)、塞奇威克(Sedgwick)、沃恩·威廉斯(Vaughan Williams)等家族聯(lián)姻,組成了一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的大“氏族”,終至成為一種醒目的劍橋現(xiàn)象。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

《碧河彼時(shí)》是一本從頭到尾充滿驚喜的書。……拉弗拉夫人絕未浪得達(dá)爾文的虛名?!?   你會(huì)覺得這正是描述童年自我和家庭場景的最恰當(dāng)手法。作者的幽默極富感染力;書中的人物既可敬又滑稽,是一群永恒的人類。    ——《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》    拉弗拉夫人的文筆和她的畫筆一樣機(jī)智?!挠哪兔翡J使這本書超越了絕大多數(shù)劍橋回憶錄?!钪匾氖?,《碧河彼時(shí)》的基調(diào)是一種深情的愛。    ——《劍橋評(píng)論》    這本書有力地喚回了一個(gè)逝去的昔日世界,連同它的道德觀和優(yōu)雅風(fēng)度?!瓨O其個(gè)人化,同時(shí)又驚人地冷靜和客觀。    ——《泰晤士報(bào)》    一本快樂的書,將給無數(shù)讀者帶來無限喜悅。    ——《觀眾》    一本有魔力的書。    ——《每日電訊報(bào)》    本書將無可置疑地成為經(jīng)典。    ——《潘趣》    我從未讀過比這更有趣的童年回憶錄。    ——評(píng)論家雷蒙德·莫蒂默    毫無疑問,這是坊間最可愛、最幽默、最難忘的一部童年回憶錄。    ——評(píng)論家丹尼爾·喬治

編輯推薦

《碧河彼時(shí):我的劍橋童年》是作者格溫·拉弗拉對(duì)自己的劍橋童年和對(duì)整個(gè)家族的回憶。她不采用編年史形式、而采用主題(topic)形式撰寫這份回憶錄,將全部內(nèi)容納入了13個(gè)主題:1、紐納姆莊園(達(dá)爾文的劍橋宅?。?,2、理論,3、教育,4、淑女,5、體統(tǒng),6、艾蒂姑姑,7、唐恩府(達(dá)爾文的鄉(xiāng)村宅?。?,8、幽靈和恐怖,9、五位叔叔,10、宗教,11、娛樂,12、服裝,13、社交。

名人推薦

我從未讀過比這更有趣的童年回憶錄。 ——評(píng)論家 雷蒙德·莫蒂默 毫無疑問,這是坊間最可愛、最幽默、最難忘的一部童年回憶錄。 ——評(píng)論家 丹尼爾·喬治

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    碧河彼時(shí) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

 
 

  •   不錯(cuò)的一本書值得閱讀
  •   非常有趣,有趣到以我平常讀書幾倍的速度看完了它。既有史料價(jià)值,又見社會(huì)習(xí)俗,同時(shí)語言詼諧風(fēng)趣。當(dāng)然,譯者功不可沒。
  •   對(duì)父母的各種神吐槽,實(shí)在太有趣了,沒有良好的修養(yǎng)、寬闊的胸襟是寫不出來的
  •   這本書拿到后感覺很舒服,外表很好,從質(zhì)量來看不錯(cuò)。里面的內(nèi)容很帶動(dòng)我進(jìn)去。一定推薦給朋友。
  •     
      奉行自由主義的大不列顛,永遠(yuǎn)將“自由”供奉在“平等”之前,所以“紅眼病”發(fā)病率不高,“勢利眼”十分常見,“成功人士”走到哪里,都會(huì)受人青睞,其結(jié)果,是等級(jí)梯次井然有序,價(jià)值觀念相對(duì)保守。以劍橋各學(xué)院的中心草坪來說,祖制規(guī)定,唯有院長和教授方有資格瀟灑地斜行穿越,他們目不斜視、趾高氣昂、袍子內(nèi)虎虎生風(fēng)。因此,當(dāng)可憐的查爾斯經(jīng)受嚴(yán)酷的考驗(yàn)——伙伴們把他的帽子扔到三一學(xué)院的大草坪上,看他敢不敢走上草坪去把它撿回來——他不免內(nèi)心掙扎,在學(xué)院的“神圣草坪”上行走,幾乎是每一個(gè)“劍橋孩子”能夠犯下的最嚴(yán)重罪行。鼓起勇氣,查爾斯走上了草坪,“并沒有因此死掉”。事過五十年,查爾斯自己成了劍橋大學(xué)基督學(xué)院院長、英國物理學(xué)會(huì)會(huì)長、“曼哈頓計(jì)劃”的英方負(fù)責(zé)人。若不是他姐姐格溫寫了一本回憶童年劍橋生活的小書,這個(gè)小小的反叛事跡估計(jì)永遠(yuǎn)不為人所知。
      
      格溫·拉弗拉(Gwen Raverat,1885-1957),英國著名木刻家、畫家、插圖家,布魯姆斯伯里小圈子的活躍成員。她的弟弟查爾斯不過是常青書香門第中的一個(gè)“合格產(chǎn)品”,她的爺爺查爾斯·達(dá)爾文自不待言,她的父親是劍橋大學(xué)三一學(xué)院院士、英國皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)長,一個(gè)叔叔是劍橋基督學(xué)院院士、植物學(xué)家,又一個(gè)叔叔是英國皇家地理學(xué)會(huì)主席,還有一個(gè)叔叔干脆就是劍橋市市長。不僅如此,格溫的外祖母出身于瓷器世家韋奇伍德(Wedgwood),歷經(jīng)三代,通過復(fù)雜的聯(lián)姻,達(dá)爾文、韋奇伍德、凱恩斯(Keynes)、康福德(Cornford)、高爾頓(Galton)、塞奇威克(Sedgwick)、沃恩·威廉斯(Vaughn William)等家族形成了一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的大氏族,“會(huì)長”和“主席”多如雨后的蘑菇,“院士”和“爵士”平凡如下午茶的“死空”,其特權(quán)知識(shí)精英的氛圍甚至被譽(yù)為劍橋的一個(gè)“現(xiàn)象”。
      
      19世紀(jì)至20世紀(jì)初期,有將近七十年的光景,英格蘭的中產(chǎn)階級(jí)禁錮在一個(gè)虛幻又虛偽的大堡壘中,體統(tǒng)方面的條條框框使當(dāng)時(shí)的生活過分復(fù)雜。格溫寫到,定期舉辦一輪正式晚宴是劍橋的重要活動(dòng),客人的座次按外交禮節(jié)安排:首先是各學(xué)院院長,兼任校長的那位院長居先;其他院長按學(xué)院的創(chuàng)建日期依次排列,院長之后是諸位皇家教授,以學(xué)科為序,神學(xué)居先;然后是其他教授,以其教席的創(chuàng)立日期為序。主人們很難應(yīng)付那復(fù)雜的局面,譬如希伯來文教授和希臘文教授的教席設(shè)立于同一年,那么哪一位優(yōu)先?關(guān)鍵在于,“有些知識(shí)顯貴對(duì)自己的權(quán)利非常敏感,他們的夫人甚至更容易被冒犯。”
      
      格溫的《碧河彼時(shí)》(Period Piece: The Cambridge Childhood)出版于1952年,一版再版,是諸多劍橋回憶錄中特別耀眼的一本。歸根結(jié)底,她非但不“勢利眼”,且頗為離經(jīng)叛道——她從少時(shí)下定決心:“永生永世不做淑女”。熟悉劍橋?qū)W術(shù)世系的讀者,估計(jì)會(huì)被書中不經(jīng)意提及的一個(gè)個(gè)鼎鼎大名閃瞎了雙眼,而她調(diào)侃地說:“我小時(shí)候一定見過許多偉人,但是其中大多數(shù)人在我眼里索然寡味。”她寫盡了劍橋的糗事、軼事、荒唐事,也寫盡了自家的趣事、囧事、瘋狂事。特別是她的父母和五位叔叔,個(gè)性分明、心思單純,就像是從狄更斯的小說里走出來的人物,令人一見難忘。至于她筆下的自己,胖,暴躁,頑皮,想象力驚人,完全無法忍受宗教、舞蹈課、緊身衣和社交,卻擁有令人擊節(jié)的“英式幽默”。
      
      最令人贊嘆的是,寫此書時(shí),格溫已經(jīng)臨近生命的終點(diǎn),但她依然記得自己的“少時(shí)心態(tài)”。說到底,此書的有趣之處,也在于敘述者的那雙“天真之眼”——不世故、不功利、天真懵懂、有時(shí)卻又銳不可當(dāng)。當(dāng)八卦和毒舌包上了天真的糖衣,八卦和毒舌就在“童言無忌”的掩護(hù)下獲得了“合法性”。喜歡英國文學(xué)中謳歌童真一脈的讀者,自然是甘之如飴。而喜歡怪阿姨、怪蜀黍、說真話的小丑的讀者,糖衣下還藏著炮彈吶。
      
      在書中,女主人公的快樂可能沒心沒肺,譬如獨(dú)愛夏季的暴雨:“洪水是我們的一大快樂之源。洪水逼近時(shí),我們每小時(shí)到船庫的臺(tái)階上看一次水位,水位一下降就感到悲傷。”她的恐懼可能小題大做,比如遇見任何一頭哪怕最老邁、最溫和的母牛,也需把嘴唇死死地抿進(jìn)去,不是說紅色會(huì)激怒公牛嘛。她直言不諱: “窮人總讓我害怕。即使善良的窮人也很可怕?!?她出人意料,居然送給一位新寡的太太一句“有益的進(jìn)言”:“沒關(guān)系,你很快也會(huì)死的”。她對(duì)大人的情事感到不可理解,一次,碰巧看到一位叔叔在背人處親吻自己的妻子,她惡心得要命,“這位叔叔,一個(gè)如此溫良、恬靜、體面的男子,居然鐘愛自己的妻子,而且鐘愛到了要在大廳里吻她的程度!”她還有自己犀利的人生觀:“從我最早的孩提時(shí)代起,我就明白做好人不得好報(bào)。做好人只是為好而好,你或許喜歡做,或許不喜歡。那句關(guān)于惡人如同青翠的月桂樹一般繁茂的詩,是咔噠一下扣動(dòng)我心扉的最早文本之一。上帝既不善良也不慈悲,充其量他是心不在焉;世界很美好,但也很無情?!??這些讓讀者時(shí)時(shí)笑出聲來的“小段子”,已經(jīng)超越了劍橋的偉人譜和所有那些循規(guī)蹈矩的勞什子,在某種意義上,她是寫出了很多人的“人生彼時(shí)”,如此直率,如此純真,而且,以如此直截了當(dāng)?shù)姆绞健?br />   
      
      
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7