樂(lè)山紀(jì)念冊(cè)

前言

我、紀(jì)念冊(cè)、樂(lè)山    陳小瀅    上世紀(jì)三十年代，我出生在美麗的珞珈山所在地——武漢大學(xué)，長(zhǎng)在艱苦的抗戰(zhàn)歲月。    我的父親陳源（字通伯，筆名陳西瀅），當(dāng)時(shí)是武大文學(xué)院院長(zhǎng)。母親凌叔華是一位作家，時(shí)為公認(rèn)的才女。她與蘇雪林、袁昌英當(dāng)年在武大被稱(chēng)為“珞珈三女杰”。母親寫(xiě)作、翻譯、辦刊物，忙得不亦樂(lè)乎，過(guò)著充實(shí)的生活，幾乎很少過(guò)問(wèn)我的情況，以致我這個(gè)獨(dú)生女的童年，沒(méi)有享受公主一樣的生活，似乎就是一個(gè)“野孩子”。沒(méi)有印象母親為我洗洗小臟手，而至今腰部一塊大大的傷疤竟然是我還在襁褓中時(shí)落下的。那是粗心的母親或者保姆。把一根別針別在了我身邊的被子上，針尖隨著我的抽泣不停地扎我的肉。據(jù)母親后來(lái)跟我說(shuō)，疼得我哭了四個(gè)小時(shí)、哭啞了嗓子以后。她才發(fā)現(xiàn)，到醫(yī)院就醫(yī)時(shí)腰部已經(jīng)是血淋淋一片。她當(dāng)時(shí)在忙于什么？是畫(huà)畫(huà)兒？寫(xiě)作？這只有母親自己知道了。我童年的快樂(lè)，就是和小伙伴在草叢中打滾，瘋跑，你追我趕。我像男孩子一樣皮實(shí)，所以我的小伙伴時(shí)常稱(chēng)呼我“鐵姐、鐵哥、鐵弟”的。這一點(diǎn)，大家從這本書(shū)中的留言中可以了解到。    可是母親給了我不尋常的母愛(ài)，這就是她為我在1940年建立起來(lái)的第一本紀(jì)念冊(cè)，值得我一生收藏。后來(lái)在此基礎(chǔ)上我繼續(xù)做，以后竟發(fā)展到三冊(cè)。    抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始不久，日寇逼近武漢，父親便隨武大先期遷往四川樂(lè)山，母親帶著我隨后乘船赴川與父親匯合。可是到了樂(lè)山不久，因我外祖母在北平去世，母親又帶我從抗戰(zhàn)大后方的四川去了已被日軍占領(lǐng)的北平。我們?cè)诒逼绞芳液赣H的舊宅住了沒(méi)多久，就搬去了海淀燕京大學(xué)南門(mén)外的羊圈胡同。在那兒我上了燕大附小，結(jié)交了不少小朋友。兩年后的1941年秋天。母親決定帶我回四川。那時(shí)正是“珍珠港事件”前夕，我們離開(kāi)北京，到上海，經(jīng)香港轉(zhuǎn)到廣州灣，乘的是香港淪陷前的最后一班船。到了廣州灣之后，聽(tīng)說(shuō)香港已經(jīng)淪陷，所以又趕快逃難，乘了小火輪，擠上破舊的汽車(chē)，再轉(zhuǎn)乘小火車(chē)，經(jīng)廣西柳州、桂林、金城江，再到貴陽(yáng)、重慶，最后回到樂(lè)山時(shí)，已經(jīng)是1942年的春天了，這中間竟用了大半年的時(shí)間！我的第一本紀(jì)念冊(cè)就一直陪著我跑了那么多地方！    在這不久，父親和一批教授被政府派去美國(guó)，向美國(guó)人民宣講中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，以爭(zhēng)取國(guó)際援助。因?yàn)楦赣H走得倉(cāng)促，沒(méi)能在我這本紀(jì)念冊(cè)上題字。隨后，母親和我搬到武大教職員宿舍，是在一座小山上，母親在宿舍前一棵大樹(shù)邊上蓋了一小棟樓，這是她的一個(gè)小畫(huà)室。我在這里上的中學(xué)。當(dāng)時(shí)許多孩子都做了自己的紀(jì)念冊(cè)，我也做了一本，這樣我就擁有了第二本紀(jì)念冊(cè)。母親還很有興致地在我的小紀(jì)念冊(cè)上畫(huà)了一幅樂(lè)山風(fēng)景。那時(shí)大概是我母親相當(dāng)快樂(lè)的日子，我請(qǐng)了我的干媽袁昌英、干爹楊端六、干姐楊靜遠(yuǎn)、干弟楊宏遠(yuǎn)以及蘇雪林教授都在我的紀(jì)念冊(cè)上題了字。我當(dāng)然也請(qǐng)了許多小朋友和他們的家長(zhǎng)題了字。    第三本紀(jì)念冊(cè)是朱光潛伯伯送給我的，大概他看到我那兩本紀(jì)念冊(cè)已經(jīng)顯舊，所以送了我一本很漂亮的，還有硬殼，這讓我愛(ài)不釋手。他在首頁(yè)上寫(xiě)了“皆大歡喜”四個(gè)字，并簽上了自己的名字。    抗戰(zhàn)勝利之后，母親讓我先搭一輛大卡車(chē)去重慶找我二叔，我就帶了三本珍貴的紀(jì)念冊(cè)和一些書(shū)信等上路。當(dāng)時(shí)我把這些認(rèn)為是最貴重的東西都放在大衣里層的夾縫中，加上自己大概有一百多斤重，但我一樣也沒(méi)丟下，特別是這三本紀(jì)念冊(cè)，因我倍加珍愛(ài)，竟毫發(fā)無(wú)損。1946年，母親到了重慶，找到軍用飛機(jī)帶我飛到上海又轉(zhuǎn)北京，在北京停留了幾個(gè)月，又去上海等船去英國(guó)和父親團(tuán)聚。在上海等船的時(shí)候，母親去看她一些文學(xué)朋友，又替我請(qǐng)他們?cè)诩o(jì)念冊(cè)上題了字。其中有徐志摩的遺孀陸小曼、靳以先生，以及魯迅的夫人許廣平先生、著名作家趙清閣等。    1946年9月我們上船先去美國(guó)，再轉(zhuǎn)英國(guó)，與l 944年到英國(guó)主持“中英文化協(xié)會(huì)”工作的父親團(tuán)聚。碰巧的是馮玉祥、李德全、葉淺予夫婦、司徒慧敏等都在船上，于是我就請(qǐng)這些人在紀(jì)念冊(cè)上題了字。到了美國(guó)之后，要乘火車(chē)從舊金山一直去紐約，中間還在美國(guó)中部的十四姨和姨夫（即本書(shū)中陳克恢、凌淑浩夫婦）家住了幾天，他們也在我的紀(jì)念冊(cè)上題了字。    1946年11月，我們到了英國(guó)。開(kāi)始一切不習(xí)慣，也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，父母第二天就送我進(jìn)了英國(guó)的住宿學(xué)校，然后因工作需要他們?nèi)チ朔▏?guó)。三本紀(jì)念冊(cè)一直帶在我身邊，但是那里沒(méi)有人懂中文，所以一直就沒(méi)有拿出來(lái)。    以后，這三本紀(jì)念冊(cè)隨我跑了中國(guó)許多地方，包括臺(tái)灣、香港地區(qū)，以后又隨我去過(guò)英國(guó)、美國(guó)、西班牙、法國(guó)。雖說(shuō)是“浪跡天涯”，但是紀(jì)念冊(cè)始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的身邊，這幾本紀(jì)念冊(cè)可以說(shuō)是我人生的動(dòng)力和心情的驛站，是我在與祖國(guó)長(zhǎng)久隔離時(shí)的心靈依托。那里有祖國(guó)的溫暖，有童年的故事，有前輩的希望，還有對(duì)建設(shè)新中國(guó)的憧憬。隨著歲月的流逝以及閱歷的增加。我現(xiàn)在更加珍惜這些紀(jì)念冊(cè)，很多美好的語(yǔ)言常常在溫暖著我的心。因?yàn)檫@里收藏的不僅僅是友誼，更是歷史的見(jiàn)證。    從194 6年一別祖國(guó)，竟是近三十年的光景。但是，無(wú)論歲月怎樣沖刷，我的赤子之心始終沒(méi)有改變。多年以后“文革”期間的197 2年，我利用做中英文化交流的機(jī)會(huì)，回到闊別了多年的祖國(guó)，當(dāng)我經(jīng)深圳羅湖走過(guò)邊界的時(shí)候，看到祖國(guó)的五星紅旗，我竟然再也控制不住自己的感情，大哭了一場(chǎng)！那是一個(gè)游子多年來(lái)第一次回“家”呀，豈不讓人百感交集！    而后我多次回到祖國(guó)，我找到了小時(shí)候的朋友、同學(xué)，把紀(jì)念冊(cè)拿給他們看，他們也是驚喜萬(wàn)分。大家都沒(méi)有想到過(guò)了六十多年，這小本子還在。他們影印了紀(jì)念冊(cè)，寄給更多的人看，使我聯(lián)系到的人越來(lái)越多。這次聚會(huì)后不久的2006年，百花文藝出版社編  輯高艷華女士來(lái)到我家，她看到了這幾本紀(jì)念冊(cè)，也覺(jué)珍貴無(wú)比。雖然她于我應(yīng)該算是晚輩，但我們的交流沒(méi)有代溝。她甚感興趣地翻閱我的留言本，向我詢(xún)問(wèn)著有關(guān)紀(jì)念冊(cè)的歷史問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)天晚上她要返回天津，有許多問(wèn)題未能談透，但我們一直保持著聯(lián)系，再以后她向我提出建議，希望將紀(jì)念冊(cè)出版，我自然答應(yīng)。    但是，將它變成一本書(shū)談何容易，因?yàn)樵S多墨跡由于年代的久遠(yuǎn)。已經(jīng)如同記憶一樣變得很模糊了，再由于我當(dāng)時(shí)的年少，對(duì)許多題字的前輩無(wú)法清晰地?cái)⒄f(shuō)他們當(dāng)時(shí)的情況。但是在以后的一年多的時(shí)間里，高艷華動(dòng)員了我在國(guó)內(nèi)的同學(xué)好友和她在編  輯工作中結(jié)識(shí)的名家后代，共同參與本書(shū)的編  著，才使得此書(shū)首版得以順利出版。我由衷地感謝艷華，感謝書(shū)中同我一起憶舊的朋友和當(dāng)年為我題字題畫(huà)的名家及其后代。    “這本書(shū)收藏的不僅是友誼，更是歷史，是在中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)候人民心中精神火花的濃縮?！备咂G華的這些話(huà)極富哲理，在紀(jì)念冊(cè)題字的這些知識(shí)分子，從心底里發(fā)出的友誼與勉勵(lì)的呼喚，已經(jīng)不只屬于我陳小瀅個(gè)人，更是留給祖國(guó)的、人民的、歷史的紀(jì)念。應(yīng)該是我們民族的共同財(cái)富。所以我把它從私人精神世界中拿出來(lái)奉獻(xiàn)給讀者，讓讀者與我共同擁有，共同分享，也算是了卻我的一個(gè)心愿吧！    2008年年初，．艷華以《散落的珍珠》為題將本書(shū)編  選而成。我和我的小伙伴大為驚喜。遺憾的是印刷質(zhì)量欠佳。即便如此，書(shū)也很快售罄。我很盼望有機(jī)會(huì)修訂，沒(méi)想到能得到商務(wù)印書(shū)館的支持。這個(gè)推動(dòng)者劉雁，她就是艷華的好友，我還記得5年前她作為艷華的知己和支持者，在百忙之中與艷華一同來(lái)我在北京的居所，耐心聽(tīng)我的回憶，幫助我做一些事情。在本書(shū)出版之際，我衷心感謝他們的鼎力合作和一貫的努力，感謝商務(wù)印書(shū)館責(zé)編  劉嘉程先生的辛勤工作。    這是一本由樂(lè)山誕生的紀(jì)念冊(cè)產(chǎn)生的一本書(shū)，所以本書(shū)文字和墨跡中有不少相關(guān)的說(shuō)法。樂(lè)山，又名嘉定。武漢大學(xué)就坐落在珞珈山，所以還有一種提法是珞嘉，大概是武大校友的雜志上，因?yàn)樗麄冊(cè)跇?lè)山（也稱(chēng)嘉定）讀過(guò)書(shū)，又在珞珈山讀過(guò)書(shū)，因此也有珞嘉之說(shuō)。    我的先生秦乃瑞，一個(gè)英國(guó)的共產(chǎn)黨員，漢學(xué)家，愛(ài)丁堡大學(xué)中文系教授。我和他的幾十年婚姻中，他對(duì)我對(duì)于祖國(guó)的眷念與情感非常理解，多年來(lái)陪伴我不斷回到祖國(guó)。有一次我的小小的紀(jì)念冊(cè)因?yàn)槲視r(shí)常翻閱又粗心大意而暫時(shí)丟失，我要來(lái)北京時(shí)，突然找不到，急得要死！后來(lái)還是老秦耐心為我找到的。在《散落的珍珠》出版后，老秦逐字閱讀，非常欣賞。其中的很多人物他都熟悉，如蕭乾、王世襄和趙元任夫婦等。他也總想陪同我踏上珞珈山和樂(lè)山，陪我重溫珞嘉歲月，但是他于去年10月享年86歲高齡去世。今天我要告訴他，最近我在兒子秦思源、兒媳梁偉陪同下去了武大，思源也接過(guò)了中英友誼的接力棒，繼續(xù)我們的事業(yè)。這本由商務(wù)印書(shū)館修訂出版的《樂(lè)山紀(jì)念冊(cè)》，我想也是對(duì)他最好的懷念吧。    陳小瀅2012年年初于北京

內(nèi)容概要

三本這是一本獨(dú)具特色的圖文書(shū)，它的內(nèi)容源自上個(gè)世紀(jì)三四十年代一位小姑娘寶貴的紀(jì)念冊(cè)，正是這三本紀(jì)念冊(cè)，陪伴她度過(guò)了那抗日峰火中的少女歲月。
這位小姑娘，就是民國(guó)著名學(xué)者、作家陳西瀅和著名女作家凌叔華夫婦的小女兒陳小瀅。而紀(jì)念冊(cè)中的贈(zèng)言和寄語(yǔ)，大多來(lái)自她父母的朋友同事，其中不乏一代文化精英，另一部分則來(lái)自她的同齡人。
七十多年過(guò)去了，斯人已逝，留言者的后代一睹先人遺墨，更添思念之情；而當(dāng)年的少男少女們也已步入耄耋之年，重溫當(dāng)年歲月，正英氣勃發(fā)。
本書(shū)的編輯成冊(cè)也堪稱(chēng)奇緣：尋訪(fǎng)知情人，采編新文字，搜集舊圖片，聯(lián)絡(luò)起幾代情誼。編選者如此費(fèi)心，是希望讀者能從中感受那個(gè)時(shí)代的脈搏，體驗(yàn)文化名流和普通民眾在抗戰(zhàn)大背景下的心境。

作者簡(jiǎn)介

　　陳小瀅，民國(guó)著名學(xué)者、作家陳西瀅和著名女作家凌叔華夫婦的小女兒。

書(shū)籍目錄

我、紀(jì)念冊(cè)、樂(lè)山 陳小瀅
第一編 樂(lè)山，小瀅和小瀅的家
陳小瀅和我以及當(dāng)年的小伙伴們吳令華
《讓廬日記》中記錄的小瀅楊靜遠(yuǎn)
小瀅同學(xué)抗戰(zhàn)時(shí)期的兩封家書(shū)郭玉瑛
懷念吾師陳源（西瀅）先生袁望雷
第二編 樂(lè)山少年的旅途——名家贈(zèng)言精選
吳稚暉（敬恒）留言
【親歷】 有關(guān)吳老先生的回憶
【旁觀】 我所了解的吳先生（節(jié)選）羅家倫
【附】 吳稚暉與國(guó)民參政會(huì)羅久芳
商衍鎏留言
【親歷】 最后一位科舉探花
【旁觀】 我的父親商衍鎏商承祚
馮玉祥、李德全夫婦留言
【親歷】 關(guān)于馮伯伯與李姨的回憶
【旁觀】 懷念我的父親母親馮理達(dá)
楊端六、袁昌英夫婦留言
【親歷】 我的干爸干媽
【旁觀】 我的父親楊端六楊靜遠(yuǎn)
我的母親袁昌英楊靜遠(yuǎn)
趙元任、趙楊步偉夫婦留言
【親歷】 有關(guān)趙伯伯與趙伯母的回憶
【旁觀】 我的父親趙元任趙新那
父母親的婚姻趙新那
【附】 關(guān)于冠夫姓梁文薔
丁西林留言
【親歷】 有關(guān)丁西林伯伯的回憶
馮友蘭留言
【旁觀】 六十年前的題字馮鐘璞
蘇雪林留言
【親歷】 我熟悉的蘇雪林教授
【旁觀】 兒時(shí)眼中的蘇雪林吳令華
我記憶中的蘇先生楊靜遠(yuǎn)
送雪林告別杏壇謝冰瑩
朱光潛留言
【親歷】 回憶朱光潛先生
【旁觀】 我所知道的蕭先生皮公亮
朱光潛先生的英詩(shī)課楊靜遠(yuǎn)
豐子愷留言
【旁觀】 父親的樂(lè)山行豐一吟
豐子愷先生的一幅畫(huà)吳令華
方令孺留言
【旁觀】 “清溪涓流” 章潔思
陳克恢、凌淑浩夫婦留言
【親歷】 我的姨和姨夫
【旁觀】 關(guān)于凌家兩姐妹的名字薩沙（張林杰譯）
追憶似水年華薩沙（李寧寧譯）
景宋（許廣平）、陸小曼、趙清閣留言
【親歷】 前輩的希望
【旁觀】 女作家們的祝愿吳令華
端木夢(mèng)錫留畫(huà)
【旁觀】 端木夢(mèng)錫與他的畫(huà)永存皮公亮
方心安留言
【親歷】 說(shuō)說(shuō)方家
【旁觀】 我所了解的方伯伯吳令華
沉櫻留言
【旁觀】 關(guān)于我的母親梁思薇
美麗的櫻花章潔思
葉淺予、戴愛(ài)蓮留言
【親歷】 走出樂(lè)山的孩子
【旁觀J 我和戴媽媽的母女之情葉明明
抗戰(zhàn)時(shí)期看戴愛(ài)蓮演出梁文薔
我的一點(diǎn)看法舒濟(jì)
靳以留言
【親歷】 我的一點(diǎn)記憶
【旁觀】 一個(gè)甲子前的心語(yǔ)章潔思
蕭乾留言
【親歷】 永遠(yuǎn)的?。ㄊ挘┎?br />繆朗山留言
【親歷】 復(fù)雜心緒與童訴
【旁觀】 回憶爸爸繆朗山繆鐵夷
我所知道的相關(guān)往事皮公亮
王世襄留言
【親歷】 有關(guān)王世襄先生的記憶
我在樂(lè)山的一段回憶王世襄
【旁觀】 話(huà)說(shuō)王世襄張中行
玩物不喪志啟功
王世襄其人黃苗子
張充和留言
【親歷】 有關(guān)張先生的印象
【旁觀】 緣分梁文薔
第三編 樂(lè)山少年的成長(zhǎng)——同輩留言精選
李林（熙芝）留言
【親歷】 有關(guān)李伯伯和小林姐的回憶
【旁觀】 我所了解的李林馬勝云
查全性留言
【親歷】 查家記憶
【旁觀】 查全性院士——倡導(dǎo)恢復(fù)高考的功臣龔向前
皮公亮留言
【隸歷】 皮大哥是我的好朋友
【旁觀】 我和陳小瀅是世交皮公亮
余楨留言
【旁觀】 難忘當(dāng)年余楨
劉保熙留言
【旁觀】 從珞珈山到樂(lè)山劉保熙
日本轟炸樂(lè)山的記憶 劉保熙
緬甸青年留言
【親歷】 正義的力量
第四編 樂(lè)山回首，武大記憶
珞珈三女杰皮公亮
樂(lè)山慘炸身歷記蘇雪林
樂(lè)山時(shí)期的武大外文系王陸
武大樂(lè)山時(shí)見(jiàn)聞?wù)滦木b
情系樂(lè)山吳令華
附錄
小瀅紀(jì)念冊(cè)中的部分留言者楊靜遠(yuǎn)
小瀅紀(jì)念冊(cè)首頁(yè)記錄
散落的珍珠
編后記 高艷華

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   陳小瀅和我以及當(dāng)年的小伙伴們 在現(xiàn)在還能聯(lián)系上的朋友中，我和小瀅也許算得上同班同學(xué)中時(shí)間最長(zhǎng)的伙伴之一。從珞珈山的武大附小，樂(lè)山的樂(lè)嘉小學(xué)、樂(lè)嘉中學(xué)，武大附中初中、高中，直到1946年，她去英國(guó)與父親陳源團(tuán)圓，我則因父親吳其昌早逝而回到上海，這十多年，我們分開(kāi)又聚合，恰巧都是同班。1979年，她的丈夫、漢學(xué)家秦乃瑞來(lái)北大任教。一次在楊憲益先生家中，她與我叔叔吳世昌通電話(huà)打聽(tīng)我，暌別三十多年后，我們才又聯(lián)系上。我連忙將此信息告訴老同學(xué)劉保熙，保熙又傳給了小瀅的干姐姐楊靜遠(yuǎn)，我們一同去友誼賓館看望她們，還在保熙家包餃子。可是不知怎么搞的，我們又?jǐn)嗔寺?lián)系。1990年，我從報(bào)上見(jiàn)到她母親凌叔華去世的消息，正值我母親也病情危急，沒(méi)顧上和她聯(lián)系，如此又經(jīng)過(guò)十幾年，直到最近三四年才得年年相聚。 說(shuō)到兩家的上一輩，小瀅的父母陳源、凌叔華和我父吳其昌、叔吳世昌相識(shí)交往于故都北京，那是上世紀(jì)二十年代的事情，其媒介大概是我父親的老師梁?jiǎn)⒊壬捌渥酉绷核汲伞⒘只找?，以及父親的表兄徐志摩等。當(dāng)“九一八”事變后，我父時(shí)為清華大學(xué)專(zhuān)任講師，為逼蔣抗日絕食被解聘，繼因陳源之薦任武大歷史系教授。兩人遂成為同事。凌叔華曾應(yīng)我父轉(zhuǎn)達(dá)徐志摩父親的請(qǐng)求，為徐志摩題了一塊詩(shī)碑“冷月照詩(shī)魂”，還曾為我叔叔吳世昌的第一本文集《散文甲稿》設(shè)計(jì)了封面，寄到北平。我父則應(yīng)凌叔華之請(qǐng)，為她主編 的《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》寫(xiě)了他唯一的一篇詞學(xué)論文《讀詞》。 前兩年，小瀅從倫敦給我打電話(huà)，說(shuō)發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年給她紀(jì)念冊(cè)的題詞。我早已忘記寫(xiě)過(guò)些什么了。后來(lái)她回國(guó)把紀(jì)念冊(cè)帶來(lái)給我看。面對(duì)那幼稚的字跡和言詞，不禁臉紅，比起同齡伙伴寫(xiě)的至理名言、豪言壯語(yǔ)和妙筆巧繪，我真是太孩子氣了，不過(guò)那倒的確是我的真實(shí)思想。別人提起珞珈山，都會(huì)說(shuō)到山上的十八棟，我至今想起珞珈山，眼前就浮現(xiàn)我家門(mén)前那一片如茵的大草坪，可坐可臥可打滾兒?；貞浐托]的交往，凈是些吵吵好好的小女兒情事。中學(xué)時(shí)她和郭玉瑛、楊衍枝好得不得了，我的朋友是劉蒲青、江齡高、吳夢(mèng)蘭。兩撥人時(shí)而一起玩，時(shí)而翻臉，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。 小瀅愛(ài)出花點(diǎn)子。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我畫(huà)了一只鷹，受到老師稱(chēng)贊，叫我把背景再修改一下留做成績(jī)。小瀅非要我把背景涂成黑色，以致面目全非，我很懊喪。小瀅安慰我說(shuō)：“你畫(huà)的是我，我是‘勇鷹’，在夜里翱翔?！蔽疑鷼獾卣f(shuō)：“我畫(huà)的是我自己，我是‘山鷹’，在山頂上飛！”兩人莫名其妙地吵了起來(lái)，我哭了，那幅畫(huà)也沒(méi)再交給老師。她做每一件事，總要鼓動(dòng)大家跟她一起干，一次她要我們女生每人以一種水果起個(gè)新名字，于是有叫“櫻桃”的，有叫“葡萄”的，她自己宣稱(chēng)她喜歡兩種水果：梅子和蘋(píng)果。所以叫“梅蘋(píng)”。過(guò)幾天，她又來(lái)了新主意：讓大家用天象氣候起名，什么云霞雨露之類(lèi)。 那時(shí)候小瀅有點(diǎn)男孩子氣，什么危險(xiǎn)玩什么。有一次她玩著玩著把頭發(fā)攪在繩索里出不來(lái)，急得哇哇大叫，最后是別人幫她剪了頭發(fā)才得解救。我至今搞不懂，她怎么會(huì)使玉瑛、衍枝兩位文靜秀氣的姑娘著迷，跟著她搞起了桃園三結(jié)義，劉備、關(guān)公俯首小張飛。她還不過(guò)癮，又和男生李永直、方克強(qiáng)拜把兄弟，整天鐵哥鐵弟的瘋個(gè)不停，引得克強(qiáng)老實(shí)巴交的弟弟克定也跟在后面，成了她的鐵桿朋友。小瀅很黏人，初二時(shí)她從北平回樂(lè)山，班上的同學(xué)里只有和我比較熟，她一下課就叫住我和她玩，纏得我一點(diǎn)自由時(shí)間都沒(méi)有，以致我的好朋友葉德閑哭著找我，問(wèn)是不是不和她好了。小瀅曾對(duì)我說(shuō)：她家中沒(méi)伴，父母親忙，不大管她，她總想有人和她玩，還得聽(tīng)她的。我問(wèn)她和玉瑛、衍枝的關(guān)系，她說(shuō)，她們聽(tīng)我的，你不聽(tīng)我的啊。想想也是，所以我們好了吵，吵了好。

后記

小瀅有文藝天賦，特能出老師的洋相。我們?cè)幸粋€(gè)英語(yǔ)老師發(fā)音帶濃厚的四川音，念beautiful如同“冰鐵壺（讀如‘扶’）”，走路搖搖擺擺。一次上課，老師遲到，小瀅便在教室前學(xué)他一搖一晃地走路，嘴里念著“冰鐵扶”“冰鐵扶”。從此，“冰鐵壺”就成了這個(gè)老師的綽號(hào)。后來(lái)她又把班上的事編  了個(gè)劇本，在同學(xué)中傳看。劇本中寫(xiě)了“冰鐵壺”，還寫(xiě)了一個(gè)胖子，說(shuō)他一走路“肚子慢慢向前移動(dòng)”，這個(gè)形容使我十分佩服，自嘆弗如。還有一位國(guó)文老師，一肚子學(xué)問(wèn)就是講不出來(lái)，一次講一篇文    2006年春見(jiàn)到陳小瀅女士時(shí)，她正和先生回國(guó)做短期探親。在交談中我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)一本被歲月沖刷得紙張已經(jīng)泛黃的紀(jì)念冊(cè)，隨手翻閱，發(fā)現(xiàn)許多上世紀(jì)三四十年代的名家題詞赫然紙上，我立刻被感染。年輕的時(shí)候，我也曾積累過(guò)許多名言，這些都成了我前行的動(dòng)力。潛移默化地指導(dǎo)著我的言行，使我在人生路上，心靈總保有一塊圣潔的土地。但那些都是我手抄的，小瀅紀(jì)念冊(cè)的留言卻都是名家親筆題寫(xiě)，是可以讓當(dāng)代人觸摸到的沉甸甸的歷史。由于我還要趕回天津，無(wú)法仔細(xì)閱讀，于是便央求小瀅借給我看。小瀅答應(yīng)后不免一再叮囑我“千萬(wàn)別丟了……千萬(wàn)……”我答應(yīng)在她離開(kāi)北京前一定用掛號(hào)信寄還給她。    我按照約定時(shí)間將紀(jì)念冊(cè)掛號(hào)郵寄回了北京。在郵寄前我特意將其掃描后刻了光盤(pán)?？蛇@個(gè)小本本不知何故多日沒(méi)有送達(dá)，讓當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備回倫敦的小瀅急壞了，不斷地打來(lái)電話(huà)催問(wèn)。她說(shuō)這個(gè)小本本從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，六十年來(lái)始終帶在身邊……這令我焦急萬(wàn)分。我后悔自己沒(méi)有專(zhuān)程赴京送還。我勸小瀅別著急，但自己精神幾近崩潰。我雖然還可以用我掃描下來(lái)的光盤(pán)做一個(gè)復(fù)制件，但是于事無(wú)補(bǔ)，以致我找了法官，咨詢(xún)與郵局打官司追查紀(jì)念冊(cè)下落事宜。好在事情的結(jié)局有驚無(wú)險(xiǎn)：在小瀅離京前的幾分鐘，這個(gè)寶貝郵件送到了她在北京的寓所，小瀅終于未帶著遺憾和疑惑離開(kāi)中國(guó)。因?yàn)橼s飛機(jī)時(shí)間緊迫，飛機(jī)上又不能開(kāi)手機(jī)，她到倫敦后第一件事就是立刻給我來(lái)電話(huà)，希望我原諒她的焦慮，這時(shí)我的心里才如同一塊石頭落了地。紀(jì)念冊(cè)的命運(yùn)讓我們?nèi)绱藸磕c掛肚，足以說(shuō)明她的珍貴。    這一切并非是故弄玄虛，在小瀅留言?xún)?cè)上面題字的人中，有民國(guó)元老，有著名科學(xué)家，有著名文學(xué)家、畫(huà)家、翻譯家……哪一個(gè)名字說(shuō)出來(lái)都如雷貫耳，令人高山仰止。半個(gè)世紀(jì)以前的留言者少數(shù)還健在，而更多的人已經(jīng)離開(kāi)了我們。這些美好的留言，是中華民族偉大精神的濃縮，這本紀(jì)念冊(cè)收藏的不僅是小瀅的記憶，更是濃縮了在中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)候人民心中的精神火花。它不僅是屬于陳小瀅自己的，也是我們整個(gè)民族的寶貴精神財(cái)富。正因?yàn)槿绱?，將此紀(jì)念冊(cè)編  輯成書(shū)就成為我一個(gè)揮之不去的情結(jié)。    我不斷為出版該書(shū)想辦法，求知音。一天晚間，我與年輕的副總編  劉雁（現(xiàn)在商務(wù)印書(shū)館任職）交談，將我掃描下來(lái)的經(jīng)典留言傳給她看，她認(rèn)為這的確是件值得做的事。在她的支持下，我后來(lái)又從小瀅那里找來(lái)另外兩本有她很多同輩題字的紀(jì)念冊(cè)。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，初步確定書(shū)的形式為留言墨跡與釋文配以作者介紹、小瀅回憶（親歷）、親情解讀（旁觀）、名家后人群言堂等多個(gè)欄目。我把自己的想法和我結(jié)識(shí)的很多名家后代商量，大家都愿意積極參與，我興沖沖地告以小瀅，她當(dāng)即表示贊賞并無(wú)代價(jià)地給予支持，更堅(jiān)定了我做好本書(shū)的信心。    以后的日子里，我似乎又恢復(fù)了青春活力，我承擔(dān)了不少口述整理的工作。無(wú)論日常的編  輯工作多么緊張，我每天都要擠出時(shí)間，多數(shù)是在夜晚，靜下心來(lái)仔細(xì)翻閱紀(jì)念冊(cè)做筆記，打長(zhǎng)途電話(huà)和名家后代交流。炎熱的夏季，為了避免紀(jì)念冊(cè)小紙張被風(fēng)刮走，我都要關(guān)緊窗戶(hù)工作。遠(yuǎn)在英國(guó)的小瀅經(jīng)常在清晨與傍晚來(lái)電子郵件，及時(shí)回答我的問(wèn)題，我那時(shí)的編  輯寫(xiě)作、采訪(fǎng)、整理真是廢寢忘食，仍覺(jué)得時(shí)間不夠。我深感精神食糧在一定意義上是絕對(duì)可以發(fā)揮神奇的效果的。經(jīng)過(guò)半年多的努力，書(shū)終于完成，睡夢(mèng)中為本書(shū)取了一個(gè)小瀅滿(mǎn)意的書(shū)名《散落的珍珠》。    時(shí)光如水，日月如梭，一晃已經(jīng)過(guò)去了將近五年，我還要把后來(lái)的事情在這里繼續(xù)啰嗦，我的心血在最后的關(guān)鍵點(diǎn)上，由于我本身身兼編  寫(xiě)編  選和責(zé)編  的幾個(gè)身份，同時(shí)出版編  輯其他的書(shū)，因此精力嚴(yán)重不足，不僅僅校對(duì)倉(cāng)促質(zhì)量較差。更主要的是印刷失敗。我懷著內(nèi)疚的心情把剛出版的書(shū)寄給參與者。按計(jì)劃，樣書(shū)在2008年大年初二就可以郵遞到為我這本書(shū)沖洗照片、提供資料、過(guò)目修改文字的馮玉祥將軍的長(zhǎng)女馮理達(dá)教授那里，當(dāng)天我拿起電話(huà)等待她對(duì)書(shū)的評(píng)價(jià)時(shí)，我的心似乎要跳出來(lái)。但是手機(jī)沒(méi)有人接聽(tīng)。直至大年初八上班的第一天，我接到治喪委員會(huì)秘書(shū)的電話(huà)，原來(lái)就在大年初二晚上教授去世了。我真不敢相信。幾個(gè)月前身體健康的馮理達(dá)教授囑咐我注意身體，耳聰目明的她（她當(dāng)年82歲讀書(shū)看報(bào)不用花鏡，而我從41歲就戴上了）告訴我，站在松樹(shù)下看著松樹(shù)，休息幾分鐘緩解花眼，是節(jié)約型社會(huì)護(hù)眼的最好方法。她怎么就突然離開(kāi)了呢？那些天我想起她就淚流滿(mǎn)面。今天我在回顧這些的時(shí)候仍然忍不住熱淚盈眶。很快，  《新聞出版報(bào)》發(fā)表了我的文章《馮理達(dá)女士——一顆逝去的珍珠》。我把她的稿酬，通過(guò)海軍總醫(yī)院郭女士轉(zhuǎn)給她的親人，我想一生把300萬(wàn)都獻(xiàn)給了國(guó)家和慈善事業(yè)的馮理達(dá)將軍，九泉之下會(huì)收到我們的一點(diǎn)心意。    本書(shū)編  輯過(guò)程對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次編  輯創(chuàng)新的嘗試，這是否受讀者歡迎，我心里沒(méi)有底。就像一位廚師做完飯后，要等待食客們給以評(píng)價(jià)一樣，我懷著忐忑不安的心情等待著讀者的裁決。但即便這樣一本校對(duì)印刷效果不佳的書(shū)，仍有四五十家報(bào)刊媒體刊載消息和發(fā)表書(shū)評(píng)，頗令我意外。我編  書(shū)的興奮被《文匯讀書(shū)周報(bào)》資深編  輯徐堅(jiān)忠先生知曉，他為我保留了一版多的版面，專(zhuān)門(mén)談這本書(shū)的出版前后。    參與這本書(shū)編  寫(xiě)的作者及其親人反饋好評(píng)如潮。除本書(shū)顧問(wèn)外，武漢的離休干部郭玉瑛、欒保杰夫婦給我寫(xiě)來(lái)熱情洋溢肯定該書(shū)價(jià)值的信：同時(shí)，北京語(yǔ)言學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)研究者閻純德和《文匯讀書(shū)周報(bào)》的編  輯來(lái)短信一致說(shuō)是一本好書(shū)。北京8 1歲的翻譯家文潔若認(rèn)為該書(shū)從一個(gè)獨(dú)特的角度開(kāi)拓了一段很值得回味的歷史，值得推薦。她連夜寫(xiě)書(shū)評(píng)，在北京寒冷的雪中清晨從木樨地乘公交車(chē)到珠市口把評(píng)論送到《中華讀書(shū)報(bào)》社：老舍先生的女兒舒濟(jì)來(lái)電告訴我，她將書(shū)從頭到尾讀了一遍，非常感動(dòng)，這些不是青年們追求的文藝明星，而是人民心中的正義之星。李四光生前的秘書(shū)馬勝云先生哽咽著打來(lái)電話(huà)贊揚(yáng)我為讀者、為中華民族文化傳承做了一件大好事。  《人民日?qǐng)?bào)》記者陳杰認(rèn)為這本書(shū)保存文化記憶，功德無(wú)量。湖北有一位武大老校友謝光清在病床上閱讀后來(lái)信寫(xiě)道：“這確是一本奇特的圖文書(shū)，使我回憶起半個(gè)多世紀(jì)以前的諸多往事，使我的心情久久不能平靜下來(lái)。這本書(shū)，不僅是陳小瀅的個(gè)人回憶錄，更是數(shù)十位名家后代的集體創(chuàng)作，我很贊賞高艷華女士不辭辛勞將它們編  選成冊(cè)公諸于世。它們已不再是散落的珍珠，而變成了一串光彩照人的珍珠項(xiàng)鏈了?！?   五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫的女兒，中國(guó)近代史教授羅久芳來(lái)信祝賀我“編  寫(xiě)了一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)”。    南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院常務(wù)院長(zhǎng)李瑞山同志給我來(lái)信說(shuō)：“我從1996年一直給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生上一門(mén)必修課——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史料學(xué)，您和作者編  的這本書(shū)及其代表的搶救史料、編  纂史料的方向，正是這門(mén)課題中應(yīng)有之義！許多史料，往往因?yàn)闊o(wú)人問(wèn)津或者沒(méi)人做你們這樣扎實(shí)的編  纂工作，慢慢也就任其湮滅了。”著名收藏家94歲的王世襄先生更是在看到書(shū)后在《文匯報(bào)》上撰文寫(xiě)了回憶，這篇文字已收入本書(shū)中。    至于為我提供資料，不斷為我加油的鐵弟（陳小瀅，我時(shí)常稱(chēng)她為鐵弟）更是欣喜，她不斷地感謝艷華兄（她也玩笑地稱(chēng)我為兄）把她的希望變成現(xiàn)實(shí)。她買(mǎi)了很多書(shū)仍然不夠用。還將本書(shū)交給了籌建中的凌叔華故居紀(jì)念館。其實(shí)我知道，沒(méi)有她對(duì)我的支持我也走不到今天，還有那位始終支持她的秦乃瑞先生，這位曾任英國(guó)大學(xué)中文系主任的中國(guó)通，幾年來(lái)步履蹣跚地陪同小瀅多次來(lái)北京，他的熱情與厚道，他對(duì)我和小瀅的理解和支持不僅僅用他地道的漢語(yǔ)表達(dá)，更用他那歐洲人黃色的眼睛善良的目光表達(dá)了。如今他已經(jīng)離開(kāi)我們一年，可是他幾次來(lái)華對(duì)我的支持我永遠(yuǎn)難忘。    每讀到一封來(lái)信與書(shū)評(píng)，都讓我激動(dòng)好長(zhǎng)一段時(shí)間，最令我感到欣慰的是文學(xué)大師梁實(shí)秋的幼女梁文薔的來(lái)信，全文如下：    你的這本書(shū)的確是非常獨(dú)特，這不僅是你的精神與體力勞動(dòng)的結(jié)晶，也是因?yàn)槟阌袆?chuàng)造力和想象力，在看到一個(gè)機(jī)會(huì)時(shí)，就鍥而不舍地去追求。從這本書(shū)中，我也才知道和理解你這一年的辛苦，要是我找這么多人做事，早就累趴下了。你歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，最后達(dá)到了目的，編  輯的職業(yè)做到你這個(gè)地步可算登峰造極了。我大姐收到了你寄給她的“珍珠”，她很喜歡，給我來(lái)了這封信。我覺(jué)得她的“書(shū)評(píng)”很別致，所以在得到她的同意后。轉(zhuǎn)給你看。    以下是我大姐的來(lái)信：    現(xiàn)在是夜里兩點(diǎn)半了，我睡不著，起來(lái)看艷華編  選的那本《散落的珍珠》。其中第九十、一百五十七、一百七十六頁(yè)三處是小妹（指梁文薔）的文字，還有艷華的一個(gè)小注及編  后記。因視力太差，開(kāi)亮燈看了一個(gè)小時(shí)才粗粗看完。這書(shū)很不錯(cuò)，因?yàn)樗觅Y料都是“野生”的，所以好看。這和吃東西一樣，放養(yǎng)的柴雞比農(nóng)場(chǎng)籠養(yǎng)的好吃：山中的野參比人工種植的人參貴得多且有療效：雨后木頭上自然生長(zhǎng)的蘑菇比人工培養(yǎng)的香得多。書(shū)也一樣。現(xiàn)在快四點(diǎn)了，仍無(wú)睡意，干脆給小妹寫(xiě)信吧。    但是我終究知道我的第一版留下太多的遺憾，我很渴望這本書(shū)可以有機(jī)會(huì)做修訂版，還是我的好友劉雁滿(mǎn)足了我的要求，在她調(diào)任商務(wù)印書(shū)館后就把這本書(shū)列入編  輯計(jì)劃之中。幾年來(lái)我編  輯的書(shū)也或多或少都與百年商務(wù)有著聯(lián)系，這令我又一次感動(dòng)了。商務(wù)印書(shū)館選派了編  輯劉嘉程，嘉程閱讀書(shū)后來(lái)信說(shuō)：“書(shū)確是選題策劃的典范，用心之深，編  輯之功，令人感佩。”他耗費(fèi)很多心血，精心組織，使這本書(shū)更趨完美。經(jīng)過(guò)他不懈的努力，本書(shū)不僅僅珍珠明亮，更在樂(lè)山歷史大背景下放出那個(gè)時(shí)代的光彩。感謝本書(shū)顧問(wèn)皮公亮、吳令華、楊靜遠(yuǎn)，感謝武大檔案館、校友會(huì)、武大北京校友會(huì)王國(guó)才，感謝王作琴大姐，感謝劉宜慶、張映勤、羅文華、陳德生、呂潔、韓曉東、呂文浩、郭鳳玲，感謝接受我采訪(fǎng)的每一位名家后代……。感謝朋友們的支持幫助與厚愛(ài)。    我相信，文化傳承的使命不會(huì)因?yàn)橥诵荻杂行傅?，更不?huì)中止。    高艷華    2012年春于天津

媒體關(guān)注與評(píng)論

文潔若（著名翻譯家）：該書(shū)是一部別開(kāi)生面的回憶錄．從一個(gè)獨(dú)特的角度開(kāi)拓了一段很值得回味的歷史。    梁文茜（粱實(shí)秋女兒）：這書(shū)很不錯(cuò)洇為所用資料都是“野生”的，所以好看。    閻純德（現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)家）：這部奇書(shū)以“小瀅紀(jì)念冊(cè)”為中心而牽衍出的歷史記憶，使我們可以逆行干時(shí)光隧道，傾心傾情地閱讀中國(guó)近百年或喜或悲的歷史風(fēng)光。

編輯推薦

《樂(lè)山紀(jì)念冊(cè)(1939-1946)》記錄少女眼中的抗戰(zhàn)烽火和大后方生活，留存武漢大學(xué)避難樂(lè)山的珍貴回憶。三本珍貴的紀(jì)念冊(cè)，已伴隨作者六十多年的歲月；眾多民國(guó)文化名流的題辭和故事，展現(xiàn)抗戰(zhàn)烽火下中國(guó)人的不屈與希冀；（吳稚暉，豐子愷，趙元任，楊步偉，馮玉祥，李德全，馮友蘭，朱光潛，楊端六，袁昌英，蘇雪林，沉櫻，靳以，蕭乾，葉淺予，等等）描述西遷樂(lè)山的武漢大學(xué)學(xué)生、教授與家屬不屈不撓堅(jiān)持學(xué)業(yè)的故事。

名人推薦

該書(shū)是一部別開(kāi)生面的回憶錄，從一個(gè)獨(dú)特的角度開(kāi)拓了一段很值得回味的歷史?！臐嵢簦ㄖg家）這書(shū)很不錯(cuò),因?yàn)樗觅Y料都是“野生”的，所以好看?！何能纾簩?shí)秋女兒）這部奇書(shū)以“小瀅紀(jì)念冊(cè)”為中心而遷延出的歷史記憶，使我們可以逆行于時(shí)光隧道，傾心傾情地閱讀中國(guó)近百年或喜或悲的歷史風(fēng)光。——閻純德（現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)家）書(shū)編得很好，不俗；資料豐富，獨(dú)一無(wú)二?！_久芳（羅家倫女兒）這個(gè)紀(jì)念冊(cè)可不是現(xiàn)在功利性收藏的題字、題畫(huà)，也不是現(xiàn)在流行的請(qǐng)歌星、明星的簽名，而是在歷史中自然形成的寶貴精神財(cái)富?！鏉?jì)（老舍女兒）

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    樂(lè)山紀(jì)念冊(cè) PDF格式下載

---