出版時(shí)間:2012-8 出版社:商務(wù)印書(shū)館 作者:立山 頁(yè)數(shù):234
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
“小人物”與大時(shí)代 小時(shí)候看古裝劇,最覺(jué)激動(dòng)的畫(huà)面,是月黑風(fēng)高之夜,蒙面人飛檐走壁,悄悄入了某座府第,然后忽然有人大喊一聲:“有刺客!” 據(jù)說(shuō)少年們最容易被某些反面的角色所吸引,做游戲時(shí)爭(zhēng)著去扮演,比如小偷、海盜、妖怪等等。我小學(xué)時(shí)一心要學(xué)武術(shù),以致說(shuō)服家人,差點(diǎn)兒退學(xué)跟著一個(gè)武術(shù)班子去四方賣藝,恐怕也是受了這蒙面刺客的影響。 后來(lái)讀《史記·刺客列傳》,才知道刺客原來(lái)并不需蒙面,也不必專等夜晚才發(fā)起行動(dòng),他們甘冒生命危險(xiǎn)而前往行刺,也并非為了某些實(shí)際的收獲,比如錢(qián)財(cái)、官職,抑或美女。刺客們追求的是另一種東西,具體是什么,我一時(shí)想不明白,但司馬遷似乎說(shuō)了,是“義”。 我讀中學(xué)的時(shí)代,常常從書(shū)本雜志或者老師口中得知,“哥們兒義氣害處大”,所舉事例自然也都是極反面的,打架斗毆以至傷人奪命等等。這導(dǎo)致我很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),一看到“義”字就產(chǎn)生罪惡感。這句話現(xiàn)在似乎很少有人說(shuō)了,不知道是不是教育終于提升了孩子們的素質(zhì),他們已經(jīng)不再講義氣了。 但《史記·刺客列傳》依舊是我最喜歡的篇章之一,每次閱讀,都有一種異樣的感覺(jué),似乎那些面目模糊的刺客們根本不曾在中國(guó)的土地上生活過(guò),他們屬于另外的世界。那的確是另外的世界了,中國(guó)的先秦時(shí)代,春秋戰(zhàn)國(guó),遙遠(yuǎn)得就像夢(mèng)境,隔膜得令人難受。這感覺(jué)積累的日子長(zhǎng)了,忽然有了沖動(dòng):到刺客們行走過(guò)的土地上去走一走,看看古跡,聽(tīng)聽(tīng)傳說(shuō),即便看不到也聽(tīng)不到,也可以想象一下。 尋找哪些刺客的蹤跡呢?起初的目標(biāo),是司馬遷筆下的五個(gè)人:曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻。后來(lái)又增加了幾個(gè):要離、組麂、朱亥和高漸離。這四人中,高漸離本已出現(xiàn)在《史記·刺客列傳》中,但不具備獨(dú)立性;其余三人,其記載分別見(jiàn)于《吳越春秋》、《左傳》和《史記·信陵君列傳》,把他們列入名單,是因?yàn)槠渖绞论E與曹沫等五人十分相似,當(dāng)然,這也是相對(duì)公認(rèn)的看法。 正是在這一路走讀的過(guò)程中,我對(duì)先秦刺客的看法逐漸清晰起來(lái)。 他們有很多不同點(diǎn),比如長(zhǎng)相、性格,比如最終的結(jié)局:有人成功,也有人失敗,還有人視成功為失敗……正是這些不同點(diǎn)使每一位刺客個(gè)性鮮明,洋溢著獨(dú)特的魅力。 他們更有諸多共同之處。比如,他們大多出身寒微,做刺客之前一直掙扎于底層;比如,他們都有著必死無(wú)生的勇氣,面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手,一往無(wú)前;又比如,他們都視名譽(yù)為生命,甚至高于生命,信守誓約,絕不背信。司馬遷無(wú)疑懷著崇敬之情寫(xiě)下了他們的事跡,并給予了極高貴的評(píng)價(jià):“自曹沫至荊軻五人,此其義或成或不成,然其立意較然,不欺其志,名垂后世,豈妄也哉!” 著名的武梁祠漢畫(huà)像中,描繪了九位刺客中的六位,分別是曹沫、 專諸、要離、豫讓、聶政和荊軻,他們與一眾烈女和忠臣出現(xiàn)在同一組 圖像中。學(xué)者巫鴻先生認(rèn)為,這些歷史人物之所以被“列入同一裝飾區(qū) 域,是因?yàn)樗麄兌悸?lián)系著一個(gè)中心主題,那就是‘忠君’的觀念。畫(huà)像 中的大臣是輔佐國(guó)君的謀士;勇敢的刺客想方設(shè)法殺死敵國(guó)的君王來(lái)效 忠自己的主人……” 對(duì)于其中的一些刺客來(lái)說(shuō),“忠君”是毫無(wú)疑問(wèn)的,比如曹沫、專諸、 豫讓、要離;但對(duì)聶政來(lái)說(shuō),其行為顯然與“忠君”無(wú)關(guān),高漸離也是如 此。我以為。如果去掉“君”字,只用“忠”來(lái)形容他們,更為合適。這一點(diǎn),可以援引許倬云先生在《我者與他者:中國(guó)歷史上的內(nèi)外分際》一書(shū)中的話來(lái)加以說(shuō)明:“他(孔子)一生致力于重整失去的倫理秩序,卻不是恢復(fù)封建,而是將其中原來(lái)封建結(jié)構(gòu)的理想成分,擴(kuò)大為人間應(yīng)有的普世倫理。于是對(duì)于主君的‘忠’,轉(zhuǎn)化為處事待人的誠(chéng)敬……” 刺客們的“忠”,即是誠(chéng)敬,再加上一個(gè)“義”字,似乎就可以解釋他們的行為。 但在“忠”和“義”之外,我認(rèn)為先秦刺客們的行為尚有另一層動(dòng)機(jī):他們是藉此追尋人生的意義,在被賞識(shí)、被認(rèn)可的滿足中,去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。 實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式有很多種,文人可以寫(xiě)文章,經(jīng)國(guó)治天下;武將可以去打仗,建立不朽功勛;販夫走卒掙錢(qián)養(yǎng)家,把日子過(guò)得不那么辛苦,自然也是一種;刺客們則只能采取極端的方式,刺殺或劫持,這是他們的事業(yè),也是他們的宿命。 在中國(guó)這個(gè)想象出來(lái)的“禮儀之邦”,先秦的刺客們終究難逃異端的指責(zé),現(xiàn)代的知識(shí)分子們更有充足的理由將其劃人“恐怖”的行列。但是正如張承志先生在禮贊先秦刺客之后所說(shuō)的,在那個(gè)時(shí)代,“沒(méi)有什么恐怖主義,只有無(wú)助的人絕望的戰(zhàn)斗”。 當(dāng)然,這些言論同樣難逃“異端”的指責(zé)。 先秦刺客們?cè)跐h代獲得了廣泛的紀(jì)念和贊頌,此后則歷經(jīng)浮沉,褒貶不一。幸好,梳理這一過(guò)程不是我的目標(biāo)。在這本書(shū)里,我所有的努力,只為還原這些小人物們的一生,通過(guò)追尋他們的足跡、想象他們的內(nèi)心,探討他們?cè)谀莻€(gè)大時(shí)代中的理想與幻滅。 作為滄海之一粟,他們毫無(wú)選擇地被裹挾人時(shí)代的巨流,但最終,他們實(shí)現(xiàn)了自己,完成了自我的超越。
內(nèi)容概要
立山在《九刺客》中通過(guò)實(shí)地走訪和查證資料,還原了要離、曹沫、朱亥、荊軻等先秦時(shí)代九位刺客的悲壯人生。
刺客在《九刺客》作者筆下不再簡(jiǎn)單地被定義為憑蠻力復(fù)仇的小人物,而是具有了愛(ài)恨情仇交織的復(fù)雜人格。作者通過(guò)追尋他們的足跡、想象他們的內(nèi)心,探討了他們?cè)谀莻€(gè)大時(shí)代中的理想與幻滅。
作者簡(jiǎn)介
立山,
自由作家、攝影師,河北人,生于1979,現(xiàn)居北京。做過(guò)雜志,寫(xiě)過(guò)專欄,編過(guò)劇本,去過(guò)許多地方,遇見(jiàn)過(guò)許多人。著有“走讀歷史”系列之《古來(lái)征戰(zhàn)地》。《九刺客》為本系列的第二本。
書(shū)籍目錄
開(kāi)篇:“小人物”與大時(shí)代
曹沫:劫持者的身份謎團(tuán)
專諸:刺客之道的開(kāi)創(chuàng)者
要離:一個(gè)刺客的罪與罰
組麂:殺與不殺的兩難抉擇
豫讓:當(dāng)復(fù)仇成為一種儀式
聶政:刺客“變形記”
朱亥:配角的精彩人生
荊軻:個(gè)體與國(guó)家的糾纏
高漸離:刺客之道的極致與終結(jié)
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 插圖: 盡管身世如此顯赫,吳泰伯的陵墓本身卻算不得豪華,不過(guò)一方小小的土丘。但山腳下的紀(jì)念館和吳泰伯文化廣場(chǎng),卻是極盛大的排場(chǎng),嶄新而且面積巨大,氣勢(shì)足令身后低矮的鴻山相形見(jiàn)絀。一個(gè)正在整理花壇的人惋惜地對(duì)我說(shuō):你來(lái)得不是時(shí)候啊,如果再晚幾天,就能趕上吳文化節(jié)開(kāi)幕,地方和省里的許多政要們都會(huì)趕來(lái)。 文化節(jié)和政要們,自然是沖著吳泰伯來(lái)的,而刺客專諸早已被排除在官方主流文化的懷抱之外,盡管他曾為吳國(guó)命運(yùn)之轉(zhuǎn)折付出了生命,盡管太史公司馬遷以如椽之筆載其事于《史記·刺客列傳》,盡管這兩千五百年前的勇士的小小墳?zāi)古c泰伯陵不過(guò)咫尺之遙。 泰伯陵的售票員說(shuō),出泰伯陵,左行不過(guò)兩三百米的山坡上,就是刺客墓了。 那時(shí)正是4月之初,惠風(fēng)和暢,陽(yáng)光溫暖,我穿過(guò)空寂無(wú)人的山林,繞過(guò)小徑上散亂的石頭和樹(shù)樁,有些失落的心情漸漸平復(fù),取而代之的,是一種越來(lái)越清晰的敬畏之感。仿佛自己不是在走近一座墓,而是在走近一個(gè)人,一個(gè)與今天迥然相異的時(shí)代。 面南的山坡上,在荒草和樹(shù)枝的遮掩下,專諸之墓落寞而荒涼。 這被當(dāng)?shù)厝朔Q為刺客墓的所在,實(shí)際上紀(jì)念著三位古人:右面是刺客專諸,左面是刺客要離,中間則是高士梁鴻,三座墓全都一般大小,以品字形排列于半山腰上。專諸和要離,都是春秋時(shí)吳國(guó)人,他們一前一后,刺殺了吳國(guó)兩位重要人物;梁鴻則是西漢末年一位高士,《后漢書(shū)》中有他的傳,而且評(píng)價(jià)極高。 這三位并非同一時(shí)代的古人,在鴻山以如此獨(dú)特的形式相聚,其間有著一線細(xì)微但卻堅(jiān)韌的聯(lián)系。這聯(lián)系肇始于專諸,追溯其根源,卻可以直達(dá)更為遙遠(yuǎn)的吳泰伯。 吳泰伯的事跡,大約發(fā)生在公元前13世紀(jì)末至公元前12世紀(jì)初,時(shí)值商王朝晚期。泰伯作為周部落酋長(zhǎng)古公姬亶父的長(zhǎng)子,在這段時(shí)間的某一年,幫助父親解決了一個(gè)大難題,并由此在歷史上留下了“高義”的美名。 當(dāng)時(shí),姬亶父有好幾個(gè)兒子,其中最小的兒子名叫姬季歷,而姬季歷又有一個(gè)兒子名叫姬昌,即后世所稱的周文王。姬直父可能十分看好這個(gè)孫子,希望他最終能夠成為周部落的領(lǐng)袖,率領(lǐng)周人開(kāi)創(chuàng)一番偉大事業(yè)。 在商代,國(guó)王傳位遵循的原則一般是“兄終弟及”,哥哥死了,把王位傳給弟弟。但周人施行的是“父死子繼”的制度,按照這種制度,酋長(zhǎng)之位要想傳給姬昌,必須先傳給姬昌之父姬季歷。于是,一個(gè)難題擺到了姬宜父的面前:姬季歷不是長(zhǎng)子,按照正常的途徑,他沒(méi)有資格成為酋長(zhǎng)之位的繼承人。
編輯推薦
《九刺客》編輯推薦:實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式有很多種,文人可以寫(xiě)文章,經(jīng)國(guó)治天下;武將可以去打仗,建立不朽功勛;販夫走卒掙錢(qián)養(yǎng)家,把日子過(guò)得不那么辛苦,自然也是一種;刺客們則只能采取極端的方式,刺殺或劫持,這是他們的事業(yè),也是他們的宿命。《九刺客》將為您介紹先秦刺客們的生平事跡、理想與幻滅。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版