丘吉爾

前言

1940年春，溫斯頓·丘吉爾的名字突然進(jìn)入我的腦海，可以說當(dāng)時(shí)他成了我記憶中最最重要的人。在少年時(shí)代我的祖國卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)中，丘吉爾起著舉足輕重的作用。隨著“假戰(zhàn)”的結(jié)束，丘吉爾的形象變得越加真實(shí)，甚至可以說超級(jí)真實(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有哪個(gè)英國人可以像他一樣通過實(shí)實(shí)在在的形象、聲音、理智和情感打動(dòng)國人。他的廣播講話成了英國人翹首以待的無異于宗教儀式的重要活動(dòng)。1942年，因成績(jī)優(yōu)異校方告訴我，可以送我一本書作為獎(jiǎng)勵(lì)，我清晰地記得當(dāng)時(shí)毫不猶豫地提出希望得到丘吉爾五卷本的《戰(zhàn)爭(zhēng)演講》(War·Speeches)。更讓我興奮不已的是，現(xiàn)在我家中珍藏的丘吉爾講述第一次世界大戰(zhàn)的著作《世界危機(jī)》(The World Crsis)的背面非常顯眼地印有當(dāng)時(shí)的出版日期：1943年。在我的心目中，丘吉爾集英國政治家老威廉·皮特(Pitlthe)、海軍上將霍雷肖·納爾遜(Horatio Nelson)、前英國首相本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)于一身，他是漫畫家筆下約翰·牛(John Bull)形象的最佳體現(xiàn)，但無疑這一形象蘊(yùn)涵著更多個(gè)性、智慧、文化和親近。    隨著戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸進(jìn)入尾聲，在我的心中以及在許許多多其他人的回憶中，丘吉爾叱咤一時(shí)的風(fēng)光漸漸淡去，他的首相寶座由在長相和音色上和他迥然不同的克萊門特·艾德禮(Clement Attlee)取代。戰(zhàn)爭(zhēng)即將拉上帷幕，我們很快將進(jìn)入一個(gè)沒有丘吉爾的新時(shí)代。盡管在他的政治生涯中也不乏恥辱和失敗，青年時(shí)期，我也曾對(duì)他的政治勁敵抱有極大同情，但即使如此，我的信念——丘吉爾是難得的偉人——從未改變。后來我饒有興趣也頗為開心地注意到丘吉爾仍頻繁出現(xiàn)在英國和整個(gè)國際政治舞臺(tái)上。在他辭世的這一天，經(jīng)女王建議，內(nèi)閣決定為他舉行國葬，我守著電視機(jī)，靜坐在那里，整個(gè)儀式過程中我的雙眼一刻未曾離開。此前及在以后漫長的歲月里，我從未如此專注地觀看過任何其他電視直播。    在我的研究中，第一個(gè)階段包括對(duì)他早年經(jīng)歷的挖掘，這其中不免某種情感上的迷戀和深深敬意。坦誠地講，第二個(gè)階段(即本書的高潮部分)開始于20世紀(jì)70年代早期，作為史學(xué)家，當(dāng)時(shí)我的研究興趣已從18、19世紀(jì)英國社會(huì)史轉(zhuǎn)向了國際史和近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史，我也因此開始了解歐洲帝國發(fā)展史的崛起和生命力源泉。在我看來，在非洲和印度戰(zhàn)爭(zhēng)期間，丘吉爾還沒有資格躋身戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的行列。研究方向的轉(zhuǎn)變讓我有幸深入了解了1914—1918年及1939—1945年的兩次世界大戰(zhàn)，雖然我的材料主要來源于丘吉爾自己的著作，但研究過程中，本人不斷意識(shí)到其他史學(xué)家及參與了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的人對(duì)大戰(zhàn)的講述和丘吉爾自己的描述不盡相同。這和我的想象相差甚遠(yuǎn)，但它也給我的研究帶來了不少樂趣。這一階段，我同時(shí)看到在沒有完全投身于戰(zhàn)爭(zhēng)前，丘吉爾過著怎樣充實(shí)而獨(dú)特的生活。那些年里，源源不斷的有關(guān)丘吉爾研究的書籍、文章的出版也使他變成了—個(gè)越來越復(fù)雜的人物，從某些方面看，丘吉爾性格中相互矛盾的地方越顯突出。本書涉及了丘吉爾性格和言行中矛盾、復(fù)雜的一面，但并未就其原因做出詳盡、透徹的分析。從某種程度講，他的童年生活是悲慘的，不可思議的是，從丘吉爾成年后的性格中表現(xiàn)出的各種過人之處來看，童年的經(jīng)歷并未對(duì)他產(chǎn)生深刻影響，甚至可以說童年時(shí)期的丘吉爾和成年后的丘吉爾完全判若兩人。丘吉爾的私人生活和政治生活緊密交織。不得不提的是，從33歲起，他擁有了一位智慧、賢淑，給予他事業(yè)堅(jiān)定支持的妻子，從此家庭成了他溫暖的避風(fēng)港。同時(shí)，值得注意的是，和他的許多同事、朋友及政治勁敵相比，他對(duì)婚外戀毫無興趣，對(duì)此，我認(rèn)為無須做過多心理分析。我的研究重點(diǎn)在丘吉爾的政治生涯上，從22歲起，他便進(jìn)入公眾視野，他喜歡政治，喜歡受人關(guān)注，一生中，他積極努力，讓自己盡可能長時(shí)間地活躍在這一舞臺(tái)上。26歲成功競(jìng)選議員，33歲榮升大臣，在熱衷傳統(tǒng)、官僚老化的英國這可謂鳳毛麟角。他進(jìn)出于兩黨之間，在九個(gè)部門的大臣位子上移來換去。有目共睹的是1940—1945年，丘吉爾帶領(lǐng)英國人民取得了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。但近幾年，正是這一角色給他帶來了眾多批評(píng)和質(zhì)疑，這也正是我迫切希望得到答案的地方，在完成此書后，我仍支持早年人們對(duì)丘吉爾一生達(dá)成的共識(shí)：正如A.J.P.泰勒(A.J.P.Taylor)在他的丘吉爾傳記《1914—1945年的英國歷史》(English History，1914—1945)中講到的：“丘吉爾拯救了他的國家?！?   像丘吉爾這樣的偉人自然會(huì)成為眾多作家青睞的對(duì)象。，丘吉爾的兒子倫道夫曾為父親撰寫傳記，后來這部作品由馬丁·吉爾伯特(Martin Gilbert)先生最終完成。許許多多的作家和評(píng)論人員都曾為丘吉爾做過傳記，其中包括一些我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的史學(xué)家。丘吉爾一生中的重要成長階段，經(jīng)歷的重大事件目前均已得到深入研究，幾乎每一個(gè)和他共事或密切接觸過的人都曾發(fā)表過回憶性的文章或?qū)Ｖ?。讓我感到非常欣慰的是，在我的著作出版前，已有許多作家在丘吉爾研究方面做過精辟、深刻的分析和論斷，而我則有幸站在他們的肩膀上進(jìn)行更深層次的研究。從過去到現(xiàn)在，丘吉爾一生中的眾多方面都存在很大爭(zhēng)議，在這些地方，我很高興自己能夠不受他人思想的左右，通過史實(shí)得出自己的判斷。講出那些存在爭(zhēng)議的地方事實(shí)上可以說是勾勒了丘吉爾整個(gè)政治生涯的大輪廓：兩次就任第一海務(wù)大臣時(shí)大刀闊斧的改革；對(duì)達(dá)達(dá)尼爾遠(yuǎn)征的極力推崇；對(duì)俄國革命不遺余力的干涉；在愛爾蘭獨(dú)立斗爭(zhēng)和印度自治運(yùn)動(dòng)中的堅(jiān)定立場(chǎng)；20世紀(jì)30年代后期對(duì)英國政府綏靖政策的強(qiáng)力抗議，首次建立英美“特殊關(guān)系”；對(duì)核武器陰影下國際關(guān)系的真知灼見。我相信人們對(duì)與以上內(nèi)容相關(guān)的丘吉爾的言論和行為的研究還將繼續(xù)下去。在人類近現(xiàn)代史上，像丘吉爾一樣深刻影響歷史發(fā)展軌跡的人物屈指可數(shù)。    考慮到丘吉爾本人就是一位英語語言大家，書中我盡可能多地引用了丘吉爾自己的表達(dá)和評(píng)論，但同時(shí)為了吸引普通讀者，書中還加入了不少丘吉爾的妻子克萊門蒂娜和他的女兒瑪麗的回憶片段和信件節(jié)選。    這里，首先我要為所有為本研究提供素材和基礎(chǔ)的史學(xué)家和作家表示誠摯的感謝。接下來，我要為收藏這些書籍的圖書館表示衷心感謝，它們包括牛津大學(xué)博德萊安圖書館(Bodleian Library)、牛津大學(xué)科德林頓和圣·安東尼學(xué)院圖書館(Codrington and st Antony's College)、劍橋的丘吉爾檔案中心及倫敦的皇家藝術(shù)學(xué)院。在收集的所有照片中，尤其要感謝倫敦的帝國戰(zhàn)爭(zhēng)博物館、國家肖像館、牛津大學(xué)的伯德雷安圖書館、丘吉爾檔案中心及華盛頓的國家肖像館。另外還要感謝很多為本書提供材料的作家同事和朋友。最后非常感謝托尼·莫里斯(Tonyrt Morris)、馬丁·施地帕德(Manin Sheppard)、我的出版商及我的妻子在本書寫作中給予的指導(dǎo)、鼓勵(lì)和大力支持。    衷心希望本書可以為讀者提供一個(gè)全面、客觀地了解偉人丘吉爾的全新視角。完成這本著作既滿足了我自己對(duì)這位杰出領(lǐng)導(dǎo)人的好奇和愛戴，同時(shí)我相信它也能滿足年青一代對(duì)這位20世紀(jì)最偉大的英國人的認(rèn)識(shí)渴望。

內(nèi)容概要

　　溫斯頓·丘吉爾在二戰(zhàn)中所表現(xiàn)出來的感召他人的能力讓他一度受到了人們的批評(píng)。在最近幾年，他的所作所為再一次受到人們的抨擊。本書作者是一位英國著名的歷史學(xué)家，他終于真正理解了這位偉人的思想，以及他長期、飽受爭(zhēng)議、豐富多彩、矛盾和史詩般的戎馬生涯。丘吉爾的內(nèi)心世界到底是什么樣子呢？他是理想主義者還是現(xiàn)實(shí)主義者呢？他在英國生死存亡的關(guān)頭和擊敗希特勒的過程中起到了多么關(guān)鍵的作用？作者在分析了丘吉爾的長處和短處，研究了許多版本的丘吉爾傳記，結(jié)合了公眾和私人對(duì)丘吉爾的評(píng)價(jià)之后，在本書為我們呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活的傳奇人物形象。

作者簡(jiǎn)介

　　杰弗里·貝斯特(Geoffrey
Best)，英國杰出的歷史學(xué)家之一。曾擔(dān)任愛丁堡大學(xué)和蘇塞克斯大學(xué)歷史學(xué)教授、哈佛大學(xué)和芝加哥大學(xué)的訪問學(xué)者，現(xiàn)在是圣安東尼奧大學(xué)和牛津大學(xué)的資深會(huì)員。

書籍目錄

前言
第一章　不愿上學(xué)
第二章　欣然參戰(zhàn)
第三章　新郎和議員
第四章　貿(mào)易部和內(nèi)政部
第五章　海軍大臣
第六章　達(dá)達(dá)尼爾海戰(zhàn)
第七章　東山再起
第八章　布爾什維克和愛爾蘭人
第九章　東方問題
第十章　保守黨大臣
第十一章　帝國和印度
第十二章　查特韋爾和希特勒
第十三章　“溫斯頓歸來!”
第十四章　巔峰時(shí)刻
第十五章　民主軍閥
第十六章　“今天行動(dòng)”
第十七章　美國和羅斯福
第十八章　特種作戰(zhàn)和空襲行動(dòng)
第十九章　法國和戴高樂
第二十章　蘇聯(lián)和斯大林
第二十一章　前景暗淡
第二十二章　鐵幕
第二十三章　首腦峰會(huì)和核武器
第二十四章　重回唐寧街
第二十五章　桑榆晚景
第二十六章　后記

章節(jié)摘錄

在一段旋風(fēng)式的求婚后1908年9月12日丘吉爾與克萊門蒂娜·奧格爾維·霍齊婭(Clementine Ogilvy Hozier)結(jié)為夫妻。從他們寫給對(duì)方的許多信件中，及女兒瑪麗·索梅斯夫人(Mary Soames)1979年出版的母親傳記中我們可以清楚地了解到這段求婚過程和他們的婚姻生活?，旣愒趥饔浿杏涗浟烁改?7年來共同度過的歲月。結(jié)婚時(shí)克萊門蒂娜只有23歲，丘吉爾長她10歲，時(shí)年33歲?？巳R門蒂娜并不是多情的丘吉爾考慮的第一個(gè)結(jié)婚對(duì)象，索梅斯夫人在書中還列出了以下名字：在印度一個(gè)舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的帕米拉·普羅登(Pamela Plowden)，造船大王之女穆莉·威爾森(Muriel Wilson)，紅得發(fā)紫的女演員埃塞爾·巴里莫爾(Ethel Barrymore)。在幾位女子的眼中丘吉爾很有趣，也比較招人喜歡，但他難以捉摸的性格、對(duì)政治的熱衷以及前途的未卜最終使幾位漂亮女子紛紛離他而去。    克萊門蒂娜的父母看上去門不當(dāng)戶不對(duì)，母親是艾爾里勛爵(Earl of Airlie)的女兒，出身于蘇格蘭著名的貴族家庭，她聰明且意志堅(jiān)定。父親曾擔(dān)任過龍騎兵團(tuán)團(tuán)長，退休后任勞埃德商船保險(xiǎn)社秘書，他脾氣暴躁，比妻子年長很多?？巳R門蒂娜6歲的時(shí)候父母就分開了，之后生活相比以前顯得窘迫了一些，但由于她的種種頭銜仍被邀請(qǐng)參加各種聚會(huì)，在一次受邀參加的晚宴上，丘吉爾與克萊門蒂娜相遇并深深喜歡上了她。克萊門蒂娜容貌出眾，做事嚴(yán)肅認(rèn)真，有時(shí)比較敏感，對(duì)于她這種背景的女子來講，最難能可貴的就是在博克漢姆斯特德(Berkhamsted)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)并順利拿到了畢業(yè)證，在這里克萊門蒂娜學(xué)習(xí)了法語、德語、生物等課程。優(yōu)秀的女校長希望她繼續(xù)讀大學(xué)，但性格怪異的母親極力阻止，認(rèn)為18歲的女兒應(yīng)該盡可能多地抓住機(jī)會(huì)開始她的社交生活。    對(duì)于克萊門蒂娜來說接下來的幾年很不如意，、她兩次差點(diǎn)成為別人的妻子，一次險(xiǎn)些與一位比自己年長許多而且非常乏味的男子成婚；第二次男方都已下了聘禮，克萊門蒂娜才決定終止一場(chǎng)錯(cuò)誤的婚約。這種尷尬使她下決心一定不能再輕率地犯此類錯(cuò)誤，雖然4年前與丘吉爾短暫相遇，但當(dāng)時(shí)并未對(duì)他留下深刻印象，所以也就不可能期待在他們之間會(huì)發(fā)生意想不到的浪漫故事。1908年3月，在波特蘭(Portland)52號(hào)的圣·何莉爾夫人(Lady St.Helier)家舉行的晚宴上，克萊門蒂娜又一次見到了丘吉爾，像往常一樣他沒有準(zhǔn)時(shí)出席，不過最終還是來了，在克萊門蒂娜旁邊的空位上坐了下來。這是一個(gè)特別的晚上，丘吉爾全部的注意力都放到了克萊門蒂娜身上，這也使鄰座的露歌德夫人(Lugard)感到他很沒禮貌。后來他開始寫信給心上人，并說服堂兄——第九代馬爾伯羅公爵邀請(qǐng)克萊門蒂娜去布倫海姆宮玩。一天早飯時(shí)，克萊門蒂娜被尷尬得一個(gè)人丟在了飯桌上，見心上人生了氣，丘吉爾提議在當(dāng)天下午——1908年8月11日去公園散步，突然天空陰云密布，一會(huì)兒就下起雨來，于是丘吉爾抱起克萊門蒂娜跑回去躲雨，一個(gè)月后婚禮在威斯敏斯特的圣馬格里特教堂舉行。    丘吉爾和克萊門蒂娜開始了一段20世紀(jì)偉大政治家中最為人津津樂道的婚姻生活，一些偉人的婚姻表面看來艷麗光鮮但實(shí)際并不幸福，如肯尼迪(Kennedy)、特魯多(Trudeau)、貝隆(Peron)的婚姻。其他如勞合·喬治和F.D.羅斯福則只是維持了公眾視線里的完整婚姻，他們的感情生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上幸福。一些政治家的妻子雖與丈夫感隋深厚，同時(shí)也堅(jiān)定支持他們的事業(yè)，但她們的活動(dòng)范圍僅限于家庭，如戴高樂的夫人(Mme de Gaulle)。丘吉爾夫婦頻頻出現(xiàn)于公眾視野，不管他們共同做事還是在子女長大后分別忙各自的事情，都總能成功抓住公眾的注意力。盡管丘吉爾行為古怪、性格難以捉摸，而且他總是一刻不停地忙于公務(wù)，克萊門蒂娜仍和丈夫成功地維持了正常的家庭生活并撫養(yǎng)了4個(gè)孩子[第5個(gè)孩子瑪麗戈?duì)柕?Marigold)不幸夭折]，了解他們的人都說是克萊門蒂娜最終使飽受爭(zhēng)議的溫斯頓·丘吉爾走上了輝煌的政治道路，沒有她的大力支持，丘吉爾就不可能邁上事業(yè)的巔峰。    是什么成就了這段令人羨慕的婚姻？首先，丘吉爾全心全意地愛著妻子，雖然公務(wù)繁忙，但只要能抽出身他總不忘回家或給妻子寫信。在愛德華七世時(shí)期，上層社會(huì)的男女往往會(huì)選擇有家庭背景、有錢有權(quán)、有政治前途的人結(jié)婚，但丘吉爾選擇了家境較為貧困的克萊門蒂娜，他們的婚姻一開始就是以深厚、真誠的愛情為基礎(chǔ)的。其次，丘吉爾也聽取了母親第二任丈夫喬治·康沃利斯·威斯特(George Cornwallis West)的建議。幾年前喬治曾寫信提起丘吉爾的堂兄第九代馬爾伯羅公爵與妻子康蘇爾洛·范德比爾特(Conslaelo Vanderbih)分手的事，他提醒道：“聽我說，如果你們真想結(jié)婚，一定要以感情為基礎(chǔ)，物質(zhì)代替不了感情?！鼻鸺獱栆驉叟c克萊門蒂娜結(jié)合，一向非常嚴(yán)肅的比阿特麗斯-韋伯太太(Beatrice Webb)對(duì)丘吉爾的這一決定非常贊賞，在一起去吃午飯的路上，她說：“丘吉爾的新娘十分迷人——她漂亮、真誠、有教養(yǎng)，但不富裕，他倆可有點(diǎn)門不當(dāng)戶不對(duì)，丘吉爾能娶她為妻，值得稱贊?！睂?duì)于克萊門蒂娜來說，她的心思全在丈夫身上，在堅(jiān)守自己做事原則的同時(shí)，她會(huì)對(duì)丘吉爾的想法做出客觀甚至有些挑剔的判斷，正是出于這個(gè)原因她才能像其他人一樣既看到丘吉爾身上的優(yōu)點(diǎn)，又能不忽視他的缺點(diǎn)。她欽佩丈夫的遠(yuǎn)大抱負(fù)和雄心壯志并盡力幫助他實(shí)現(xiàn)自己的宏偉理想，每次聽丘吉爾講話她總能巧妙地提出建議，有時(shí)也會(huì)責(zé)備或提出忠告，但更多的時(shí)候是給予鼓勵(lì)。1961—1970年的《國家傳記字典》(Dictionaty of National Biography，)中有這樣一段總結(jié)他們關(guān)系的話：“丘吉爾總會(huì)高興地聆聽妻子的建議，但這些建議并沒有被真正采納?！庇捎诜蚱迌扇硕荚诟髯陨砩贤蹲⒘颂嘧⒁饬?，他們的感情比兩人和五個(gè)孩子的關(guān)系都要親密。需要說明的是，截止到這個(gè)時(shí)候有三個(gè)孩子的行為從某種程度來說都已亮起了紅燈，但童年時(shí)期這些危險(xiǎn)的征兆并沒有顯現(xiàn)出來。丘吉爾對(duì)孩子們疼愛有加，從他的年齡和身份來講，可以說是溺愛孩子。如果在這方面他有什么不對(duì)的話那就是他太愛孩子了，每個(gè)見到他和兒子倫道夫的人都說這孩子被他寵壞了。P37-39

后記

“我已經(jīng)做好了要見上帝的準(zhǔn)備，但他是否愿意接受挑戰(zhàn)，欣然接納我就不得而知了?！?   ——丘吉爾在75歲生日聚會(huì)上的講話    因?yàn)閷?duì)溫斯頓·丘吉爾的濃厚興趣，我決定完成本書，現(xiàn)在，這一工作已經(jīng)完成，最后一章里有必要對(duì)我寫作過程中發(fā)現(xiàn)的一切做一個(gè)簡(jiǎn)要總結(jié)，而且我必須承認(rèn)寫作此書過程中付出的一切努力完全值得。首先，我看到自己認(rèn)定的那個(gè)頂天立地的偉大領(lǐng)袖一直都在，他的形象、他的聲音、他的衣著、他的一言一行實(shí)實(shí)在在；但同時(shí)我也看到了一些過去不曾了解的丘吉爾工作、生活的新側(cè)面，這些事實(shí)告訴我在某些方面他并非我想象得那樣偉大，不斷發(fā)現(xiàn)的新資料告訴我他遠(yuǎn)比我預(yù)想得更加獨(dú)一無二。著名歌星、影星或體育明星在先賢祠中找到一席之地或許略顯牽強(qiáng)，但丘吉爾有充分理由在這里找到本該屬于自己的顯要位置。此外，研究這位具有多重性格、閱歷豐富、生活多彩的英國人的同時(shí)，我自己也獲得了前所未有的樂趣。    那他到底是怎樣的一個(gè)偉人呢？我們知道，偉大一詞往往帶有各種色彩，并和具體歷史環(huán)境密不可分，所以，首先我要指出：丘吉爾的偉大取決于他在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治領(lǐng)域取得的不可磨滅的輝煌成就，這些成就和民族、人民、武裝斗爭(zhēng)、犧牲、英雄主義等息息相關(guān)。每個(gè)民族都有(在今天這樣一個(gè)非軍事化的社會(huì)，我們是否應(yīng)該說“有過”)他們珍視、崇拜的勇敢斗士和戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，以及他們身上集體體現(xiàn)出的優(yōu)秀品質(zhì)。以歷史偉人為研究對(duì)象的歷史學(xué)家和講述他們生平故事的傳記作家都必須接受評(píng)論家的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，他們會(huì)問這些偉人是誰，他們都做過些什么，評(píng)論家會(huì)要求用嚴(yán)格、詳盡的史實(shí)證明這些偉人究竟代表了哪些人的利益，在他們參加的重要?dú)v史活動(dòng)中人類社會(huì)又經(jīng)歷了怎樣的巨變。以上幾個(gè)問題在偉人研究過程中不可逃避，但我們不得不承認(rèn)有一點(diǎn)很難通過史實(shí)加以佐證，那就是偉人們思想和行動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力及內(nèi)在方向。    一位著名權(quán)威人物非常敏銳地指出：“自覺或不自覺地，丘吉爾一生中都在努力逃避將自己歸于某一群體的具體分類?！鼻鸺獱枏?fù)雜、多面的性格大多可以通過他當(dāng)時(shí)生活的具體社會(huì)環(huán)境做出解釋，但他性格中最重要的一些元素卻很難有理有據(jù)地充分予以闡釋。我們可以說他是一個(gè)維多利亞時(shí)代晚期的自由帝國主義者，也可以說他是一個(gè)愛德華七世時(shí)代的人道主義者，當(dāng)然也可以稱他為一名國家效率熱心家。20世紀(jì)20年代，丘吉爾在數(shù)個(gè)大臣職位上大顯身手，所以我們也可以稱他為政府要員。如果不考慮他對(duì)猶太復(fù)國主義的同情，我們還可以因他的種族觀而稱他為白人至上的盎格魯一撒克遜主義者，丘吉爾的階級(jí)觀念明顯印有保守黨激進(jìn)分子的深刻印記；雖然娶了聰明伶俐、思想開明的女子為妻，但他的性別觀念與傳統(tǒng)的父權(quán)規(guī)范幾乎毫無差異。在以上這些方面，我們可以通過一些通用名詞對(duì)丘吉爾加以描述，但在其他一些方面，我們卻很難通過具體詞匯為他定位。在政治領(lǐng)域，沒有人對(duì)自己的命運(yùn)和愛國追求像他一樣堅(jiān)定過；沒有人像他一樣能夠積極參與歷史進(jìn)程、滿腔熱血地投身變革，也沒有人像他一樣能夠游刃有余地通過語言和聲音將自己的思想和情感淋漓盡致地呈現(xiàn)過，丘吉爾的演說邏輯縝密、目的明確、內(nèi)容壯觀，這讓他成了當(dāng)時(shí)最卓越的政治演說家。沒有人像他一樣既能在和平年代為戰(zhàn)爭(zhēng)未雨綢繆，又能在戰(zhàn)爭(zhēng)年代為和平出謀劃策，沒有人像他一樣能既不乏嚴(yán)肅、冷靜，又兼具幽默、智慧。沒有人像他一樣在自己的政黨和同事中激起過如此混雜、矛盾的態(tài)度：有贊成也有反對(duì)，有迷戀也有厭惡，有興趣也有厭倦，有忠誠也有拋棄。    所有這一切讓丘吉爾的性格更加鮮明，個(gè)性更加與眾不同。在他生活的那個(gè)時(shí)代，沒有哪個(gè)政界人物能夠像丘吉爾一樣全心全意地為他的國家，毫不夸張地講，也為西方文明做出過如此巨大的貢獻(xiàn)。他的豐功偉績(jī)甚至?xí)屇切┲蛔ァ皞ト死碚摗钡慕虠l評(píng)論家懷疑即使是最偉大的歷史人物是否有能力像丘吉爾一樣做到改變整個(gè)歷史進(jìn)程。    1940年，他勇敢果斷地帶領(lǐng)他的國人“獨(dú)自奮戰(zhàn)”，他們做到了，他們成功了，他們保護(hù)了自己，同時(shí)也保住了他們的文明。在我看來，這是多么危險(xiǎn)的賭博啊，他們能夠幸存下來是多大的僥幸啊！有人會(huì)說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)英國取得了勝利，但也有人會(huì)說英國僅僅逃過了被擊敗的厄運(yùn)。無論如何，在最后的結(jié)果已成定局前，他提醒他的政黨“盡管英國沒有被消滅……但多年的破壞和折磨已經(jīng)使整個(gè)國家財(cái)匱力乏，民不聊生，所以無論勝利穿有怎樣的華貴外衣，對(duì)我們來說只是一種解脫而非值得歡欣鼓舞的凱旋”。但不管怎樣，逃過了被擊敗的厄運(yùn)和勝利、凱旋一樣光榮，一樣值得驕傲，丘吉爾不僅僅走在了這些事件的中心，應(yīng)該說他就是中心?！叭绻麤]有溫斯頓，結(jié)果將很難想象，是他讓英國這艘大船恢復(fù)了平穩(wěn)航行?！鼻鸺獱柕某删驮谒顝?qiáng)勁的對(duì)手和最尖銳的批評(píng)家筆下留給人的印象尤其深刻，安奈林·貝文在他的一篇紀(jì)念文章中寫下了這樣的結(jié)尾：    是丘吉爾將整個(gè)英國推到了世界舞臺(tái)的最中心，將英國人的命運(yùn)交還到了他們自己手中。他的名字將永垂不朽……他是一種象征，是他的啟示讓這個(gè)強(qiáng)大、勇敢、忠誠的自由國家愿意為支持他的人民獻(xiàn)出一切。    這樣的評(píng)價(jià)正好符合文學(xué)史學(xué)家對(duì)史詩中英雄人物的定義：“他們是人而非圣賢，因此也會(huì)犯錯(cuò)，但他們一定有著常人沒有的威信、激情、感染力、號(hào)召力和一流的表達(dá)能力。”    有人說在實(shí)戰(zhàn)的第一個(gè)階段結(jié)束后，丘吉爾英雄的國家領(lǐng)導(dǎo)人形象就已經(jīng)開始漸漸下行，貝文自然抱此想法，但這一說法目前仍存在較大爭(zhēng)議。盡管從1941年起直至以后很長一段時(shí)間里貝文的言辭激怒甚至震驚了他所在政黨的大部分成員以及每一位丘吉爾政府中的重要官員，但貝文的批評(píng)中有相當(dāng)內(nèi)容事實(shí)上是下院雙方的共同認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)之所以沒有公開講出是擔(dān)心在那樣的特殊時(shí)刻這一草率行動(dòng)將大漲敵人威風(fēng)而削弱了自己士氣，如在下院公開指出英國坦克火力不足和保障力量差等各種問題究竟是好是壞(英軍和盟軍已經(jīng)為此付出了沉重代價(jià))。工人階層中的威爾士民主黨人厭惡英國貴族發(fā)表的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的長篇演講，貝文認(rèn)為，在這些演講中戰(zhàn)爭(zhēng)失利的消息和愚蠢的作戰(zhàn)決策沒有得到如實(shí)匯報(bào)，而是被輕描淡寫成了已經(jīng)成功克服掉的挫折和障礙。從丘吉爾雄渾壯麗的演講中可以聽出，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他將立刻著手口述為自己辯護(hù)的回憶作品；另一方面，那些激動(dòng)人心的長篇演講旨在鼓舞英國人民士氣，事實(shí)證明，它們的確成功起到了這一作用，當(dāng)時(shí)英國人民已經(jīng)疲憊不堪、死傷慘重，生活相當(dāng)困難，即使有強(qiáng)大的盟友鼎力相助，戰(zhàn)爭(zhēng)仍一拖再拖，戰(zhàn)期早已超過了人民能夠承受的范圍。因此，鼓舞英國人民士氣、激昂斗志乃當(dāng)時(shí)工作的重中之重。在那樣的艱難時(shí)期，丘吉爾點(diǎn)燃人們堅(jiān)定意志的熱油遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過貝文澆滅人們斗爭(zhēng)決心的無情冷水，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，盡管選民放棄了丘吉爾，但他贏得了全世界人民的感激和愛戴，他經(jīng)受住了嚴(yán)峻考驗(yàn)，他是帶領(lǐng)英國人民取得反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)偉大勝利的民族英雄。此后，無論丘吉爾在政壇有何表現(xiàn)，但他在1940年取得的偉大成就筑成了永遠(yuǎn)受人敬仰的不朽豐碑。    丘吉爾1940—1941年帶領(lǐng)并激勵(lì)英國人民為贏取戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利而堅(jiān)持戰(zhàn)斗的努力為他贏得了“歷史締造者”的美譽(yù)。戰(zhàn)后丘吉爾積極介入國際事務(wù)，但他對(duì)國際新秩序的貢獻(xiàn)并沒有得到應(yīng)有關(guān)注，這或許是因?yàn)樗€沒有等到自己播撒的種子開花結(jié)果就提前退出了國際舞臺(tái)。但無可否認(rèn)的是，丘吉爾的所有努力都為同一個(gè)目的而來——鞏固來之不易的和平，保護(hù)英語民族用血汗留住的自由價(jià)值觀。戰(zhàn)后的美國和英國幾乎沒有一個(gè)人相信戰(zhàn)時(shí)同盟俄國會(huì)成為他們和平時(shí)期的新威脅，但對(duì)這一動(dòng)向丘吉爾早有覺察，他不斷提醒西方將注意力回到已經(jīng)初現(xiàn)端倪的不容樂觀的世界前景上。丘吉爾充分利用自己的身份和影響吹響了警醒的號(hào)角(富爾頓)，并一次次激勵(lì)西歐民主國家團(tuán)結(jié)起來，共同斗爭(zhēng)(蘇黎世、布魯塞爾、斯特拉斯堡)。這一時(shí)期，他的注意力再次回到了時(shí)時(shí)困擾他的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的重要主題上，創(chuàng)建聯(lián)合國的各種樂觀聲音并沒有將他從這一全球主題上引開。丘吉爾預(yù)測(cè)，聯(lián)合國安理會(huì)充其量只是現(xiàn)實(shí)世界中強(qiáng)國關(guān)系的具體縮影。正如“一戰(zhàn)”后他堅(jiān)信和平遲早會(huì)被德國擾亂一樣，“二戰(zhàn)”后，丘吉爾同樣堅(jiān)信蘇聯(lián)不會(huì)善罷甘休。左派激進(jìn)人士和反戰(zhàn)論者指控他“煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、挑起事端”。但在他的不懈努力下，西方的確采取了相應(yīng)措施——加強(qiáng)自我防衛(wèi)、實(shí)行遏制政策和有效震懾，但后來“修正主義者”卻聲稱西方人自覺發(fā)起了以上努力。這一問題涉及眾多細(xì)節(jié)，情況復(fù)雜，目前仍是引起激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問題。在我看來，不應(yīng)由丘吉爾一人承擔(dān)所有罵名，盡管20世紀(jì)50年代早期美國也發(fā)出了大量警示，但那些年里西方政治家對(duì)蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義擴(kuò)張的恐懼完全不切實(shí)際。    到20世紀(jì)50年代早期，西歐的防御準(zhǔn)備工作和世界其他地方的“遏制、圍堵”已漸成格局，自1953年1月約翰·福斯特·杜勒斯(John Foster Dulles)任美國國務(wù)卿以來，西方的對(duì)外侵略和顛覆陰謀日益上升，世界和平再次受到嚴(yán)重威脅。丘吉爾看到了事態(tài)繼續(xù)發(fā)展的可怕后果，他積極活動(dòng)，旨在尋求緩解中西矛盾，保證雙方和平共處。高峰會(huì)議成了他的最終選擇，丘吉爾希望它將為世界和平帶來新的突破。決心已定，他馬不停蹄地苦苦尋找機(jī)會(huì)，努力搭建峰會(huì)平臺(tái)，雖然在丘吉爾身體允許的幾年里，并沒有促成一次峰會(huì)的召開，但最終中西方能夠和平共處的確是峰會(huì)和談的結(jié)果。戰(zhàn)后初期丘吉爾的卓越成就和積極奔走往往得不到迷戀其戰(zhàn)時(shí)輝煌成就的傳記作家和史學(xué)家的應(yīng)有重視，或許在他們看到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后丘吉爾參與的任何事務(wù)都不能和他高不可攀的戰(zhàn)時(shí)成就相提并論。    所有這些在戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、國際關(guān)系方面取得的非凡成就都源于丘吉爾復(fù)雜、多面的獨(dú)特性格。自負(fù)往往并不被看做性格中的優(yōu)點(diǎn)，他的自負(fù)(正如他自己所承認(rèn)的)是“巍峨的喜馬拉雅”，提到這一點(diǎn)的史學(xué)家斷言“毫無爭(zhēng)議，丘吉爾比20世紀(jì)英國任何一位官員都更具優(yōu)越感”。他說他會(huì)勇敢承認(rèn)自己所犯的任何錯(cuò)誤，但事實(shí)上他卻很少認(rèn)錯(cuò)。他是一個(gè)任性、放縱、而且被寵壞了的人，有時(shí)他會(huì)極端無禮，要求苛刻，對(duì)身邊人甚至對(duì)妻子也不懂得體貼關(guān)愛。在寫給妻子的溫隋信件中，字里行間無不流露出對(duì)妻子的深深依賴和愧疚。一生中沒有人像克萊門蒂娜一樣為他做出過如此無私、巨大的犧牲。但丘吉爾那“巍峨”的自負(fù)和他的獨(dú)創(chuàng)意識(shí)，和他永不枯竭的生命活力，和他堅(jiān)定的意志和超常的勇氣密不可分，正是這些品質(zhì)造就了他與眾不同、獨(dú)一無二的鮮明性格。哈羅德·麥克米倫觀察到，在丘吉爾任期的最后階段“困擾他的最大問題是：離開政壇后人們是否會(huì)像他所想，稱贊他既是最偉大的戰(zhàn)時(shí)首相，又是世界上最偉大的和平締造者”，還有什么能比這一困擾更能體現(xiàn)他的自負(fù)性格的呢？妻子一生深愛著他，不離不棄，是他心心相印的忠實(shí)愛人，女兒們也無微不至地關(guān)心并照顧著父親，所有孩子包括倫道夫無一不珍視和父親在一起的點(diǎn)滴回憶。為他辛勤工作過的秘書、和他共事過的官員以及絕大多數(shù)和他密切合作過的軍人都能忠誠、專注地為他服務(wù)。離他越近，越能對(duì)他有更近距離的清醒認(rèn)識(shí)，也越有可能被他說服，被他偉大的人格深深吸引。    戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后在他身邊工作過的每一個(gè)人都寫下了他們對(duì)丘吉爾的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)。最高指揮官、美國總統(tǒng)德懷特·戴維·艾森豪威爾說：“一生中我沒有遇到過第二個(gè)像丘吉爾一樣的天才，他能把每個(gè)人最優(yōu)秀的品質(zhì)、最杰出的才華成功挖掘出來。我認(rèn)識(shí)更有氣質(zhì)、更有個(gè)性的大人物，也見過更智慧的哲學(xué)家，交過更善解人意的朋友，但從未見過比丘吉爾更偉大的人。”英國哲學(xué)家、歷史學(xué)家以賽亞·柏林1949年寫下了這樣的話：    在丘吉爾先生的眼中，歷史和人生就是一場(chǎng)文藝復(fù)興時(shí)期的盛會(huì)……這一盛會(huì)既像維多利亞時(shí)代孩子們歷史書里的插圖，又像佛羅倫薩畫家貝諾佐·戈佐利(Benozzo Gozzoh)為里卡爾迪宮(Riccardi Palace)所做的繪畫……他的世界由比生命更單純、更高貴的元素構(gòu)成……這是一幅由三原色繪出的經(jīng)典繪畫。    克萊門特·艾德禮完全同意以賽亞-柏林對(duì)丘吉爾的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，但他同時(shí)補(bǔ)充說丘吉爾把自己也當(dāng)成了盛會(huì)中的一員。    他常問自己：“我這樣做或那樣做是不是會(huì)更好？”“英國現(xiàn)在應(yīng)該怎樣做才能開辟更有利的發(fā)展前景？”……他左顧右盼，尋找機(jī)會(huì)積極表現(xiàn)，如果當(dāng)時(shí)沒有能夠讓他大放異彩的絕佳機(jī)會(huì)，他的第一反應(yīng)便是想方設(shè)法創(chuàng)造表現(xiàn)機(jī)會(huì)。    在所有的訃告文章中，艾德禮的文章給人的印象最為深刻。他的文章收在了1965年由《觀察家報(bào)》發(fā)行的紀(jì)念文集《同時(shí)代人筆下的丘吉爾》(Churchill：By His Contemporaries)中。艾德禮伯爵(1955年封爵)把他將近半個(gè)世紀(jì)里觀察到的，思考和感受到的一切凝練成了一篇只有7，000字的文章，這一寫作計(jì)劃一定在他的內(nèi)心經(jīng)過了多年醞釀。寫作中，艾德禮一向?qū)嵤虑笫?，不喜歡咬文嚼字、拖沓冗長，更不喜歡融人過多情感色彩。但在紀(jì)念丘吉爾的文章里，他全神貫注，以最真摯的情感坦率、敏銳、深刻而近距離地勾畫了他的同事、上司、很多時(shí)候又是他的對(duì)手的丘吉爾先生。他客觀評(píng)說了丘吉爾的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)又不忘指出他的缺點(diǎn)和不足：    從任何方面看，溫斯頓·丘吉爾都是人類歷史上不可多得的最偉大的人。如果英國有一個(gè)只能容納十幾人的英國偉人藝術(shù)館，我希望能在里面看到他的名字。他勇敢無畏、才華橫溢、精力充沛、不屈不撓……    丘吉爾最令人驚嘆的品質(zhì)不是他的智慧，不是他的判斷力，也不是他的洞察力，而是他永不枯竭的生命活力……。但活力也并不足以幫他帶領(lǐng)國人奪取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，不得不提的還有他的詩意，在我看來，活力加詩意足以總結(jié)丘吉爾的一生。    當(dāng)然，他也是一個(gè)非常幸運(yùn)的凡人……或許最讓人溫暖的是他從不拒絕這樣的評(píng)價(jià)。    丘吉爾離世時(shí)，艾德禮也基本走到了生命的盡頭，最打動(dòng)人心的一幕是在丘吉爾的葬禮上，這位戰(zhàn)時(shí)副首相，唐寧街的繼任者擠坐在教堂西側(cè)臨時(shí)擺放的椅子上，為丘吉爾做最后一次送行。天氣陰冷，艾德禮衣著單薄，他靜靜凝望著里面的靈柩，似乎是在冥思丘吉爾的離去，不，他一定在想這不僅僅只是一個(gè)偉人的離去，同時(shí)離去的還有一個(gè)帝國、一個(gè)時(shí)代。    “我們接受了所有挑戰(zhàn)，但這一切只是徒勞?！边@位曾經(jīng)的第四輕騎兵團(tuán)中尉和斯蒂芬尼(Stepney)市市長一樣對(duì)20世紀(jì)后半葉的風(fēng)云變幻并沒有做好充分準(zhǔn)備。一個(gè)帝國隨之消失，“這個(gè)帝國的雙翼比當(dāng)時(shí)的羅馬還要寬廣”，取而代之的是平凡庸碌的英聯(lián)邦政府。約翰·斯特爾烏俄斯(John Stallworthy)在他20世紀(jì)60年代完成的“一個(gè)帝國的收?qǐng)霭住敝凶屛闹械闹袑⒄驹谔乩柤訌V場(chǎng)的最高處聲情并茂地讀道：    我的一只眼睛告訴我他們的道路仍然漫長，    他們的法令，他們的語言    卻在風(fēng)中飄搖。    英聯(lián)邦共和國幸存下來，并漸漸發(fā)展成了一個(gè)由獨(dú)立國家構(gòu)成的政府間組織，每個(gè)國家都選出一名秘書長和聯(lián)邦秘書處，由他們來為其成員謀得并維護(hù)良好的管理標(biāo)準(zhǔn)。但英國本身的命運(yùn)又如何呢？從丘吉爾的晚年起直到今天新的世紀(jì)之交英國都在經(jīng)歷著快速而巨大的變革，“那個(gè)時(shí)代最偉大的英國人”不會(huì)想象到今天翻天覆地的巨大變化，他會(huì)怎樣理解今天的一切呢？從20世紀(jì)60年代起，英國文化、政治的連續(xù)性慢慢裂開，1945年以來，國際關(guān)系也發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，很難想象是否會(huì)有另一個(gè)丘吉爾登上歷史舞臺(tái)，也很難預(yù)測(cè)是否時(shí)局會(huì)造就另一個(gè)丘吉爾一樣的國家領(lǐng)導(dǎo)人。在丘吉爾生活的時(shí)代，大不列顛仍然清楚集體的力量，清楚他們?cè)谑澜绲奈恢茫宄鈹橙肭謱?duì)其生存的嚴(yán)重威脅，清楚軍事準(zhǔn)備、軍事防御和號(hào)召國王的子民為保衛(wèi)國家而緊密團(tuán)結(jié)的重要性。威脅國家生存的因素仍可預(yù)測(cè)(如氣候變化、行星墜落、傳染病、核災(zāi)難)，但今天我們已經(jīng)很難因?yàn)檫@些原因而像戰(zhàn)爭(zhēng)年代里丘吉爾激勵(lì)他的國人一樣號(hào)召我們的人民為祖國、為榮譽(yù)而努力奮戰(zhàn)了。    “榮譽(yù)”在丘吉爾看來是為數(shù)不多的幾位軍人和一些小的集體如幾個(gè)兵團(tuán)，幾艘戰(zhàn)艦上的成員通過努力就能觸手可及的東西，它也是整個(gè)民族舉全體之力，堅(jiān)強(qiáng)斗爭(zhēng)能夠得來的東西。對(duì)武裝力量的堅(jiān)定信念使丘吉爾對(duì)創(chuàng)建聯(lián)合國的想法喪失了信心，也使他不再將武力手段建議給已經(jīng)得到了他們應(yīng)有的美好生活的人們，和平而非戰(zhàn)爭(zhēng)成了他的最后選擇。英國人可能會(huì)問武力崇拜究竟有多大價(jià)值？人們或許不會(huì)為“榮譽(yù)”的終結(jié)而悲嘆，但“騎士精神”和“道義”的離去又給我們帶來怎樣的心理和情感反應(yīng)呢？“為國捐軀”已經(jīng)不再被人們認(rèn)定為最理想的死亡方式，這一概念會(huì)變，但有一點(diǎn)保持不變，那就是你該知道在你的國家，是否有東西值得你艱苦奮戰(zhàn)，也該知道你是否屬于這個(gè)國家，或清楚你是否并不屬于某個(gè)具體國家。    丘吉爾逝世后，英國很快變成了一個(gè)他很難再找到用武之地的國家，這個(gè)時(shí)候的大眾文化已與當(dāng)年大相徑庭，這個(gè)時(shí)候的人們也很可能已經(jīng)淡忘了他當(dāng)年的輝煌成就。我希望本書可以讓他的價(jià)值觀被大眾理解，也希望他的成就重新得到應(yīng)有的尊重。1940—1941年，他是拯救了整個(gè)民族的大英雄，他的不朽功勛讓他完全有理由被稱為當(dāng)時(shí)最偉大的英國人。我堅(jiān)信，雖然丘吉爾有缺點(diǎn)、有失誤，但如果我們不再欣賞和尊重他的美德和成就，我們注定會(huì)是渺小的。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我們都是蟲子，但是我相信我是一只與眾不同的螢火蟲。    ——丘吉爾    作者在本書中繪制了一幅形象的畫作，向我們呈現(xiàn)了丘吉爾本人高尚的品格和微不足道的罪惡，并讓他重新回到20世紀(jì)巨人排行榜的恰當(dāng)位置。    ——W.F.迪茲    本書將當(dāng)前對(duì)丘吉爾贊揚(yáng)和批評(píng)的聲音巧妙地結(jié)合了起來。    ——安德魯·羅伯特

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    丘吉爾 PDF格式下載

---