負(fù)傷的知識人

前言

一    一花一世界。    一個人的命運(yùn)，在歷史和現(xiàn)實(shí)的宏大敘事面前，固然微亮如豆，卻也能燭照一個時(shí)代一個國家的命運(yùn)。    民國知識人的命運(yùn)，實(shí)堪為讀懂中國的一個群體樣本。    曾幾何時(shí)，有關(guān)這一群體的記憶，以意識形態(tài)畫線，被割裂成了兩個陣營。積極革命的，我們尚能從印刷品的程式化介紹中，描摹出他們命運(yùn)的大致曲線，雖然，很大程度上，他們的群像，也被實(shí)用主義扭曲了；而當(dāng)年這一群體中的其他許多人，卻有意無意地被湮沒于歷史的掌故和故紙堆里。他們的作品不見了，他們的身影淡出了人們的視野，他們的聲音消失了。甚至，偶爾遭遇了，也要視而不見。他們成了沉沒的一群，失蹤的一群。或者不為人知，或者印刷品上留給后人的，是供批判嘲弄的可憎甚至不乏猙獰的面目。    越來越蒼白，他們漸漸淡出了人們的記憶。歷史、學(xué)術(shù)和精神的傳承，就這樣被人為割裂中斷了。    沒有了歷史的傳承和記憶，縱然是這些已經(jīng)走進(jìn)歷史的先輩的損失，而后來者更是注定了在精神上漂泊無依，命運(yùn)也難免多舛。    好在四時(shí)有法度，人間有綱常。被顛倒的，總會反轉(zhuǎn)，被污名的，也終會洗清。    時(shí)光流轉(zhuǎn)，政治和經(jīng)濟(jì)形勢的變化，人們不僅從西方，也開始從歷史尤其是曾被刻意湮沒的歷史中汲取資源和營養(yǎng)，養(yǎng)育今日智慧及精神，以啟未來。一批批塵封已久的資料檔案先后開放，各種各樣的回憶錄、口述史以及研究著述，汗牛充棟。    卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。拂去歷史的塵埃，曾經(jīng)沉沒的歷史，開始浮現(xiàn)，變得豐滿和具象。一個個消失或者記憶模糊的名字，鮮活起來了。    原來世間多雄士，故國自是競風(fēng)流。    二    晚清以降，民國這一代知識人，他們成長于東西方思想文化沖突交匯之際，無論東方古老的傳統(tǒng)，還是西方現(xiàn)代的思想觀念，給那一代人留下了至深的印記。    他們與將逝的傳統(tǒng)仍保留著血脈關(guān)聯(lián)。對于古老的傳統(tǒng)，無論愛與恨，都是切膚之感，而不似今人之隔靴搔癢。    西方先進(jìn)文化，也滲透進(jìn)了他們的血脈。甚至他們中的一部分人，自幼兒開蒙，即開始受西方文化熏陶。沒有意識形態(tài)的限制，也少今人之功利主義物質(zhì)主義的偏好，他們以今人都少有的開放心懷，吸納異國文明，西方文化也成為他們的一個精神淵源。    在他們的故國，弱勢的政府無暇他顧，無疑也給了那一代人思想的自由更高遠(yuǎn)的天空。無論傳統(tǒng)現(xiàn)代，東方西方，在當(dāng)時(shí)，都如天馬行空般，留下了許多著述和傳奇，給風(fēng)雨飄搖的故國，涂抹了一片難得一見的瑰麗亮色。    不過，在歷史的驚濤駭浪中，知識人終究只是駕了一葉扁舟，常常由不得自己，覆舟之難屢見不鮮。但整體性罹禍，卻是世所少見。    鼎革之后，政治丕變。他們的思想和成就，雖然有過輝煌，甚至是一個時(shí)代文明的高點(diǎn)，卻因是前朝舊物，自然不見容于要去的新社會，成了新社會新時(shí)代的“廢棄物”。百無一用是書生。于是，要么自我改造自我革命，放棄舊日之自我，以適應(yīng)新社會，要么漸行漸遠(yuǎn)漸無聲，湮沒于歷史的洪流中。    曾經(jīng)，貧病沒有摧折他們，戰(zhàn)火中的顛沛流離沒有動搖他們，但他們在新時(shí)代卻被輕易地放逐了。要多大的力量才能這樣？    他們的愛國心，他們的家國情懷，被無情踐踏，被辜負(fù)。他們是“負(fù)傷的知識人”，為政治所傷，為時(shí)代所傷，為自己熱愛的國家所傷。無疑，他們是近代中國最為悲情的一代知識人。    一個號稱敝帚都要自珍的國家，卻如此這般豪奢地對待自己民族的文化精英，棄自己的肱股之士如同敝屣，這又是怎樣的悲?。恳灾劣诤笕舜驌普黹喿x那些曾經(jīng)輝煌而又沉沒的歷史的時(shí)候，也是滿懷惆悵悲情。    但無論如何，他們已經(jīng)在歷史上留下了自己的印記?？v然思想被雪藏，肉體遭摧殘，他們都是幸運(yùn)的。至少。他們猶如流星般，劃過了黑暗的夜空。在精神上，他們也不是無根之木，他們有自己的故國家園可以守望。    相形之下，今天，包括我們在內(nèi)的諸多讀書人，在現(xiàn)實(shí)政治和物質(zhì)利益的雙重影響下，既無力續(xù)接古老的傳統(tǒng)，也無法深入西方文化的核心，物質(zhì)上進(jìn)入了現(xiàn)代社會，精神上，卻是無根之木，是漂流的浮萍，成了現(xiàn)代社會的邊緣人。一旦受傷，沒有也找不到可以回去療傷的家園。今日之讀書人變得越來越功利暴戾，缺少了雍容倜儻的精氣神，也多源于此。    風(fēng)流已絕。    知曉了從哪里來，才能明了去往何處。    我個人對民國史、民國時(shí)期知識人命運(yùn)的閱讀，既非為了獵奇，也非僅僅是為了自身知識的完善，更大程度上，像是一個流浪已久的游子，想找回自己的故園。    陳遠(yuǎn)兄的《負(fù)傷的知識人——民國人物評說》，在眾多的民國讀物中，跳出了相關(guān)當(dāng)事人口述史的感情和利益糾葛，也不同于一般后世著述“事后諸葛”式的窠臼，從一個記者的角度，帶著溫情和敬意，搜集各方資料，沉著平緩地?cái)⑹鰪?fù)原著故國舊事，沒有動人心魄的傳奇，沒有生離死別的悲壯，通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，透過個體命運(yùn)敘述樸實(shí)無華的文字，同樣讓我能感受到歷史的驚濤駭浪與吊詭，以及個人在大時(shí)代的無奈與堅(jiān)守。    風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。    往者不可諫，來者猶可追。我只是希望，歷史行進(jìn)到今天，社會有進(jìn)步，民國那一代知識人遭遇的風(fēng)流劫，再也不會在后來者身上重演。這是我閱讀陳遠(yuǎn)兄這部著述的感受，也是內(nèi)心對我素所敬仰的商務(wù)印書館出版這部書以及類似出版物的一點(diǎn)小小的期待。    朱學(xué)東    2011年10月

內(nèi)容概要

　　本書在眾多的民國讀物中，跳出了相關(guān)當(dāng)事人口述史的感情和利益糾葛，也不同于一般后世著述“事后諸葛”式的窠臼，從一個記者的角度，帶著溫情和敬意，搜集各方資料，沉著平緩地?cái)⑹鰪?fù)原著故國舊事。沒有動人心魄的傳奇，沒有生離死別的悲壯，通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，透過個體命運(yùn)敘述的樸實(shí)無華的文字，同樣讓我們能感受到歷史的驚濤駭浪與吊詭，以及個人在大時(shí)代的無奈與堅(jiān)守。

作者簡介

陳遠(yuǎn)，史學(xué)研究者，近年來一直關(guān)注中國近現(xiàn)代思想史、文化生態(tài)變遷等題目。文章散見于《南方周末》《隨筆》《溫故》等，數(shù)次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，并為多家選本選錄。著有《被忽略的大師——李宗吾傳》，編著有《逝去的大學(xué)》。

書籍目錄

序
教育當(dāng)年
　清華風(fēng)物今安在?
　不同的大學(xué)，相同的命運(yùn)
　令人懷念的老報(bào)館
　家學(xué)的消亡
　看那一群風(fēng)流的人物
　老南開人的一代風(fēng)騷
　北大110周年校慶的反思
昔日教育家
　胡適日記中的學(xué)潮
　胡適不寬容的一面
　梅貽琦的選擇
　生死皆寂寞的教育思想家
　“性”博士的文化氣魄
　蔣夢麟：聯(lián)合中的現(xiàn)實(shí)考慮
　梅貽琦：西南聯(lián)大的真正掌舵人
　司徒雷登：燕京大學(xué)的靈魂
負(fù)傷的知識人
　黃炎培：以教育始，以政治終
　此般師生此般情
　在學(xué)術(shù)與氣節(jié)的蹺蹺板上
　被辜負(fù)的愛國心
　梁漱溟的骨氣和底氣
　歷史的吊詭
　費(fèi)孝通的兩個世界
　刀割到自己方覺痛
　賈植芳：負(fù)傷的知識人
　趙儷生：一二?九知識分子的歧路
　關(guān)于季羨林去世的幾點(diǎn)思考
　廣陵散從此絕矣
換個角度讀歷史
　蔡元培為什么能夠做成最成功的教育家新解
　由燕京大學(xué)想到的
　“北大是常為新的”新解
　西南聯(lián)大：不是最好的學(xué)校
　鄭天挺“奉調(diào)”南開探微
　勢利的歷史
　費(fèi)正清為什么反對李約瑟
出山與在山
　出山不比在山清
　蔣介石：總統(tǒng)原來是常人　
　……
讀書札記
與前輩談
后記
　　

章節(jié)摘錄

自上個世紀(jì)北大百年肇始，學(xué)界談?wù)摯髮W(xué)漸成風(fēng)氣。不過，時(shí)賢所提及的大學(xué)多為聲名顯赫的國立大學(xué)，譬如清華，譬如北大，又譬如說中大。眾人評說國立大學(xué)，自有道理，且不說國立大學(xué)得天獨(dú)厚，有強(qiáng)大的國家財(cái)政支撐，又有眾多精英為其建制殫心竭慮，單就在資料保存的完整性上，就讓所有治教育史的史家心動不已。更何況現(xiàn)代大學(xué)問題重重，幾近積重難返，也不由得讓人懷念過去的老大學(xué)、老故事。    國立大學(xué)的歷史受人矚目理所當(dāng)然，然而這不是說私立大學(xué)就理應(yīng)受到冷落。而今日之情形恰恰如此，一方面是國立大學(xué)的備受矚目，另一方面是私立大學(xué)被有意無意地“打入冷宮”。舊上海三所私立大學(xué)(大同大學(xué)、大夏大學(xué)、光華大學(xué))相似的命運(yùn)，或許可以為我們這個問題提供一個答案。    在中國教育史上，大同、大夏遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如南開、光華等私立大學(xué)那樣有名，但在當(dāng)時(shí)，這些學(xué)校都曾經(jīng)名盛一時(shí)。    大同大學(xué)創(chuàng)辦于1912年3月19日(時(shí)稱大同學(xué)院)，其創(chuàng)辦人均為北京清華學(xué)堂的教師，他們因?yàn)椴粷M清華學(xué)堂陳舊的教育方式辭職一同來到上海，共同的宗旨(己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人)使他們在一起創(chuàng)辦了“立達(dá)社”，并想用立達(dá)社來改革中國的教育。大同大學(xué)即是這一思路的產(chǎn)物。歷史不應(yīng)該忘記他們的名字：胡敦復(fù)、平海瀾、朱香晚、吳在淵、葉上之、郁少華、張季元、顧養(yǎng)吾、顧珊臣、華綰言、曹惠群。    校名典出《禮記·禮運(yùn)》中“大道之行也，天下為公”的“大同世界”。原規(guī)定“社為干，校為枝”，即大同大學(xué)只是立達(dá)社興辦的一個試點(diǎn)學(xué)校。大同大學(xué)的辦校經(jīng)費(fèi)不向社會募捐，不接受私人或團(tuán)體贈款，僅依靠社員自集經(jīng)費(fèi)。這種書生氣十足的辦學(xué)方式當(dāng)時(shí)幾乎遭到了所有人反對——既來自家人，更多的人的態(tài)度是嘲笑。但是大同的同仁“但憂毅力不充，不患度支之不足”，一如既往地堅(jiān)持把大同大學(xué)辦了起來，并且成為了當(dāng)時(shí)舊上海雖然是最窮但是教育質(zhì)量卻非常高的大學(xué)。由于經(jīng)費(fèi)不足，立達(dá)社于1920年開始接受社會資助，但是并沒有改變大同私立的性質(zhì)，也并沒有因?yàn)榻邮苜Y助而使教育淪為金錢的附庸。    20世紀(jì)的二三十年代是學(xué)潮最為頻繁的時(shí)期。學(xué)潮有的時(shí)候是因?yàn)閲拢灿袝r(shí)候是因?yàn)槿耸录m葛、派系斗爭。當(dāng)時(shí)的環(huán)境對于教授還是比較寬松的，教授們在大學(xué)之間可以自由流動，“此處不留人，自有留人處”，實(shí)在不行還可以自己創(chuàng)辦學(xué)校。大夏大學(xué)的創(chuàng)辦者們當(dāng)初大概就是這樣一種心態(tài)。1924年6月，廈門大學(xué)三百余位教師和學(xué)生鬧學(xué)潮離校到了上海，在原來廈門大學(xué)教授歐元懷、王毓祥、傅式說等人的幫助下成立“大廈大學(xué)籌備處”?！按髲B”即“廈大”之顛倒，后來取“光大華夏”之意改名大夏大學(xué)。大夏跟大同比起來顯得很幸運(yùn)，她不像大同那樣困頓。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個叫何縱言的學(xué)生，這個學(xué)生有一位顯赫的哥哥，叫何應(yīng)欽，引得社會名流紛紛捐資。我們單看當(dāng)時(shí)的校董名單就可以想見其陣容：吳稚暉、汪精衛(wèi)、葉楚傖、邵力子、張嘉森、馬君武、傅式說等。說到教授更是囊括名家：馬君武、何昌壽、邵力子、郭沫若、田漢、何炳松、李石岑、朱經(jīng)農(nóng)、程湘帆等。當(dāng)時(shí)炙手可熱的杜月笙也曾經(jīng)屢次幫助大夏。大夏當(dāng)時(shí)的盛況可見一斑。    與上述兩所學(xué)校相比，光華大學(xué)相對來說還算是沒有被現(xiàn)在的人們完全忘記，時(shí)賢論及以前的教育家，也多有提及張壽鏞。這所學(xué)校同樣也是學(xué)潮的結(jié)果。1925年“五卅運(yùn)動”爆發(fā)后，圣約翰大學(xué)校長卜舫濟(jì)強(qiáng)行阻止學(xué)生組織起來的聲援斗爭，這對于一個大學(xué)校長來說本也無可非議，校長的主要責(zé)任畢竟在于維持學(xué)校的正常進(jìn)行，不過當(dāng)時(shí)學(xué)生并不好惹，尤其是一個外國校長在處理涉及民族情緒的事情上體現(xiàn)得更是淋漓盡致。6月3日，部分學(xué)生發(fā)動“離?！边\(yùn)動，中國籍教師孟憲承、錢基博、張壽鏞等17人為支持學(xué)生也同時(shí)宣布辭職。教育家自有教育家的眼光，雖然在離校這個事情上支持了學(xué)生，但是并不意味著可以放棄學(xué)業(yè)。隨后由張壽鏞負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)籌劃，王省三(其子王華照是當(dāng)時(shí)的學(xué)生)捐出大西路90畝地作為校址，成立了光華大學(xué)。在張壽鏞的管理下，僅僅用了一年多的時(shí)間，光華大學(xué)就發(fā)展成為了舊上海規(guī)模最大的私立大學(xué)之一。在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日軍進(jìn)駐租界，光華大學(xué)被迫改名，但是也避免了日偽的控制。    這三所大學(xué)相似之處頗多，首先是創(chuàng)辦年代(上個世紀(jì)一二十年代)、創(chuàng)辦地點(diǎn)(上海)以及創(chuàng)辦的原因(學(xué)潮或者人事糾葛)，其次是性質(zhì)相似，都是私立大學(xué)，都有很高的教育自主權(quán)。不過，意味深長的還在于它們共同的命運(yùn)——被取締、解散、或者并入其他學(xué)校。這自然要提起上個世紀(jì)50年代的院系調(diào)整，“這次院系調(diào)整表面的理由是為了加速中國工業(yè)人才的培養(yǎng)，或者說速成。但它的深層理由卻有意識形態(tài)的考慮，也就是說，首先它要打破國民政府高等教育的基本格局，所以在這次院系調(diào)整中，原來國民政府高等教育的基本格局完全被打破了，主要標(biāo)志就是教會大學(xué)和私立大學(xué)的消失?！?謝泳《從院系調(diào)整到大學(xué)合并》)本來科學(xué)知識的研究、傳授本無階級、帝國主義或社會主義之分，教育同政治也是兩個不同的領(lǐng)域。然而，隨著解放初期教育改革運(yùn)動的不斷擴(kuò)大，程度的日益加深，院系調(diào)整就成為了新的人民政府要對舊世界的所有一切來一場脫胎換骨的、徹底改造的指導(dǎo)思想在教育領(lǐng)域的具體表現(xiàn)，這樣就把教育不加分析地與政治等同了起來，把一些純屬學(xué)術(shù)方面的問題納入了政治思想范疇。50年過去了，當(dāng)我們紛紛質(zhì)問為什么我國不能產(chǎn)生像哈佛、耶魯這樣著名的大學(xué)的時(shí)候，我們是否有人記得那些大學(xué)一直存在著私學(xué)傳統(tǒng)，在教育自治上有著絕對的權(quán)力？我們是否還能記起在以前，我們也曾有過這樣的學(xué)校？P8-11

后記

按照慣例，小冊子編定之后，應(yīng)該寫個后記。這頗讓我犯難：收入這本小冊子的文章，寫作時(shí)間不同，我的思想也在不斷變化。用一篇文章“總而言之”，很難。    但是，不同中有同，那就是這些文章，大多是民國舊事，除了后面四篇與李澤厚、余英時(shí)、許倬云、唐德剛四位前輩的對談。    作為一個新聞記者，我不單單對于當(dāng)下感興趣，對于往日的舊聞，有時(shí)候反倒比“新聞”更感興趣。這讓我在同行當(dāng)中，顯得有些“另類”。這種狀況，和我在讀書時(shí)，學(xué)的是化工專業(yè)，卻喜歡歷史，被師長視為“不務(wù)正業(yè)”的情形，很類似。    有一次向余英時(shí)先生請益，我笑談我的尷尬：在新聞界我被視為“歷史學(xué)者”，但是在史學(xué)界，我卻又被認(rèn)為是不折不扣的記者。    余先生說：你可以溝通兩界嘛。    其實(shí)，對于歷史的興趣源于對當(dāng)下的關(guān)注。    但是，像是個悖論，而且不只一重。且聽我一重重講來：    我總是覺得，當(dāng)下的新聞，過于喧囂，身處其中的我們，因?yàn)椤吧碓趶]山”的緣故，或因?yàn)榱?，或因?yàn)槔妫蛞驗(yàn)槿耸?，往往難以看清事件的真相。反倒是那些歷史舊事，因?yàn)榻?jīng)過了時(shí)間的過濾，少了種種復(fù)雜的糾葛，再回過頭來重新審視的時(shí)候，比較容易保持冷靜，雖然對于某些歷史，想做到客觀的描述，依然十分困難。    陳寅恪先生說：讀史早知今日事。確實(shí)如此，歷史讀多了，看當(dāng)下紛亂的事件，會有一種如犀燭隱的感覺。    然而，我卻拒絕任何“以古喻今”的治史方式，包括當(dāng)下知識界熱衷談?wù)摰摹艾F(xiàn)實(shí)情懷”。    作為政治附庸的“古為今用”固然面目可憎，抱著為當(dāng)下“療傷”的“情懷”去研究歷史，也會讓歷史發(fā)生變形。    只有真實(shí)的歷史，才能給當(dāng)下提供借鑒。    收進(jìn)這本小冊的本章，不敢說都是歷史的真實(shí)，但是我在寫這些文章的時(shí)候，想的是尋找歷史的真相。    有些文章，是早年寫的，當(dāng)時(shí)“現(xiàn)實(shí)情懷”頗重，這次收錄，也沒有修改，有心的讀者，應(yīng)該能看得出來。    不修改，也算是保留“歷史真實(shí)”。    是為后記。

媒體關(guān)注與評論

民國知識人的命運(yùn)，實(shí)堪為讀懂中國的一個群體樣本。    ——朱學(xué)東

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    負(fù)傷的知識人 PDF格式下載

---