出版時(shí)間:2012-2 出版社:商務(wù)印書館 作者:劉陽 頁數(shù):266
Tag標(biāo)簽:無
前言
我們是柴 回想三十一、二歲那段日子,覺得自己很辛苦,也很無奈。辛苦是因?yàn)椋瑥那啻浩谧晕倚蜗笾鸩酱_立開始,就一直以自我完善為座右銘——為了更明白自己而去讀心理學(xué);為了清理成長(zhǎng)中的垃圾而反芻童年經(jīng)歷;為了評(píng)估環(huán)境而去看這個(gè)世界上是否有一個(gè)地方更適合我,我被自己所困擾,周圍人卻仿佛過得好好的;為開發(fā)潛力而去學(xué)習(xí)提高創(chuàng)造力、思辨力;為了不傻傻地被灌輸而努力主動(dòng)去讀更多的書,凡事都想要經(jīng)過自己頭腦的判斷再做出選擇……如此種種,不一而足。 結(jié)果,在三十出頭的時(shí)候,仿佛再也走不動(dòng)了。我?guī)缀蹩辞辶俗约旱乃腥秉c(diǎn),卻無法有任何改善;我為自己的錯(cuò)誤能夠做出的極限行為就是勇敢的道歉,卻不能保證不重復(fù);對(duì)內(nèi)我只好接受自己這樣的境況,對(duì)外依然熱衷于維護(hù)自己的尊嚴(yán)與價(jià)值。環(huán)顧左右,那些從沒有為適應(yīng)社會(huì)發(fā)過愁的朋友,已經(jīng)成家發(fā)家生子了,我連自己都沒搞定,卻不情不愿地被拖進(jìn)必須面對(duì)的真實(shí)生活,為買房子操心,為供房子操心,為是否繁殖何時(shí)繁殖操心,為還沒有出現(xiàn)的下一代提前操心,為自己怎么這么容易操心而操心…… 原有的價(jià)值觀,只能支撐我站在成年世界的門檻上不倒下,搖搖晃晃,身后是相對(duì)單純的風(fēng)景,接下來邁出去的一步,將是人生中真正不可逆的變化。從未來的方向,飄來一陣混合著復(fù)雜、瑣碎、豐富的氣息。 就在這個(gè)時(shí)候,我的愛人病了。于是生活里有了具體需要作戰(zhàn)的對(duì)象,原有的操心都成為次要矛盾被射向遠(yuǎn)處的木靶,在醫(yī)院里,一份踏實(shí)的責(zé)任必須要盡。 值得感恩的是,當(dāng)時(shí)我的愛人已經(jīng)擁有了基督信仰,于是,在將近3年的時(shí)間里,一幅簡(jiǎn)化的圖景就是,我照顧她的身體,而她照顧我的靈魂。雖然在她生前,我也做出了與她信仰一致的決定,但真實(shí)情形是,我并沒有能體會(huì)到與她在靈里的合一,她幾乎獨(dú)自從信仰里汲取力量,在病床上帶給人溫暖,把死亡變成了一份對(duì)于我來說,無法退回去的禮物。 這份愧疚,使我決心跨過門檻。當(dāng)我站在門外的時(shí)候,門是那樣真實(shí),而當(dāng)我站在信仰的門里之后,才明白我自己才是受益最大的那個(gè),才真正明白了,信仰的種子需要生命的澆奠。兩千多年前,有人為我們能夠信仰而付上了生命的代價(jià),而今,妻子的死把隱藏在歷史深處的代價(jià)拉進(jìn)我當(dāng)下的生活。 我日益浸濯在信仰的河里,看真理越發(fā)信服,看自己越發(fā)慚愧,看世事越少偶然,看生活越發(fā)感恩。原本對(duì)世界逐漸失去興趣與動(dòng)機(jī)的我,重新關(guān)注世界,尋找自己天命的方向。一切都一樣,一切都不一樣。我慢慢體會(huì)到,靠自己那點(diǎn)小聰明不能做什么,自以為是的智慧以及使用智慧的方式,令人羞愧。 我沒想到,在我經(jīng)歷這一切的同時(shí),有一個(gè)女孩正以不同的方式經(jīng)歷著相同的生命被信仰改變的過程。當(dāng)我們相遇,我真實(shí)地在生活中觸摸到恩典,以往,我更多感受到信仰所要求的超越。這一切幫助我不斷確信,無論我、我已經(jīng)離去的妻子、我現(xiàn)在的愛人,我們都走在同一條路上,所謂“薪盡火傳”,即我們是柴,信仰的精神是那火,他必興旺,我必衰微。 而這里的文字,坦率講全部是半成品,是我在更新自己的路上沿途留下的生命記號(hào),那最終的樣式?jīng)]有人能知道。我曾因此而拒絕結(jié)集出版,當(dāng)我終于辨識(shí)出這份表面的謙卑背后是根深蒂固的自愛時(shí),我想我必須學(xué)會(huì)不看自己,不怕顯露曾經(jīng)的樣式,因?yàn)槲覀兇松肋h(yuǎn)也無法完美。這些真實(shí)的記號(hào),或許能為那些同樣身在中途的旅人提供一些感同身受的慰藉或是善意的提醒。 道不遠(yuǎn)人,尋者自見。這一些文字,能夠佐證的,或許只有這一點(diǎn)。 劉陽 2010年只月30日
內(nèi)容概要
《從失去開始的永遠(yuǎn)》——著名專欄作者、《南風(fēng)窗》前副總編劉陽文化隨筆精粹!
《從失去開始的永遠(yuǎn)》是作者劉陽從個(gè)人生活經(jīng)歷出發(fā),因年輕的妻子病逝而觸發(fā)對(duì)于彼岸世界與此世信仰的思考,對(duì)以往人文知識(shí)分子安身立命之道進(jìn)行了痛苦而深入的自我省察,在內(nèi)斂的懷念中把生活的遭遇內(nèi)化為成長(zhǎng)過程中的結(jié)晶并重新找到進(jìn)入世界的動(dòng)力,在超越中領(lǐng)受恩典,以此為根基面對(duì)這個(gè)世界依然如故的熱鬧紛擾,用富于感染力的文字實(shí)現(xiàn)理性的企圖,帶給人有審美愉悅和智力快感的表達(dá),并試圖將靈性的視角納入,將靈性與感性、理性一起組成三維的立體文字。
作者簡(jiǎn)介
劉陽,曾任《南風(fēng)窗》雜志常務(wù)副總編,現(xiàn)為美國(guó)普度大學(xué)人文學(xué)院訪問學(xué)者,專欄作家。
書籍目錄
序
帶著懷想旅行
你我裝作愛旅行
中年男的烤紅薯
當(dāng)神仙遇上殺手
豬樣年華
如果人人都和方濟(jì)各一樣
思念一個(gè)日本男人
詩人如何愛國(guó)
我們的食堂充滿陽光
時(shí)光旅行者與瞬間收藏家
減筆新疆游記
從失去開始的永遠(yuǎn)
屬人之愛的局限
禮物
以書為證
哀慟的人有福了——論悼亡詩
古詩雜讀
朋朋二三事
為何信仰
憑靈魂相認(rèn)
吃書人
令人心驚的當(dāng)代英雄
病人的背后
納妾與自殺的“兩頭蛇”們
貧民窟里的一根蘆葦
宋朝不遠(yuǎn),理想不近
梁漱溟的背書
后青春的莊子
當(dāng)克爾凱郭爾遇見王陽明
人在瓊樓第幾層
亂世抉擇
不早不晚,在明朝
霍亂依舊,愛情之上
在路上的爵士
命運(yùn)中的那片密林
事關(guān)乳房
黑非洲的笑聲
像詞典一樣追憶20世紀(jì)
伯羅奔尼撒的消息
黑澤明說
吾儒
關(guān)于楊過
蘭圃與卡爾維諾的樹男
那些形象
董貝怎么可能幸福?
守望時(shí)代
深淵上的爬行
媒體在當(dāng)下的有限責(zé)任
“人本”的回歸與慶典
消費(fèi)、收費(fèi)與公費(fèi)
2009的信與望
在什么層面上,我們彼此相似?
不單要震動(dòng)地,還要震動(dòng)心
天災(zāi)叩問縣級(jí)化生存
傳統(tǒng)在那,文化在哪
效率的反面
作為時(shí)評(píng)家的孟子
“中國(guó)制造”的信用重塑
我們是誰的人質(zhì)?
在一個(gè)更廣大的計(jì)劃里
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 很小的時(shí)候,小到一個(gè)男人還沒沾過一滴酒的時(shí)候,小到他還沒獨(dú)自離開過家的時(shí)候,就被一個(gè)叫李白的人迷住了?!袄畎锥肪圃姲倨保缘接孟鹌た塘艘幻秷D章,“一生好入名山游”。 后來,上了一所要坐60個(gè)小時(shí)火車才能到的大學(xué),咣當(dāng)當(dāng),咣當(dāng)當(dāng),從三角梅芭蕉到雪花落葉楊,我睜大眼睛一絲不茍地看過從夜進(jìn)入白晝以及從白晝進(jìn)入夜的每個(gè)細(xì)節(jié)。后來,讀川端康成的《雪國(guó)》,開篇就很親切——“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?;疖囋谛盘?hào)所前停下來”,夜晚的車窗像半透明的鏡子,“鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣晃動(dòng)”,鏡中浮現(xiàn)著姑娘動(dòng)人的臉龐,好像漂浮在流逝的暮景之中。 仿佛我和他握了握手,他瘦小的身體,我知道他是一個(gè)愛旅行的人,《伊豆舞女》也是一個(gè)證明。我19歲的時(shí)候一個(gè)人挑了一座島去旅行,就因?yàn)榭吹剿麑?,“那年我二十歲……獨(dú)自到伊豆旅行?!?不過,我沒能寫出中國(guó)版的《伊豆舞女》,也不全是才華的差距,依稀還記得,當(dāng)年的旅行日記里充斥著半夜被蚊子咬醒后的血腥追殺,以及那座島上的中國(guó)“舞女們”非要擠進(jìn)你房間的執(zhí)著:先是不停打電話,然后敲門,然后送開水,然后來找一個(gè)名叫“小紅”的妹妹。 稀里糊涂就這樣開始了自己的旅行,畢業(yè)后選了一個(gè)叫北京的城市工作。在幾乎所有的首都報(bào)紙都在討論汽車尾氣排放那一年,我分別去河北和山西做了兩趟短途旅行。在河北正定附近一處地界,穿著打扮得像日本兵的民工走出一座石灰窯,渾身上下,只有眼睛里面嵌著一小塊黑。在山西河津的中巴車上,上來一個(gè)挖煤工,一個(gè)人坐在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上對(duì)著一車乘客,渾身上下,只有眼睛里面嵌著一小塊白,咧嘴的時(shí)候,牙齒閃著白光。這“黑白雙煞”提神醒腦,后來才知道,媒體上對(duì)此有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)說法,叫“發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)”,或者叫“主流對(duì)邊緣的尋找”,暗自透著一股身居主流的得意勁兒。 走著走著,某天忽然發(fā)現(xiàn),喜歡旅行的人好多啊。這世界上只有兩種人,愛旅行的和不愛旅行的。走著走著,某天忽然又發(fā)現(xiàn),還有一種人,是裝作愛旅行的。 比如,一個(gè)叫阿蘭·德波頓的英國(guó)人,專門寫了一本《旅行的藝術(shù)》,據(jù)說英文版賣了40萬冊(cè),其實(shí)他不過是一個(gè)典型的偽旅行愛好者罷了。當(dāng)他故作睿智的在飛往目的地的途中感慨(巧得很,他也是前往一座島),“我也許會(huì)因此更真切地體驗(yàn)到我們所身處的地方對(duì)我們心智的旅行的影響是如此之小……只有當(dāng)我們不必親臨某地去面對(duì)額外的挑戰(zhàn),我們方能最自如地置身其中”,隨后,因?yàn)榕c女伴吵架而頓悟了良辰美景也不能保證帶給人快樂,并上升到哲學(xué)高度總結(jié)了一下,“我們所想見到的總是在我們所能見到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中變得平庸和黯淡”。 這樣的旅行經(jīng)歷實(shí)在令人同情。旅行的魅力之一就在于只要你謙卑地進(jìn)入未知之地,幾乎總能有新鮮的感受超乎你的預(yù)期。而超乎預(yù)想的程度幾乎總是與到達(dá)目的地所必須接受的挑戰(zhàn)難度成正比,克服挑戰(zhàn)也是樂趣的來源之一。 如同政治正確一樣,不愛旅行似乎很不正確;如同意識(shí)形態(tài)一樣,旅行也總結(jié)出自己的口號(hào)——“不走尋常路,只愛陌生人”。應(yīng)該就是從那時(shí)開始,出現(xiàn)了一批裝作愛旅行的人;也就是在人們喪失了對(duì)身邊的鄰人付出時(shí)間與精力建立親密關(guān)系的勇氣,喪失了在每日的生活中感覺充實(shí)與喜樂的能力之后。 這些人生活在別處,隨時(shí)準(zhǔn)備離開人群,走向遠(yuǎn)方,或者“我的肉體在家里,我的靈魂在隔壁”,因?yàn)樗麄冇X得這個(gè)社會(huì)僵化、保守、自私,老面孔讓人審美疲勞,不要天長(zhǎng)地久,只要曾經(jīng)擁有。于是旅行者被賦予了一種超越他們所能扮演的角色:以疏離對(duì)抗體制,以漂泊經(jīng)驗(yàn)對(duì)抗按部就班的市民生活,仿佛人通過旅行就能成為“冷漠社會(huì)里一股流動(dòng)的暖流”。 然而現(xiàn)實(shí)卻是,這樣的旅行不過是出去透口氣的掙扎。因?yàn)檎也坏匠雎罚麄冃睦锒贾?,有一個(gè)現(xiàn)狀巋然不動(dòng)等待著人去適應(yīng)。留守的確很難,但左右看看,留守的人留下了,可也沒守住什么;面對(duì)了,可做到真實(shí)了嗎?于是就坦然地以犬儒的姿態(tài)做出一次次為了返回原地的逃離,然后重新坐到寫字樓格子間的卡位里,接著忍受生活的平庸與窒息,直到下一次發(fā)作。 像嗑藥一樣,在被迫旅行的時(shí)候,我曾以為我很自由。我在各處都可以找到我自己,又或者說,我走遍各地卻沒能走出自己。我可以為旅途上一所希望小學(xué)的孩子發(fā)起一場(chǎng)募捐,卻不愿坐下來聽我的同事聊一聊自己的困擾,急切地把他打入“道不同不相為謀”的另冊(cè),妖魔化所有與我們不同的人,從未嘗試著進(jìn)入他們的情境。
編輯推薦
《從失去開始的永遠(yuǎn)》是著名專欄作家、《南風(fēng)窗》前副總編劉陽文化隨筆精粹,愛,是一種冒險(xiǎn)。愛一個(gè)人、愛一個(gè)時(shí)代,愛一個(gè)國(guó)家,都難免心碎的可能。不愿選擇擔(dān)驚受怕的人,唯一的去處就是地獄,那里再不需要買保險(xiǎn)了。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載