從失去開始的永遠(yuǎn)

出版時(shí)間:2012-2  出版社:商務(wù)印書館  作者:劉陽  頁數(shù):266  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

我們是柴    回想三十一、二歲那段日子,覺得自己很辛苦,也很無奈。辛苦是因?yàn)椋瑥那啻浩谧晕倚蜗笾鸩酱_立開始,就一直以自我完善為座右銘——為了更明白自己而去讀心理學(xué);為了清理成長(zhǎng)中的垃圾而反芻童年經(jīng)歷;為了評(píng)估環(huán)境而去看這個(gè)世界上是否有一個(gè)地方更適合我,我被自己所困擾,周圍人卻仿佛過得好好的;為開發(fā)潛力而去學(xué)習(xí)提高創(chuàng)造力、思辨力;為了不傻傻地被灌輸而努力主動(dòng)去讀更多的書,凡事都想要經(jīng)過自己頭腦的判斷再做出選擇……如此種種,不一而足。    結(jié)果,在三十出頭的時(shí)候,仿佛再也走不動(dòng)了。我?guī)缀蹩辞辶俗约旱乃腥秉c(diǎn),卻無法有任何改善;我為自己的錯(cuò)誤能夠做出的極限行為就是勇敢的道歉,卻不能保證不重復(fù);對(duì)內(nèi)我只好接受自己這樣的境況,對(duì)外依然熱衷于維護(hù)自己的尊嚴(yán)與價(jià)值。環(huán)顧左右,那些從沒有為適應(yīng)社會(huì)發(fā)過愁的朋友,已經(jīng)成家發(fā)家生子了,我連自己都沒搞定,卻不情不愿地被拖進(jìn)必須面對(duì)的真實(shí)生活,為買房子操心,為供房子操心,為是否繁殖何時(shí)繁殖操心,為還沒有出現(xiàn)的下一代提前操心,為自己怎么這么容易操心而操心……    原有的價(jià)值觀,只能支撐我站在成年世界的門檻上不倒下,搖搖晃晃,身后是相對(duì)單純的風(fēng)景,接下來邁出去的一步,將是人生中真正不可逆的變化。從未來的方向,飄來一陣混合著復(fù)雜、瑣碎、豐富的氣息。    就在這個(gè)時(shí)候,我的愛人病了。于是生活里有了具體需要作戰(zhàn)的對(duì)象,原有的操心都成為次要矛盾被射向遠(yuǎn)處的木靶,在醫(yī)院里,一份踏實(shí)的責(zé)任必須要盡。    值得感恩的是,當(dāng)時(shí)我的愛人已經(jīng)擁有了基督信仰,于是,在將近3年的時(shí)間里,一幅簡(jiǎn)化的圖景就是,我照顧她的身體,而她照顧我的靈魂。雖然在她生前,我也做出了與她信仰一致的決定,但真實(shí)情形是,我并沒有能體會(huì)到與她在靈里的合一,她幾乎獨(dú)自從信仰里汲取力量,在病床上帶給人溫暖,把死亡變成了一份對(duì)于我來說,無法退回去的禮物。    這份愧疚,使我決心跨過門檻。當(dāng)我站在門外的時(shí)候,門是那樣真實(shí),而當(dāng)我站在信仰的門里之后,才明白我自己才是受益最大的那個(gè),才真正明白了,信仰的種子需要生命的澆奠。兩千多年前,有人為我們能夠信仰而付上了生命的代價(jià),而今,妻子的死把隱藏在歷史深處的代價(jià)拉進(jìn)我當(dāng)下的生活。    我日益浸濯在信仰的河里,看真理越發(fā)信服,看自己越發(fā)慚愧,看世事越少偶然,看生活越發(fā)感恩。原本對(duì)世界逐漸失去興趣與動(dòng)機(jī)的我,重新關(guān)注世界,尋找自己天命的方向。一切都一樣,一切都不一樣。我慢慢體會(huì)到,靠自己那點(diǎn)小聰明不能做什么,自以為是的智慧以及使用智慧的方式,令人羞愧。    我沒想到,在我經(jīng)歷這一切的同時(shí),有一個(gè)女孩正以不同的方式經(jīng)歷著相同的生命被信仰改變的過程。當(dāng)我們相遇,我真實(shí)地在生活中觸摸到恩典,以往,我更多感受到信仰所要求的超越。這一切幫助我不斷確信,無論我、我已經(jīng)離去的妻子、我現(xiàn)在的愛人,我們都走在同一條路上,所謂“薪盡火傳”,即我們是柴,信仰的精神是那火,他必興旺,我必衰微。    而這里的文字,坦率講全部是半成品,是我在更新自己的路上沿途留下的生命記號(hào),那最終的樣式?jīng)]有人能知道。我曾因此而拒絕結(jié)集出版,當(dāng)我終于辨識(shí)出這份表面的謙卑背后是根深蒂固的自愛時(shí),我想我必須學(xué)會(huì)不看自己,不怕顯露曾經(jīng)的樣式,因?yàn)槲覀兇松肋h(yuǎn)也無法完美。這些真實(shí)的記號(hào),或許能為那些同樣身在中途的旅人提供一些感同身受的慰藉或是善意的提醒。    道不遠(yuǎn)人,尋者自見。這一些文字,能夠佐證的,或許只有這一點(diǎn)。    劉陽    2010年只月30日

內(nèi)容概要

  《從失去開始的永遠(yuǎn)》——著名專欄作者、《南風(fēng)窗》前副總編劉陽文化隨筆精粹!
  《從失去開始的永遠(yuǎn)》是作者劉陽從個(gè)人生活經(jīng)歷出發(fā),因年輕的妻子病逝而觸發(fā)對(duì)于彼岸世界與此世信仰的思考,對(duì)以往人文知識(shí)分子安身立命之道進(jìn)行了痛苦而深入的自我省察,在內(nèi)斂的懷念中把生活的遭遇內(nèi)化為成長(zhǎng)過程中的結(jié)晶并重新找到進(jìn)入世界的動(dòng)力,在超越中領(lǐng)受恩典,以此為根基面對(duì)這個(gè)世界依然如故的熱鬧紛擾,用富于感染力的文字實(shí)現(xiàn)理性的企圖,帶給人有審美愉悅和智力快感的表達(dá),并試圖將靈性的視角納入,將靈性與感性、理性一起組成三維的立體文字。

作者簡(jiǎn)介

劉陽,曾任《南風(fēng)窗》雜志常務(wù)副總編,現(xiàn)為美國(guó)普度大學(xué)人文學(xué)院訪問學(xué)者,專欄作家。

書籍目錄


帶著懷想旅行
你我裝作愛旅行
中年男的烤紅薯
當(dāng)神仙遇上殺手
豬樣年華
如果人人都和方濟(jì)各一樣
思念一個(gè)日本男人
詩人如何愛國(guó)
我們的食堂充滿陽光
時(shí)光旅行者與瞬間收藏家
減筆新疆游記
從失去開始的永遠(yuǎn)
屬人之愛的局限
禮物
以書為證
哀慟的人有福了——論悼亡詩
古詩雜讀
朋朋二三事
為何信仰
憑靈魂相認(rèn)
吃書人
令人心驚的當(dāng)代英雄
病人的背后
納妾與自殺的“兩頭蛇”們
貧民窟里的一根蘆葦
宋朝不遠(yuǎn),理想不近
梁漱溟的背書
后青春的莊子
當(dāng)克爾凱郭爾遇見王陽明
人在瓊樓第幾層
亂世抉擇
不早不晚,在明朝
霍亂依舊,愛情之上
在路上的爵士
命運(yùn)中的那片密林
事關(guān)乳房
黑非洲的笑聲
像詞典一樣追憶20世紀(jì)
伯羅奔尼撒的消息
黑澤明說
吾儒
關(guān)于楊過
蘭圃與卡爾維諾的樹男
那些形象
董貝怎么可能幸福?
守望時(shí)代
深淵上的爬行
媒體在當(dāng)下的有限責(zé)任
“人本”的回歸與慶典
消費(fèi)、收費(fèi)與公費(fèi)
2009的信與望
在什么層面上,我們彼此相似?
不單要震動(dòng)地,還要震動(dòng)心
天災(zāi)叩問縣級(jí)化生存
傳統(tǒng)在那,文化在哪
效率的反面
作為時(shí)評(píng)家的孟子
“中國(guó)制造”的信用重塑
我們是誰的人質(zhì)?
在一個(gè)更廣大的計(jì)劃里

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁:   很小的時(shí)候,小到一個(gè)男人還沒沾過一滴酒的時(shí)候,小到他還沒獨(dú)自離開過家的時(shí)候,就被一個(gè)叫李白的人迷住了?!袄畎锥肪圃姲倨保缘接孟鹌た塘艘幻秷D章,“一生好入名山游”。 后來,上了一所要坐60個(gè)小時(shí)火車才能到的大學(xué),咣當(dāng)當(dāng),咣當(dāng)當(dāng),從三角梅芭蕉到雪花落葉楊,我睜大眼睛一絲不茍地看過從夜進(jìn)入白晝以及從白晝進(jìn)入夜的每個(gè)細(xì)節(jié)。后來,讀川端康成的《雪國(guó)》,開篇就很親切——“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?;疖囋谛盘?hào)所前停下來”,夜晚的車窗像半透明的鏡子,“鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣晃動(dòng)”,鏡中浮現(xiàn)著姑娘動(dòng)人的臉龐,好像漂浮在流逝的暮景之中。 仿佛我和他握了握手,他瘦小的身體,我知道他是一個(gè)愛旅行的人,《伊豆舞女》也是一個(gè)證明。我19歲的時(shí)候一個(gè)人挑了一座島去旅行,就因?yàn)榭吹剿麑?,“那年我二十歲……獨(dú)自到伊豆旅行?!?不過,我沒能寫出中國(guó)版的《伊豆舞女》,也不全是才華的差距,依稀還記得,當(dāng)年的旅行日記里充斥著半夜被蚊子咬醒后的血腥追殺,以及那座島上的中國(guó)“舞女們”非要擠進(jìn)你房間的執(zhí)著:先是不停打電話,然后敲門,然后送開水,然后來找一個(gè)名叫“小紅”的妹妹。 稀里糊涂就這樣開始了自己的旅行,畢業(yè)后選了一個(gè)叫北京的城市工作。在幾乎所有的首都報(bào)紙都在討論汽車尾氣排放那一年,我分別去河北和山西做了兩趟短途旅行。在河北正定附近一處地界,穿著打扮得像日本兵的民工走出一座石灰窯,渾身上下,只有眼睛里面嵌著一小塊黑。在山西河津的中巴車上,上來一個(gè)挖煤工,一個(gè)人坐在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上對(duì)著一車乘客,渾身上下,只有眼睛里面嵌著一小塊白,咧嘴的時(shí)候,牙齒閃著白光。這“黑白雙煞”提神醒腦,后來才知道,媒體上對(duì)此有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)說法,叫“發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)”,或者叫“主流對(duì)邊緣的尋找”,暗自透著一股身居主流的得意勁兒。 走著走著,某天忽然發(fā)現(xiàn),喜歡旅行的人好多啊。這世界上只有兩種人,愛旅行的和不愛旅行的。走著走著,某天忽然又發(fā)現(xiàn),還有一種人,是裝作愛旅行的。 比如,一個(gè)叫阿蘭·德波頓的英國(guó)人,專門寫了一本《旅行的藝術(shù)》,據(jù)說英文版賣了40萬冊(cè),其實(shí)他不過是一個(gè)典型的偽旅行愛好者罷了。當(dāng)他故作睿智的在飛往目的地的途中感慨(巧得很,他也是前往一座島),“我也許會(huì)因此更真切地體驗(yàn)到我們所身處的地方對(duì)我們心智的旅行的影響是如此之小……只有當(dāng)我們不必親臨某地去面對(duì)額外的挑戰(zhàn),我們方能最自如地置身其中”,隨后,因?yàn)榕c女伴吵架而頓悟了良辰美景也不能保證帶給人快樂,并上升到哲學(xué)高度總結(jié)了一下,“我們所想見到的總是在我們所能見到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中變得平庸和黯淡”。 這樣的旅行經(jīng)歷實(shí)在令人同情。旅行的魅力之一就在于只要你謙卑地進(jìn)入未知之地,幾乎總能有新鮮的感受超乎你的預(yù)期。而超乎預(yù)想的程度幾乎總是與到達(dá)目的地所必須接受的挑戰(zhàn)難度成正比,克服挑戰(zhàn)也是樂趣的來源之一。 如同政治正確一樣,不愛旅行似乎很不正確;如同意識(shí)形態(tài)一樣,旅行也總結(jié)出自己的口號(hào)——“不走尋常路,只愛陌生人”。應(yīng)該就是從那時(shí)開始,出現(xiàn)了一批裝作愛旅行的人;也就是在人們喪失了對(duì)身邊的鄰人付出時(shí)間與精力建立親密關(guān)系的勇氣,喪失了在每日的生活中感覺充實(shí)與喜樂的能力之后。 這些人生活在別處,隨時(shí)準(zhǔn)備離開人群,走向遠(yuǎn)方,或者“我的肉體在家里,我的靈魂在隔壁”,因?yàn)樗麄冇X得這個(gè)社會(huì)僵化、保守、自私,老面孔讓人審美疲勞,不要天長(zhǎng)地久,只要曾經(jīng)擁有。于是旅行者被賦予了一種超越他們所能扮演的角色:以疏離對(duì)抗體制,以漂泊經(jīng)驗(yàn)對(duì)抗按部就班的市民生活,仿佛人通過旅行就能成為“冷漠社會(huì)里一股流動(dòng)的暖流”。 然而現(xiàn)實(shí)卻是,這樣的旅行不過是出去透口氣的掙扎。因?yàn)檎也坏匠雎罚麄冃睦锒贾?,有一個(gè)現(xiàn)狀巋然不動(dòng)等待著人去適應(yīng)。留守的確很難,但左右看看,留守的人留下了,可也沒守住什么;面對(duì)了,可做到真實(shí)了嗎?于是就坦然地以犬儒的姿態(tài)做出一次次為了返回原地的逃離,然后重新坐到寫字樓格子間的卡位里,接著忍受生活的平庸與窒息,直到下一次發(fā)作。 像嗑藥一樣,在被迫旅行的時(shí)候,我曾以為我很自由。我在各處都可以找到我自己,又或者說,我走遍各地卻沒能走出自己。我可以為旅途上一所希望小學(xué)的孩子發(fā)起一場(chǎng)募捐,卻不愿坐下來聽我的同事聊一聊自己的困擾,急切地把他打入“道不同不相為謀”的另冊(cè),妖魔化所有與我們不同的人,從未嘗試著進(jìn)入他們的情境。

編輯推薦

《從失去開始的永遠(yuǎn)》是著名專欄作家、《南風(fēng)窗》前副總編劉陽文化隨筆精粹,愛,是一種冒險(xiǎn)。愛一個(gè)人、愛一個(gè)時(shí)代,愛一個(gè)國(guó)家,都難免心碎的可能。不愿選擇擔(dān)驚受怕的人,唯一的去處就是地獄,那里再不需要買保險(xiǎn)了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    從失去開始的永遠(yuǎn) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)41條)

 
 

  •   先是知道了劉陽先生的前妻果子,一直看果子的博客,以另一種方式陪伴果子的最后時(shí)光。然后等來了“成就愛”和“從失去開始的永遠(yuǎn)”,一并買來慢慢看。
  •   首先書的裝幀特別典雅,也許本身“商務(wù)印書館”就是別有一種典雅的氣質(zhì)在里面。作者劉陽沒有以駭人的觸點(diǎn)和深沉的感悟來對(duì)文章進(jìn)行謀篇布局,有的的都是生命中微不足道的小故事,講出的道理也不是有多么關(guān)乎人生關(guān)乎歷史,但讀起來卻給人心平氣和的順暢。文字本身熨貼,看著就能體會(huì)到是一個(gè)內(nèi)心真正平靜的人寫的書。書有一個(gè)缺點(diǎn)是,紙張有點(diǎn)臭味。我這本是商務(wù)印書館(成都)有限公司出版、山東臨沂新華印刷物流集團(tuán)印刷的版本,把書湊在鼻子前,氣味比較刺鼻。
  •   不得不說劉陽是我非常喜歡的編輯,特別是對(duì)他在南風(fēng)窗里的撰文,深邃而充滿哲思,而這本書中正是節(jié)選了他所有文字中最經(jīng)典的在其中。值得擁有。
  •   很喜歡劉陽的文筆和思想,看到是他的文集果斷買來,還沒看,一定很好的。
  •   非常棒的書,非常棒的作者
  •   書很好,發(fā)貨很快,慢慢看
  •   領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要看的書,很定不錯(cuò)的,領(lǐng)導(dǎo)看完借來看看,果然不出所望!
  •   還沒仔細(xì)翻閱,應(yīng)該蠻好的,書名極具殺傷力呵呵
  •   不錯(cuò),買了好久忘記評(píng)價(jià)啦,值得看
  •   挺喜歡這個(gè)書名,還是幫別人買的。
  •   作者劉陽是前《南風(fēng)窗》常務(wù)副總編,不過他為我所知并非因這種職務(wù),而是他的因病去世的妻子果子(《成就愛》的作者)。劉陽是成就愛的編者。因?yàn)楣铀佑|了基督教,之后成為信徒受洗,有了自己堅(jiān)定的信仰。挺好!也正因如此,本書應(yīng)該算是主內(nèi)作家的感悟隨筆。

    書整體很不錯(cuò),值得一讀。不像沒太多水平的信眾只能靠嚇唬人,比如他們會(huì)說:“不信就會(huì)下地獄!信就得永生!”這也太沒水平了,別以為宗教就是你所理解的那套造業(yè)消業(yè)的玩意兒,所有的宗教都是高級(jí)哲學(xué)并非靠騙人持續(xù)。

    劉陽本身文化程度很高、文筆好,把對(duì)宗教的理解融入到日常觀察之中寫成的篇篇隨筆和書評(píng),讓我很有收獲(并沒有看一些宗教書時(shí)的不適感)。

    有幾點(diǎn)很有啟發(fā)。

    其中提到人生與走路?!叭缱呗芬话?,走得一段方認(rèn)得一段,走到歧路時(shí),有疑便問,問了又走,方漸走得到欲到之處?!焙芏嗄贻p人沒出學(xué)校都很想知道自己一生如何度過,其實(shí)大多數(shù)人都是邊走邊看,這樣才慢慢看清的。管窺社會(huì)之后再走一段,明也許會(huì)逐漸明朗起來。所以,看不清前方的時(shí)候沒必要太慌。

    提到圣馬利內(nèi)修女時(shí),作者提到她的體悟“窮人最需要的,并不是為他設(shè)想,而是和他一起設(shè)想,嘗試去了解他們?!庇纱丝梢苑此迹巳诵枰亩际桥笥咽降淖鹬卦?,而不是好媽媽式的關(guān)懷,此點(diǎn)很值得在中國(guó)做慈善的朋友注意。

    書中前半部分還提到了李一,因?yàn)樾叛龅娜蔽徊攀顾麄冇袡C(jī)可乘,自古以來都是這個(gè)路子。

    其中提到李敖送給小學(xué)學(xué)弟學(xué)妹的題詞:“雖有智慧,不如乘勢(shì);雖有镃基,不如待時(shí)?!?(出自《孟子•公孫丑》。
    回頭想想真得很有道理,個(gè)人能力再強(qiáng)也敵不過大勢(shì),所謂“形式比人強(qiáng)”就是這個(gè)道理。如果不是長(zhǎng)期受壓、內(nèi)外交困,很難想象胸有才華的毛澤東能取得全國(guó)性的勝利,如果不是經(jīng)歷了種種壓抑,小平的改革開放政策也許不會(huì)如此順利!

    審時(shí)度勢(shì)、順勢(shì)而為也許是大多數(shù)人應(yīng)該做的。想起武侯祠門前的對(duì)聯(lián)“能攻心則反側(cè)自消,自古知兵非好戰(zhàn)。不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤,后來治蜀要深思?!?br />
    書中沒有勸人信教的說教,也沒有因果報(bào)應(yīng)的輪回說,有的只是平靜而有力的陳述,值得一讀。雖然我不信,但是仍然感覺作者多少以本書“彰顯了神在地上的榮耀”。
  •   讀來不壓抑!
  •   如果你剛看完《沉默的大多數(shù)》,最好不要從事其他雜文閱讀事業(yè)。。。怎么說那。。??戳丝丛u(píng)論,都是肯定的聲音。。。也許人們之間的知識(shí)結(jié)構(gòu)差別巨大吧。。。俺還沒上大學(xué),也沒學(xué)過什么政治經(jīng)濟(jì)心理,覺得一些事情從直覺,從情理的角度看看就挺開心的。。。作者論證有點(diǎn)艱深,論點(diǎn)小,但有的還怪感人。。。也許真的是知識(shí)閱讀人生經(jīng)驗(yàn)的問題吧。。。俺也不好說什么,畢竟俺也是《南風(fēng)窗》的忠實(shí)讀者,but魯迅有云,為了大眾,藝術(shù)家要走下神壇(大意)。。。你總不能只讓領(lǐng)導(dǎo)看懂(也只有少數(shù)),不讓90后看懂吧。。。
  •   典型的專欄文風(fēng),不過還是有一些收獲。
  •   與作者有一面之緣,感動(dòng)于他與妻的感情,但本書闡述較多學(xué)術(shù)內(nèi)容,讀來些許艱澀。
  •   因仰仗是知名媒體供職人的文字,遂而購進(jìn)。但說實(shí)在話,可能是與我喜歡的文字風(fēng)格有出入,終究沒有能仔細(xì)看下去。
  •   快遞太慢了太慢了太慢了,遲了一個(gè)星期??!
  •   需要積累才看得懂的書
  •   劉陽天路歷程中的點(diǎn)滴散發(fā)著人性的光輝,神采奕奕。
  •   雖然通篇的文字很多涉及到愛的信仰的相關(guān)的東西,而且涉述得感覺不是很純粹,有較多盲點(diǎn)。但是不可否認(rèn),寫的很好
  •   南風(fēng)窗的專欄里看到關(guān)于作者的介紹“作為曾經(jīng)的媒體人,劉陽的文字一直深具傳統(tǒng)文人普遍具有的雅致。詞匯與語句的凝練精到之上,氣息不緩不急,說理有張有弛。在把喧囂的言說當(dāng)作力量源泉的傳媒生態(tài)中,與其說此為有意為之的“風(fēng)格”,毋寧說是一種守護(hù)內(nèi)心的自我修持。這并非一條會(huì)有眾多風(fēng)景可看或被看的路。每一個(gè)公共寫作者都會(huì)選擇自己的言說立場(chǎng),一些人選擇路過,選擇旁觀,選擇掌聲,但另一些人選擇身處其中,靜默著,救贖自我。“
  •     作者劉陽是前《南風(fēng)窗》常務(wù)副總編,不過他為我所知并非因這種職務(wù),而是他的因病去世的妻子果子(《成就愛》的作者)。劉陽是成就愛的編者。因?yàn)楣铀佑|了基督教,之后成為信徒受洗,有了自己堅(jiān)定的信仰。挺好!也正因如此,本書應(yīng)該算是主內(nèi)作家的感悟隨筆。
      
      書整體很不錯(cuò),值得一讀。不像沒太多水平的信眾只能靠嚇唬人,比如他們會(huì)說:“不信就會(huì)下地獄!信就得永生!”這也太沒水平了,別以為宗教就是你所理解的那套造業(yè)消業(yè)的玩意兒,所有的宗教都是高級(jí)哲學(xué)并非靠騙人持續(xù)。
      
      劉陽本身文化程度很高、文筆好,把對(duì)宗教的理解融入到日常觀察之中寫成的篇篇隨筆和書評(píng),讓我很有收獲(并沒有看一些宗教書時(shí)的不適感)。
      
      有幾點(diǎn)很有啟發(fā)。
      
      其中提到人生與走路?!叭缱呗芬话悖叩靡欢畏秸J(rèn)得一段,走到歧路時(shí),有疑便問,問了又走,方漸走得到欲到之處?!焙芏嗄贻p人沒出學(xué)校都很想知道自己一生如何度過,其實(shí)大多數(shù)人都是邊走邊看,這樣才慢慢看清的。管窺社會(huì)之后再走一段,明也許會(huì)逐漸明朗起來。所以,看不清前方的時(shí)候沒必要太慌。
      
      提到圣馬利內(nèi)修女時(shí),作者提到她的體悟“窮人最需要的,并不是為他設(shè)想,而是和他一起設(shè)想,嘗試去了解他們?!庇纱丝梢苑此迹巳诵枰亩际桥笥咽降淖鹬卦?,而不是好媽媽式的關(guān)懷,此點(diǎn)很值得在中國(guó)做慈善的朋友注意。
      
      書中前半部分還提到了李一,因?yàn)樾叛龅娜蔽徊攀顾麄冇袡C(jī)可乘,自古以來都是這個(gè)路子。
      
      其中提到李敖送給小學(xué)學(xué)弟學(xué)妹的題詞:“雖有智慧,不如乘勢(shì);雖有镃基,不如待時(shí)?!?(出自《孟子?公孫丑》。
      回頭想想真得很有道理,個(gè)人能力再強(qiáng)也敵不過大勢(shì),所謂“形式比人強(qiáng)”就是這個(gè)道理。如果不是長(zhǎng)期受壓、內(nèi)外交困,很難想象胸有才華的毛澤東能取得全國(guó)性的勝利,如果不是經(jīng)歷了種種壓抑,小平的改革開放政策也許不會(huì)如此順利!
      
      審時(shí)度勢(shì)、順勢(shì)而為也許是大多數(shù)人應(yīng)該做的。想起武侯祠門前的對(duì)聯(lián)“能攻心則反側(cè)自消,自古知兵非好戰(zhàn)。不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤,后來治蜀要深思。”
      
      書中沒有勸人信教的說教,也沒有因果報(bào)應(yīng)的輪回說,有的只是平靜而有力的陳述,值得一讀。雖然我不信,但是仍然感覺作者多少以本書“彰顯了神在地上的榮耀”。
      
  •      來源:南方都市報(bào) 南都網(wǎng)
      
      范學(xué)德
       □作家,美國(guó)
      
       我大概是在海外最早看到《從失去開始的永遠(yuǎn)》的讀者。這兩天我把書又讀了一遍,正好翻到這一處:“真正的好書,其定義就是,用相似的思考來奉承你的心智,以不同的部分滿足你的好奇或使你提升?!边@確也可以成為評(píng)論本書的一個(gè)尺度。
      
       本書的可貴之處就在于作者是從靈性的角度來看問題的。他說,中國(guó)人對(duì)精神的理解有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是“忽略了人是有靈性的”,而好的靈性產(chǎn)品“其核心功能就是為人生提供意義,解決存在的虛無感”。前一個(gè)月中國(guó)又開始學(xué)雷鋒,官方文章一開頭竟然就引用高更的名言:我們從哪里來?我們是誰,我們向何處去。也許,這就是靈性要解決的問題。
      
       席勒首先提出了“靈性”這一觀念,他認(rèn)為靈性乃是超越思想觀念之外的“一種了解原初現(xiàn)象或意義概念的特殊能力,且具有一種為善、為愛、為悔罪與虔敬而有的特殊情感和意志能力?!蹦岵紶杽t如此概括先哲的思想:“人是自由的,他能超越自我與宇宙,同時(shí)他對(duì)宇宙的意義若不能找到一個(gè)超越宇宙的根基,就不能構(gòu)成一個(gè)有意義的世界?!睆摹拔壹捌湮疑钣谄渲械氖澜缍伎梢圆粩嗟乇怀健钡倪@一事實(shí)出發(fā),靈性若不把人帶到不可超越的絕對(duì)者面前,就一定把人推進(jìn)絕對(duì)空虛的深淵之中。
      
       人為萬物之靈,中國(guó)古代的先哲早就意識(shí)到了這一點(diǎn),可惜,沒有對(duì)之作出清晰的闡述,或者僅僅歸為道德意識(shí)。劉陽在書中說到了豬,從王小波那頭特立獨(dú)行的豬,拐到他在鹽井看到藏區(qū)的豬,最后談到《夏洛的網(wǎng)》里那頭有名字的豬“威爾伯”,這一路說得極幽默,最后結(jié)論:“只有當(dāng)我們懂得抬頭仰望愛,才能成為一個(gè)在這個(gè)污穢的豬欄世界里擁有立體而溫暖的靈魂的威爾伯?!蔽依斫鈩㈥栐捴械耐纯嗪蛻嵖?,但反過來說意思或許更明白一點(diǎn),只有當(dāng)我們懂得抬頭仰望,我們才不會(huì)成為一只豬。
      
       全書分四輯,其中第四輯“守望時(shí)代”缺少他在前三輯中時(shí)常流露的靈氣。仔細(xì)看完后我發(fā)現(xiàn),原來這些大都是他發(fā)表在紙媒上的正面文章,常常就是《南風(fēng)窗》的社論頭條,他曾經(jīng)擔(dān)任過《南風(fēng)窗》的常務(wù)副總編。不知是有心還是無意,這一輯的第一篇文章居然是《深淵上的爬行》,在那上面爬,漢語的經(jīng)典形容是———“如臨深淵,如履薄冰”,也只能欲說又止,或者點(diǎn)到為止。
      
       但就在點(diǎn)到的那個(gè)“點(diǎn)”上,也時(shí)有“亮點(diǎn)”———“媒體不是先知,我們理應(yīng)進(jìn)入被我們批評(píng)的事物的處境,感同身受地體察到,我們恰恰是我們所批判的事物的一部分,甚至是隱藏最深的那一部分”:“‘以人為本’就像是一個(gè)約定,歷史地看,人類從未實(shí)現(xiàn)過,因?yàn)檫@個(gè)約定從出現(xiàn)開始就失去了締約的另一方”;政治民主與自由的價(jià)值在于它能“最大限度地保證個(gè)人不被他人奴役,當(dāng)然,它無法保證人們不遭遇自我的迷失。”這些亮點(diǎn)未必眩目,但有心者自會(huì)三思。
      
       其實(shí)最能展現(xiàn)人之靈性的是第二輯。其中盡管沒有對(duì)何謂靈性作道理上的闡述,邏輯上的分析,而是展示活生生的生命,讓人看到靈性為何,它在生命中如何呈現(xiàn)出來。他寫的是亡妻果子的故事,以及伴隨這個(gè)故事的他自己。故事是從死亡開始的,果子得了癌癥,從確診到2007年11月3日離世,僅僅三年。但就在這三年中,奇跡發(fā)生了,果子不是等死,而是在基督信仰里展開了一個(gè)“向死而生”的過程。就像生命是一件禮物一樣,軟弱、破碎、死亡也成為一件禮物,這個(gè)禮物送給了病友、朋友、家人、同事和讀者,而首先送給了劉陽,“最后的禮物,一份無法退回的禮物?!?br />   
       因著這份禮物,劉陽在靈性上終于找到了家。他在亡妻死后寫了四句打油詩,最后兩句是“親愛的你還好嗎?讓我們一起回家?!膘`性之旅大概就是這樣吧,終于發(fā)現(xiàn)了自己是浪子,這浪子渴望回家。靈性就是回家,那個(gè)回家者自豪地宣告:“無論在何種情境下,我選擇相信,盼望不止于今生,愛永存,這愛就在耶穌基督里?!?br />   
       一說到靈性生活,人們往往以為是手捧經(jīng)卷,遠(yuǎn)離塵囂,如老僧入定。非也。其實(shí)靈性生活就在日常生活之中,無論是吃飯、睡覺,還是工作、學(xué)習(xí)。從這個(gè)角度看,劉陽的另外兩輯,旅行和讀書就有了另外的味道。靈性在旅行之中,也在讀書之中。這個(gè)散漫的旅行者“欣欣然微醺于山前月下,站在無邊風(fēng)物之中,慶幸自己生而為人,得以欣賞這創(chuàng)造者的杰作”。在整理出版了果子的遺著《成就愛》后,這個(gè)旅行者發(fā)現(xiàn):“在我以為告別的時(shí)候卻和她擁有了新的開始。或者說,我才得以擁有時(shí)光旅行者的能力,重返某些瞬間,但卻不是為了審美意義上的收藏。我將此視為神跡?!?/li>
  •     現(xiàn)在,不早不晚
      
      拿到《從失去開始的永遠(yuǎn)》之后的很長(zhǎng)時(shí)間里,我都沒有閱讀。這本裝幀樸素的文集和此前劉陽編輯的另一本書《成就愛》,一直靜靜躺在我的書架上。我偶爾會(huì)想起,每到那時(shí),一股沉重的暖流就會(huì)在心中涌動(dòng),然后趕緊調(diào)整思緒,放它過去,任它溜走。
      
      2009年出版的《成就愛》,讀罷序言我就放下了,不忍再看,直到現(xiàn)在再?zèng)]有拿起。那篇名為《屬人之愛的局限》的序,也收在劉陽這本文集中,結(jié)尾一段是這樣寫的:“我曾經(jīng)站在死亡的面前,盡管,那不是我的死亡,但我卻不得不依靠把自己的一部分變硬來抵抗它,這種抗拒可以獲得表演的人的勝利,實(shí)質(zhì)上死亡的傷害和同化卻已悄然發(fā)生。心硬者有世界,溫柔者有神。有信仰者照看世界。每每回望,在疾病中,我才是被照看的那一個(gè)?!?br />   
      《成就愛》記錄的是劉陽的妻子罹患癌癥之后的生命歷程。《從失去開始的永遠(yuǎn)》則是“被照看”的那個(gè)劉陽,因?yàn)椤笆ァ倍蔀榛酵胶螅霸诟伦约旱穆飞涎赝玖粝碌纳浱?hào)”,是他過去幾年所寫的專欄文章。
      作為曾經(jīng)的媒體人,劉陽的文字一直深具傳統(tǒng)文人普遍具有的雅致。詞匯與語句的凝練精到之上,氣息不急不緩,說理有張有弛。在把喧囂的言說當(dāng)作力量源泉的傳媒生態(tài)中,與其說此為有意為之的“風(fēng)格”,毋寧說是一種守護(hù)內(nèi)心的自我修持。這并非一條會(huì)有眾多風(fēng)景可看或被看的路。每一個(gè)公共寫作者都會(huì)選擇自己的言說立場(chǎng),一些人選擇路過,選擇旁觀,選擇掌聲,但另一些人選擇身處其中,靜默著,救贖自我。
      
      于是,在談?wù)撝刑镉鄣摹端寄钜粋€(gè)日本男人》中,他提出這樣的問題:“我們可以路過別人的人生,但是我們自己的人生呢?一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備離去的人,唯一無法離開的是自己。”
      
      而通過《我們假裝愛旅行》反思旅行的意義時(shí),他說:“目的地并非一個(gè)道德的存在,旅行不應(yīng)使自然被宗教化,永遠(yuǎn)不必相信一個(gè)心靈殘疾的現(xiàn)代人,某一天通過旅行實(shí)現(xiàn)了自我救贖的神話。”
      
      更清晰的表達(dá),在《媒體在當(dāng)下的有限責(zé)任》一文中:“以媒體為志業(yè),更要意識(shí)到,沒有人可以跳過這個(gè)世界建立完美的新天地,媒體不是先知,我們理應(yīng)進(jìn)入被我們批評(píng)的事物的處境,感同身受地體察到,我們恰恰是我們所批判的事物的一部分,甚至是隱藏最深的那一部分。”
      
      無論是談?wù)摃r(shí)事、書評(píng)、樂評(píng),游記或者關(guān)乎心靈的信仰問題,翻閱《從失去開始的永遠(yuǎn)》,處處可見這種寧靜的自我審視。世界并未真的斷裂,自我并非踽踽獨(dú)行,這是一個(gè)公共寫作者通過文字進(jìn)行的信仰修煉,敏感的思緒承載于廣泛的興趣之上,以洞悉自我、潤(rùn)育生命為旨規(guī)。當(dāng)我終于鼓起勇氣拿起它,一篇一篇讀下來,竟覺得它具有難得的高貴氣質(zhì),因?yàn)?,其中有愛?br />   
      坦白說,我不敢讀《成就愛》,是不愿面對(duì)死亡。而《從失去開始的永遠(yuǎn)》中絕大多數(shù)篇章結(jié)集之前我便讀過,有一些我還是首發(fā)編輯。時(shí)過境遷,重新面對(duì)那些我們共同經(jīng)歷的文字,仍然是困難的,因?yàn)檫@個(gè)和現(xiàn)在的愛人一道行進(jìn)在信仰路上的人,已經(jīng)足夠誠(chéng)實(shí)足夠“溫柔”,而我,仍是那個(gè)“心硬”的抵抗者。
      
      好在序言《我們是柴》中,劉陽寫下了這樣的句子:“這里的文字,坦率講全部是半成品,是我在更新自己的路上沿途留下的生命記號(hào),那最終的樣式?jīng)]有人能知道。我曾因此而拒絕結(jié)集出版,當(dāng)我終于辨識(shí)出這份表面的謙卑背后是根深蒂固的自愛時(shí),我想我必須學(xué)會(huì)不看自己,不怕顯露曾經(jīng)的樣式,因?yàn)槲覀兇松肋h(yuǎn)也無法完美。這些真實(shí)的記號(hào),能為那些同樣在中途的旅人提供一些感同身受的慰藉或是善意的提醒?!?br />   
      道不遠(yuǎn)人,尋者自見,這是真的。而現(xiàn)在,不早不晚。
      
  •   我想求個(gè)作者簽名本···
  •   呵,作者在外滯留至今未歸。。。。怎辦?
  •   那還是等我去美國(guó)親自索要吧,求作者請(qǐng)吃冰淇淋···
  •   oK,我轉(zhuǎn)告老范:)
  •   是求原書作者請(qǐng)客耶!
  •   哈,木有問題,愿神帶領(lǐng)你。那段話是美國(guó)作家Philip Brooks 說的
  •   人們是否該在書本尋求解救自己的方法,是否有。現(xiàn)實(shí)的路怎么走。
  •   書里沒有解救自己的方法,因?yàn)槿司炔涣俗约?,寫書的其他人也是人,人都是一張嘴一個(gè)*,食色性也。因此但聽到有人敢于宣稱“我是道路真理生命”時(shí),我不得不認(rèn)真思考。
  •   讀了弟兄的書,確實(shí)文貫中西,看得出過去一定是才子。已在加州否?
  •   視謬贊為鼓勵(lì):)假期有機(jī)會(huì)可來找我們。
  •   有收獲 靈性的展現(xiàn)
  •   《成就愛》是很溫暖的一本書,一如它的作者。
  •   這是南風(fēng)窗這期的原文,你是作者?
  •   en……
  •   寫得很好^^
  •   我也是在南風(fēng)窗上看到的這篇文章,覺得很不錯(cuò)。
  •   我想問問可不可以借給我看看啊= =我也很想看,可是找不到電子檔的= =
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7