加繆傳

前言

喬治·奧威爾（George Orwell）從一開始就拒絕別人為他寫傳?！毒滞馊恕返淖髡邉t從未忘記自己是希望置身局外_的加繆，生前一直保護(hù)著親人和自己的私生活。靦腆的他對任何傳記作者筆下的傳記性內(nèi)容都懷有戒心。對于問及他身世的讓一克洛德·布里斯維爾、熱爾曼娜·布萊、羅歇·吉里約和卡爾·維吉亞尼，加繆只透露了為數(shù)不多的情況。1978年，赫伯特·勞特曼（Herbert Lottman）為加繆寫了第一部傳記，側(cè)重介紹了加繆作為一個(gè)人的生平，而我在嘗試勾勒出加繆的形象時(shí)則提醒自己他首先是一個(gè)作家。無論是在法國、捷克斯洛伐克、意大利的調(diào)查過程中，還是在與法國人、阿爾及利亞人、美國人、英國人的交談中，或者在研究私人和公共檔案（藏于?？怂沟闹趁竦鼐碜诨虿赜谀箍频漠?dāng)年共產(chǎn)國際的報(bào)告）的過程中，我經(jīng)常感覺自己仿佛行走在遙遠(yuǎn)的地平線上：探索一個(gè)創(chuàng)作者謎一般的心靈，就好比想要拼出謎底最后的數(shù)字。加繆曾言：“沒有秘密就沒有真正的創(chuàng)作?！比绾尾拍芾砬逡欢蚊\(yùn)的亂麻，又避免在每一個(gè)纏結(jié)處將最脆弱的線索剪斷？這部《加繆傳》只是我所勾勒出的某種生平傳記。關(guān)于每個(gè)人都可能寫出上百種傳記，J.B.彭塔利斯（Pontalis）曾如是說。我希望本書已經(jīng)著重介紹了加繆一生中那些重要的時(shí)刻與人物。書中引用了一部分熟悉加繆之人的回憶材料。一個(gè)知名作家生前會有一些真敵人，死后還有幾乎同樣多的假朋友。歷史學(xué)家、法官、傳記作家都會遇到證據(jù)不夠確鑿的問題。加繆去世已經(jīng)35年，該是篩選材料的時(shí)候了。他生前的某些密友直到今天仍然鮮為人知或不為人知，其中一些是出于友情或愛情上的謹(jǐn)慎而隱姓埋名。加繆去世后，部分親屬吐露了一些隱情，但在1979年12月24日加繆夫人弗朗西娜亡故之前，他們出于禮儀上的考慮必須有所保留。加繆曾將自己部分手記的打字稿交給了吉里約，后者評論說“那是加繆創(chuàng)作的內(nèi)幕”。我使用了這些手記，但不時(shí)感到加繆在寫它們時(shí)心里已經(jīng)顧忌到了后人的評說，因此寫來并不像紀(jì)德的日記那么饒有趣味，而是更多地帶有薩繆爾·約翰遜向鮑斯韋爾（Boswell）講述自己生平時(shí)的那種謹(jǐn)慎，不過他倒也沒有像佩皮斯（Pepys）或雨果那樣用速記編碼之類方式來記錄自己的觀察、思考和艷遇。在其書信里，加繆除了記下吉里約所說的那些“內(nèi)幕”之外，有時(shí)還會站到臺前。我曾蒙特許讀到或者有幸發(fā)現(xiàn)一些加繆未曾發(fā)表過的書信，其中的內(nèi)容展現(xiàn)出一個(gè)令人意想不到的加繆。信件本身的真實(shí)性既不能確定作者所言的真誠，也不能確定其虛假，但由于沒有過多的雕琢修飾，至少能夠告訴我們作家想要傳達(dá)給收信人的情感、想法和信息。加繆的作品及其書信是相互交叉的，彼此都具參照提示價(jià)值。在何種程度上我們可以利用一個(gè)作者已經(jīng)發(fā)表的文本作為其傳記的材料，同時(shí)避免對這些文本進(jìn)行過度或草率的闡釋？加繆曾斷言：“以為凡作家必定會寫與自己有關(guān)的事情并在書中描寫自己，那是浪漫主義遺留給我們的一種幼稚想法。一個(gè)人在作品里講述的往往是其懷舊的歷史或者愿望的歷史，幾乎從來都不是他本人的歷史。”這里的“幾乎”二字分量很重，況且懷舊與愿望的確能給作家提供不帶酵母的面團(tuán)。撇開將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的成功不論，加繆的作品看上去帶有很強(qiáng)的傳記性質(zhì)。了解他的羅歇·格勒尼耶就曾提到加繆所戴的“面具”，一種過濾他人目光的面具。有人曾在1959年問過加繆：“您認(rèn)為法國的批評家忽視了您作品中的哪些方面？”他答道：“那些晦暗的部分，我身上的那些盲目和本能的東西。法國批評界感興趣的首先是觀念?！边@句關(guān)于他自身的話是對法國批評界的一個(gè)嚴(yán)厲概括，尤其是在1930年至1960年法國那種既豐富多彩又沸沸揚(yáng)揚(yáng)的文學(xué)、哲學(xué)和政治語境中。加繆20歲時(shí)曾說過：“正如一個(gè)作家之死會讓人夸大其作品的價(jià)值一樣，一個(gè)人的死會讓人高估他在我們心中的地位。”其實(shí)，那也可能讓人低估他的地位。在法國這個(gè)盛產(chǎn)文學(xué)的國度——在武器和法律的生產(chǎn)方面我們還比較落后——，一個(gè)名人剛?cè)ナ罆r(shí)，大家都樂意表達(dá)對其贊美有加的哀悼。但是常常隨著歲月的推移，人們開始不斷地詆毀曾經(jīng)親熱相稱的故人。 加繆生平寫作的第一部小說——那時(shí)他22歲——在其去世11年后出版。他在小說中這樣談到麥爾索Mersault（當(dāng)時(shí)還不叫默爾索Meursault）：“就像搓揉一塊熱面包那樣，他想把自己的生活抓在手中?！币徊總饔泝H僅是一種嘗試：我在本書中試圖勾勒出一位作家在工作時(shí)的姿勢、他的雙手、他的內(nèi)心世界，試圖還原加繆各種不同的聲音。

內(nèi)容概要

阿爾貝·加繆（1913-1960），1957年諾貝爾文學(xué)獎得主，既是文學(xué)名著《局外人》《鼠疫》《墮落》《流亡與王國》《第一人》，也是思想論著《西西弗的神話》，尤其是《反抗者》的作者。    這部精彩的《加繆傳》出自法國著名傳記作家奧利維耶·托德之手，采用了大量翔實(shí)的第一手資料，是加繆研究領(lǐng)域的一項(xiàng)重要成果，不僅真實(shí)生動地還原了一個(gè)杰出作家短暫而又豐富卓越的一生，而且有助于研究者和廣大讀者深入了解其藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性和思想的深刻性。

作者簡介

作者：（法國）奧利維耶·托德 譯者：黃晞耘 何立 龔覓

書籍目錄

作者前言1．軍籍編號  17.0322．“小家伙，你被錄取了”3．沉默與詞語4．形而上學(xué)與政治5．白襪子6．“心靈小片斷”7．行動的誘惑8．英雄主義與“重要的廢話”9．與馬克思無關(guān)的圣奧古斯丁10．薩爾茲堡通信11．156與157號座位12．“不服從領(lǐng)導(dǎo)的成員13．知識階層的無產(chǎn)者14．一位兄長15．戰(zhàn)斗報(bào)16．讀者俱樂部17．“屁股、悠悠球與蠢妞”18．布伊斯維爾的一處海灘19．流亡20．逃難21．暫住奧蘭22．“一部重要作品”23．哪種荒誕？24．短促的呼吸25．抵抗的決定26．甘藍(lán)與抵抗27．18萬份28．新的戰(zhàn)斗29．朗貝爾們30．三條河上的島嶼31．“恐怖”32．種種苦澀33．“親愛的同志”34．“獨(dú)一無二的女人”35．三個(gè)朋友36．“鏈霉素40克”37．塞巴斯蒂安一博丹街5號，花園一側(cè)38．院子一側(cè)39．反抗40．“小汽艇”和“裝甲艦”41．“在玻璃球中”42．1954年11月1日43．“阿爾及利亞不是法國”44．囚徒的叫喊45．黑心的銀蓮花46．沉默之路47．代價(jià)48．一位“近視眼”？49．“我不喜歡重復(fù)”50．教堂大街結(jié)語人物索引注釋參考書目

章節(jié)摘錄

“小家伙，你被錄取了”對于呂西安和阿爾貝兩個(gè)孩子，外祖母的話太多，母親的話太少。阿爾貝·加繆年滿7歲了。1921年5月7日，撫恤金管理部第一處第二科通知娘家姓桑德斯、現(xiàn)住阿爾及爾里昂街17號的戰(zhàn)爭遺孀卡特林娜·埃萊娜，根據(jù)1919年3月31日通過的一項(xiàng)法律，她將得到一份每年800法郎的終身撫恤金，她的孩子每人每年將得到撫恤金300法郎，直至年滿18歲。當(dāng)時(shí)一個(gè)得到免費(fèi)食宿的保姆每年工錢是1000法郎，一個(gè)礦工年薪是5000法郎，1公斤面包1．22法郎，1公斤牛肉13．62法郎。在桑德斯一加繆家中，“買東西每次都是一點(diǎn)點(diǎn)：半斤糖，二兩黃油，5個(gè)蘇的碎干酪”。由國家撫養(yǎng)的戰(zhàn)爭孤兒呂西安和阿爾貝享受可能獲得助學(xué)金的權(quán)利，以及得到免費(fèi)醫(yī)療的權(quán)利。如果遇上戰(zhàn)爭，他們中的一個(gè)將被免除到危險(xiǎn)區(qū)域服役。不過據(jù)說不會再有戰(zhàn)爭，因?yàn)榉▏呀?jīng)打完了“最后最后的一次”。他們的母親在戰(zhàn)爭期間被一家彈藥工廠雇傭裝填子彈。女工們每天最多掙5法郎?，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭遺孀加繆太太是一名女傭，幫一些人家和商鋪?zhàn)銮鍧?，例如里昂街的那家面包鋪。人們叫她埃萊娜，以免跟她的母親——名字也是卡特林娜——混淆。她與兩個(gè)兄弟，艾蒂安和約瑟夫，以及兩個(gè)兒子一起住在母親家里。外祖母生硬粗暴，她有太多的親人，包括女婿、幾個(gè)侄兒，都死于戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在孀居的埃萊娜在她的9個(gè)孩子中排行第二。這個(gè)家庭祖籍西班牙的梅諾卡島，所以家里人的名字都叫桑德斯、卡爾多納、居爾薩克或費(fèi)德里克，但他們已經(jīng)不講西班牙語。埃萊娜頭發(fā)棕色，小個(gè)子，眼神憂郁，是家里一個(gè)嬌弱的孩子。她有些耳背，既不會寫，也不識字，只有當(dāng)別人面對著她說話時(shí)，她才能看著別人的嘴唇猜出意思來。在她那一代女性中，近五分之一都是文盲。有些人認(rèn)為她是啞巴或既聾又啞、頭腦遲鈍；另一些人說，那是因?yàn)樗寄X膜炎而沒有得到很好的治療。阿爾貝覺得她有些耳背，并且因?yàn)榈眠^一次傷寒或斑疹傷寒，‘說話時(shí)有些困難。他教她如何在一些正式文件上簽名。還有一些人說，埃萊娜是在得知丈夫的死訊時(shí)大腦受到了刺激。她只能說一些簡單的詞匯，吐字不清，把S和X都發(fā)成噓音，將couscous發(fā)成coucou，說話時(shí)要借助手勢，如果將雙手并在一起，就是表示某個(gè)男人和某個(gè)女人在一起。無論與大家相處還是獨(dú)自待在一旁，這位膽小的母親都不會像外祖母那樣罵罵咧咧，她只是抱怨一位姨媽太盛氣凌人。在家人面前，埃萊娜既不大喜也不大悲，只以微笑示人。呂西安和阿爾貝爭吵時(shí)她會說：“我不喜歡煩人的事兒，我不喜歡有人爭吵。”她的手指因?yàn)轱L(fēng)濕病而紅腫。一年四季都穿著一件黑色或灰色的寬松罩衫。她會將手肘撐在窗欄上，從一盆天竺葵上面往外觀望行人和有軌電車。春夏兩季在當(dāng)?shù)貨]有什么區(qū)別，一家人將椅子搬到屋前的人行道上，跟鄰居們聊天。他們從里昂街17號搬到了93號居住。這里是阿爾及爾東城貧民區(qū)貝爾古的中心地帶，挨著阿拉伯人居住的馬拉布街區(qū)。作為一條看不見的界線，里昂街橫穿貝爾古，街道以北住的是“土著”，街道以南是其他人等。桑德斯一家住在一棟兩層的樓房里，樓下一排緊挨著理發(fā)店、葡萄酒商店和針織品店。樓房的背后有一棵橙樹和一棟簡陋的建筑物，里面住著理發(fā)師和一個(gè)當(dāng)市政清潔工的阿拉伯家庭，他們家的兒子與阿爾貝一塊兒玩耍。桑德斯-加繆一家人住一個(gè)有三間房、帶過道的套間，是以外祖母的名義租下來的。桑德斯太太住其中一間，最大的那間屋墻壁上刷過石灰，放了一張餐桌、一個(gè)書桌、一個(gè)餐柜，地上還放了一張鋪著毯子的鋼絲床。阿爾貝和呂西安的一個(gè)舅舅，耳朵半聾的艾蒂安，就睡在那兒。這個(gè)可憐的人希望將來能有一間“自己的房間”。埃萊娜帶著兩個(gè)兒子住第三個(gè)房間，里面有一個(gè)帶鏡子的衣櫥、兩張鐵床。單人床母親睡，雙人床給兩個(gè)孩子睡。一個(gè)床頭柜將兩張床分隔開，一截網(wǎng)眼布蓋在一個(gè)硬紙板的箱子上。艾蒂安的哥哥約瑟夫1920年從家里搬了出去。有段時(shí)間，一個(gè)叫米奈特的表妹曾經(jīng)在過道里睡過幾個(gè)月。樓梯拐彎處的蹲式廁所散發(fā)出臭氣。因?yàn)闆]有自來水。接水得拎著水罐跑到街頭的水龍頭那里去。盥洗就只能用家里的洗碗槽將就。家里人每星期在一個(gè)鋅皮大盆里沖一次．澡。在最大的那個(gè)房間，餐桌正上方有一盞煤油吊燈。那個(gè)時(shí)代無論在阿爾及利亞還是法國本土，工人家庭的生活狀況都是如此，雖非赤貧，也已處在貧困的邊緣。什么是20-30年代的貧困？一般窮人家吃不起肉，只能吃點(diǎn)魚，赤貧的人則連魚都吃不起。窮人用肥皂盥洗，赤貧者則根本沒有肥皂。一般窮人尚可以計(jì)算著過日子，赤貧者則只能接受別人的施舍。在里昂街93號，外祖母將錢存放在一個(gè)餅干盒里。家中沒有存折、沒有年息百分之三的巴拿馬債券。1921年新年，外祖母告訴阿爾貝他已經(jīng)長大了，會得到“有用的”新年禮物。兩個(gè)女人很早起來去市場，在豬肉店閑聊了半天。窮人過的當(dāng)然是窮日子，桑德斯太太手緊，女兒手松，兩個(gè)女人共同管理著家務(wù)。有軌電車經(jīng)過時(shí)，里昂街的樓房都在震動。埃萊娜準(zhǔn)備著紅酒洋蔥燒野兔和油燜蝸牛的原料。她耐心地等待蝸牛吐盡雜物，并仔細(xì)準(zhǔn)備調(diào)味汁、肥豬油、洋蔥、番茄和胡椒，然后一個(gè)孩子將準(zhǔn)備好的菜肴交給面包店去上灶煮熟。食品雜貨店出售熱得已經(jīng)裂開的番茄、無花果和甜瓜，以及果肉肥厚的大個(gè)兒阿爾及利亞杏。市場上的魚販向人們推薦鯛魚、鯔魚、火魚，以及賣得最貴的鳊魚。星期四與星期天，埃萊娜做了一些餐后點(diǎn)心，兩個(gè)兒子在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她細(xì)心準(zhǔn)備著檸檬味和橙花味的油炸糖糕。外祖母叫喊著，但并沒有把兩個(gè)男孩趕到外面去，她不希望他倆在外頭“閑逛”。總而言之，就像那些不太思考自己是幸福還是不幸的人一樣，埃萊娜在干活兒和沉默中過著日子。她沒有再嫁，誰會娶一個(gè)帶著兩個(gè)小男孩、沉默寡言、無聲無息的女人呢？安托萬是個(gè)好心腸的馬耳他魚販，這個(gè)頭戴圓帽、手拿方格手帕的英俊男人曾向埃萊娜獻(xiàn)過殷勤。她搽了脂粉，換上一條鮮艷的圍裙。

編輯推薦

《加繆傳》是由商務(wù)印書館出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    加繆傳 PDF格式下載

---