別夢(mèng)依稀

出版時(shí)間:2008-10  出版社:商務(wù)  作者:唐耿良  頁(yè)數(shù):462  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

《仰之彌高:老師手把手教我學(xué)說(shuō)書(shū)》、《喜結(jié)良緣:江南古鎮(zhèn)黎里的牽手之行》、《生于亂世:我所經(jīng)歷的三次改朝換代》、《誠(chéng)惶誠(chéng)恐:自斬傳統(tǒng)書(shū)尾巴》……在這部回憶錄里,一位著名的評(píng)彈藝人將向我們講述他的藝術(shù)、他的人生和他身處的那個(gè)時(shí)代。

作者簡(jiǎn)介

唐耿良,1921年生,2009年4月21日下午一時(shí)左右與世長(zhǎng)逝,駕鶴西去。享年八十八歲。江蘇蘇州市人。蘇州評(píng)話演員。國(guó)家一級(jí)演員。1933年師從評(píng)話名家唐再良習(xí)《三國(guó)》,一年后在江浙一帶演出。1944年進(jìn)入上海,不久漸有影響,成為蜚聲書(shū)壇「七煞檔」、「四響檔」之一。1950年編演長(zhǎng)篇評(píng)話《太平天國(guó)》。1951年加入上海市人民評(píng)彈工作團(tuán)(今上海評(píng)彈團(tuán)),任副團(tuán)長(zhǎng)、藝術(shù)委員會(huì)主任。為協(xié)助組織及首批入團(tuán)的18位演員之一。同年,隨團(tuán)赴安徽治淮工地進(jìn)行文藝宣傳。歷任中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)理事、常務(wù)理事及中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)上海分會(huì)(今上海曲藝家協(xié)會(huì))第一、二、三屆副主席,上海市人民代表等職。1952年參加創(chuàng)作中篇《一定要把淮河修好》,并參加第二屆中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)赴朝鮮慰問(wèn),之后編演短篇評(píng)話《黃繼光》、《張積慧》。1955年,編演短篇評(píng)話《王崇倫》、《朱潤(rùn)余》等,先后與人合作編寫(xiě)了中篇《王孝和》、《沖山之圍》、《白求恩大夫》、《焦裕祿》及《如此親家》等。說(shuō)表以流暢曉達(dá),剖析周到,事理分明為特點(diǎn),并善于順應(yīng)潮流,結(jié)合時(shí)事,對(duì)比映襯,使書(shū)情富有新意。其演出本《三國(guó)?群英會(huì)》經(jīng)整理,由中國(guó)曲藝出版社出版。

書(shū)籍目錄

一、引子:多倫多大學(xué)講課引起了我的回憶二、窮而求達(dá):我的家庭讓我學(xué)說(shuō)書(shū)三、仰之彌高:老師手把手教我學(xué)說(shuō)書(shū)四、初涉書(shū)壇:從小碼頭走向大碼頭五、饑寒交迫:逃難山村,說(shuō)書(shū)求生六、藝無(wú)止境:村野尋師,補(bǔ)習(xí)書(shū)藝七、忍辱求生:鐵蹄下說(shuō)書(shū)的磨難八、喜結(jié)良緣:江南古鎮(zhèn)黎里的牽手之行九、我的奮斗:從碼頭響檔到上海響檔十、挺進(jìn)上海:初做上海先生的甘苦十一、“描王”之死:毒品對(duì)說(shuō)書(shū)人的戕害十二、生于亂世:我所經(jīng)歷的三次改朝換代十三、跟上時(shí)代:解放說(shuō)新書(shū)十四、香港淘金:留下挨整的無(wú)窮隱患十五、適者生存:說(shuō)新書(shū)得獎(jiǎng)后的苦惱十六、誠(chéng)惶誠(chéng)恐:自斬傳統(tǒng)書(shū)尾巴十七、追求進(jìn)步:為捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮義演十八、參加革命:十八藝人組建人民評(píng)彈工作團(tuán)十九、建團(tuán)伊始:難忘的治淮生活二十、走出國(guó)門(mén):在朝鮮戰(zhàn)地說(shuō)書(shū)二十一、貼近時(shí)代:《黃繼光》、《王崇倫》的轟動(dòng)效應(yīng)二十二、奉命創(chuàng)作:《鋼水沸騰》、《破天荒》的夭折二十三、推陳出新:整舊中的幾件往事二十四、傳統(tǒng)菁華:從挖折子書(shū)到半部《三國(guó)》的命運(yùn)二十五、藝術(shù)盛會(huì):1962年香港演出瑣記二十六、“左”風(fēng)盛起:大寫(xiě)十三年與第二次“斬尾巴”二十七、北上大慶:創(chuàng)作《王鐵人的故事》二十八、山雨欲來(lái):“文革”的前奏二十九、西去大寨:編寫(xiě)《大寨人的故事》三十、與時(shí)俱進(jìn):我成了寫(xiě)作現(xiàn)代評(píng)話的專(zhuān)業(yè)戶三十一、黑云壓城:走下書(shū)壇,押上批斗臺(tái)三十二、家破人亡:愛(ài)妻飲恨而去三十三、忍辱負(fù)重:郭彬卿給我的教訓(xùn)三十四、逐步升級(jí):從關(guān)牛棚到隔離審查三十五、請(qǐng)君入甕:莫須有的香港特務(wù)案三十六、還我清白:從被逼認(rèn)罪到?jīng)Q心翻案三十七、艱難度日:到奉賢干校去勞動(dòng)三十八、劫后余生:撤銷(xiāo)審查,宣告解放三十九、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢:評(píng)法批儒與魏蜀吳三家斗法四十、癡心不改:要想說(shuō)書(shū),難!難!難!四十一、一吐塊壘:書(shū)壇怒斥江青四十二、解除困惑:關(guān)于曹操藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的辨正四十三、存亡繼絕:一百回《三國(guó)》的電臺(tái)錄音四十四、故國(guó)神游:折戟沉沙認(rèn)先朝四十五、薪火相傳:六老藝人蘇州評(píng)校授藝四十六、厚積薄發(fā):《三國(guó)群英會(huì)》的出版四十七、古為今用:三國(guó)用人之道四十八、爐火純青:陳云老首長(zhǎng)對(duì)我的鼓勵(lì)四十九、《星期書(shū)會(huì)》:天波巧載吳儂語(yǔ),送入千家萬(wàn)戶中五十、積勞成疾:染上了說(shuō)書(shū)人的職業(yè)病五十一、退隱桃源:找到了理想的退休居所五十二、旅加掇趣:?jiǎn)柭贰①?gòu)物、學(xué)語(yǔ)言和旅游五十三、桑梓情深:初次探親訪友之旅五十四、教堂說(shuō)書(shū):給加拿大人講蘇州評(píng)話五十五、多大講學(xué):在海外弘揚(yáng)評(píng)彈藝術(shù)五十六、再展雄風(fēng):獲得了重登書(shū)臺(tái)的信心五十七、服務(wù)僑胞:實(shí)現(xiàn)了在定居地說(shuō)書(shū)的愿望五十八、尋夢(mèng)蘇州:剪不斷理還亂的家鄉(xiāng)情五十九、病中錄像:為伊消得人憔悴六十、再結(jié)良緣:蕭蕭兩鬢入洞房六十一、情重如山:我的朋友情、兄弟情六十二、名家展演:去中南海說(shuō)書(shū)六十三、夫唱妻隨:到美國(guó)紐約開(kāi)碼頭六十四、逃過(guò)一劫:逢兇化吉,后福無(wú)窮六十五、海外知音:記白素貞教授六十六、美國(guó)錄像:評(píng)彈就是我的生命后記附錄  故舊八憶  一  憶潘伯英:忘年之交,亦師亦友  二  憶蔣月泉:月泉吾兄,彈詞之冠  三  憶楊仁麟:絕藝傳楊調(diào),成名著蛇王  四  憶朱慧珍:德藝雙馨,可敬可親  五  憶楊振雄:一身書(shū)卷氣的彈詞藝術(shù)家  六  憶吳子安:《隋唐》泰斗,活程咬金  七  憶徐麗仙:用生命歌唱的彈詞音樂(lè)家  八  憶王伯伯:評(píng)彈團(tuán)的一位編外老藝人  演出作品之一:三國(guó)用人之道  作者年譜整理者的話:逝者如斯

章節(jié)摘錄

一、引子:多倫多大學(xué)講課引起了我的回憶Peter(彼得)的中文名字叫羅愛(ài)儒,是我新認(rèn)識(shí)的加拿大朋友,他在多倫多大學(xué)東亞學(xué)系任教,主講中國(guó)戲劇史,講得一口流利的普通話。一次我們?cè)谘鐣?huì)上相聚,他問(wèn)我:能否請(qǐng)你到我們學(xué)校來(lái),給我的學(xué)生講講評(píng)彈藝術(shù)的特點(diǎn)。我想,我在上海時(shí)曾到華東師范大學(xué)、上海師范大學(xué)等學(xué)校講授過(guò)評(píng)彈藝術(shù),現(xiàn)在能夠在加拿大的高等學(xué)府弘揚(yáng)國(guó)粹,這個(gè)機(jī)會(huì)是不應(yīng)該放棄的,便欣然接受了邀請(qǐng)?;丶液笪腋_教授通電話,了解我講課對(duì)象的情況。羅說(shuō)學(xué)生中有加拿大人、美國(guó)人、英國(guó)人、荷蘭人、日本人、韓國(guó)人,還有中國(guó)香港和臺(tái)灣人。我一聽(tīng)有這么多國(guó)家和地區(qū)的學(xué)生,他們的文化背景不同,而且都沒(méi)有接觸過(guò)評(píng)彈,不禁擔(dān)心他們是否有興趣聽(tīng)課。如果他們聽(tīng)得索然無(wú)味,給我一個(gè)“禮貌的冷漠”,這尷尬的場(chǎng)面讓我怎么下得了臺(tái)?我反復(fù)苦思這課該如何講。此刻,我想起了老朋友、評(píng)話大響檔張鴻聲曾經(jīng)講過(guò)的話:“上臺(tái)先放一只噱頭,聽(tīng)眾笑了,他們對(duì)你的感情距離拉近了,你下面說(shuō)的書(shū)就容易被他們接受了。”對(duì)呀,我在講課之前何不先給學(xué)生放一只噱頭,引得他們發(fā)笑,講課的內(nèi)容就容易被他們接受了。放什么噱頭呢?噱頭要貼近時(shí)代,容易引起學(xué)生的共鳴。當(dāng)時(shí)正值伊拉克侵吞科威特,聯(lián)合國(guó)授權(quán)美國(guó)發(fā)兵進(jìn)攻,海灣戰(zhàn)爭(zhēng)正酣,大家都在關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)的狀況。

后記

今年我已是86歲的高齡了,我一生經(jīng)歷了民國(guó)、抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)、中華人民共和國(guó)的成立、“文革”、改革開(kāi)放等諸多歷史變故,我是一個(gè)評(píng)彈藝人,在歷史的洪流中沉浮起伏,悲歡離合伴隨著我的說(shuō)書(shū)生涯。1989年春我從評(píng)彈團(tuán)退休,冬天移居加拿大,屈指算來(lái)已有18個(gè)年頭了??途赢悋?guó),故土、故鄉(xiāng)、故人、故事時(shí)時(shí)在我腦海中,縈回在我的夢(mèng)中。我強(qiáng)烈地感受到,不能讓這些親歷的往事煙消云散,我有責(zé)任把它們記下來(lái),于是我開(kāi)始伏案寫(xiě)作。

編輯推薦

《別夢(mèng)依稀:我的評(píng)彈生涯》作者唐耿良先生是著名評(píng)話演員。1933年師從唐再良習(xí)《三國(guó)》,一年后在江浙一帶演出。1944年進(jìn)入上海,不久漸有影響,成為蜚聲書(shū)壇“七煞檔”之一。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    別夢(mèng)依稀 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

 
 

  •   雖然是上海人,但是小時(shí)候跟在外婆邊上聽(tīng)評(píng)話、彈詞,也學(xué)會(huì)了蘇州話,唐耿良先生的三國(guó)的確別有風(fēng)味,與陸耀良等其他人比起來(lái),口音更加柔和、甜美,很好聽(tīng)的。7因此也對(duì)他的回憶錄很感興趣,買(mǎi)來(lái)就看了,不錯(cuò)哦。
  •   在回憶錄里,唐先生講述他的從藝經(jīng)歷和他的人生歷程。
  •   唐老師的回憶錄為評(píng)彈記下了一段歷史,寫(xiě)的很好
  •   內(nèi)容非常不錯(cuò),看了書(shū)之后,對(duì)唐先生有了更一步的了解,對(duì)那段評(píng)彈史也有了更好的了解。唯一的缺憾是,書(shū)所使用的紙張似乎不是太發(fā),不過(guò)對(duì)30元的定價(jià)來(lái)說(shuō),要求也不能太高了。
  •   還沒(méi)看,簡(jiǎn)單翻了一下,挺不錯(cuò)的
    可以幫助我們了解那個(gè)時(shí)代的評(píng)彈人
    從蘇州回來(lái)以后,就迷上了評(píng)彈
    找了很多流派的彈詞聽(tīng)了還不過(guò)癮
    又購(gòu)了這本書(shū),希望能更深的了解評(píng)彈人的藝術(shù)生活
  •   內(nèi)容豐富,描寫(xiě)生動(dòng),果然是說(shuō)書(shū)先生。
  •   真心喜歡這本書(shū),拿到手就打開(kāi)看了!內(nèi)容十分吸引我!
  •   令人懷念
  •   通讀了一遍這本書(shū),感到是此類(lèi)讀物中相對(duì)通俗易懂的,也比較有趣味。有些評(píng)彈書(shū)出得太理論了,不吸引人。這部書(shū)中可以看到很多說(shuō)書(shū)人的故事,了解過(guò)去的幾十年中的或者有趣或者荒唐或者令人振奮或者令人心痛的故事。希望這本書(shū)能夠幫忙吸引一些新聽(tīng)眾。
  •   如果陳凱歌看過(guò)這本書(shū),可能會(huì)拍一部有關(guān)評(píng)彈藝人的電影
  •   受父輩的影響,兒時(shí)喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)。老人們經(jīng)常回憶他們年輕時(shí)聽(tīng)“書(shū)”的快樂(lè),當(dāng)時(shí)不太理解。唐老先生的書(shū)讓我加深了對(duì)他的那個(gè)時(shí)代,年輕人愛(ài)聽(tīng)“書(shū)”的理解。老人們都不在了,這本書(shū)讓我想起了當(dāng)年跟老人一起坐在收音機(jī)前聽(tīng)“書(shū)”的美好時(shí)光。
  •   便宜且貨真價(jià)實(shí)。配送及時(shí)。
  •   喜歡評(píng)彈的必須收藏書(shū)目之一。因?yàn)閳D書(shū)館借不到。
  •   懷念老先生必讀的書(shū)!
  •   購(gòu)買(mǎi)方便,價(jià)格便宜,挺好的
  •   現(xiàn)在對(duì)唐耿良的印象比以前好多了,還買(mǎi)了他的三國(guó)聽(tīng),挺不錯(cuò)
  •   一口氣看完厚厚的一本,意猶未盡,評(píng)彈界再多些人寫(xiě)寫(xiě)回憶錄就好了。
  •     悼念唐耿良先生及其他
      
      梁捷
      
      著名評(píng)話演員唐耿良先生去世已經(jīng)兩月。在這期間多次想寫(xiě)點(diǎn)什么,總?cè)狈αα浚裢砜戳丝戳穗娨暸_(tái)錄制的紀(jì)念唐耿良的節(jié)目“別夢(mèng)依稀”,不大滿意,就想趁這個(gè)機(jī)緣,寫(xiě)一點(diǎn)我對(duì)唐先生及當(dāng)下蘇州評(píng)彈的感受,以表示對(duì)唐先生的紀(jì)念。
      去年底,唐先生的回憶錄《別夢(mèng)依稀》由商務(wù)印書(shū)館引進(jìn)出版,此前在臺(tái)灣出版過(guò)。這是第一本評(píng)彈演員自己寫(xiě)的回憶錄。不要說(shuō)和京劇比,即使與相聲、評(píng)書(shū)等其他曲藝相比,數(shù)量也明顯不足。而且在本書(shū)得以出版,顯然與唐先生之子唐力行(上海師范大學(xué)歷史學(xué)教授,專(zhuān)攻“徽學(xué)”)的努力分不開(kāi)。蘇州評(píng)彈式微,僅從文獻(xiàn)整理與出版即可見(jiàn)一斑。
      此書(shū)甫一出版,我就向滬上一家著名書(shū)店打聽(tīng),被告知不準(zhǔn)備進(jìn)貨。后來(lái),這本書(shū)的影響卻越來(lái)越大,在一些書(shū)店賣(mài)成了暢銷(xiāo)書(shū),甚至我在復(fù)旦的學(xué)術(shù)書(shū)店“學(xué)人書(shū)店”都看到有賣(mài)。但是就我所見(jiàn),真正嚴(yán)肅地討論這本書(shū)的文章幾乎沒(méi)有。前一期《讀書(shū)》雜志,王振忠教授從唐力行教授好友的角度,介紹了這本書(shū)和他眼中的蘇州評(píng)彈。我則想談得比王教授更具體一些。
      首先還是來(lái)看唐耿良的藝術(shù)。評(píng)話《三國(guó)》的派系還算比較簡(jiǎn)單。唐耿良在《別夢(mèng)依稀》中也討論過(guò),上世紀(jì)三十年代,比較著名的《三國(guó)》演員有兩位,黃兆麟與唐再良,都是同光年間著名藝人許文安一脈。黃擅于起角色(黃有數(shù)張老唱片的錄音如《古城會(huì)》等,大家可以下載聽(tīng)到),唐擅于梳理書(shū)情,唐耿良由于經(jīng)濟(jì)原因拜唐再良為師,也確實(shí)極好地發(fā)揚(yáng)了唐再良說(shuō)三國(guó)的傳統(tǒng)。而單以影響而論,當(dāng)時(shí)黃兆麟遠(yuǎn)勝唐再良,但唐再良的學(xué)生終于翻身,成為書(shū)壇第一《三國(guó)》響檔。
      當(dāng)然黃兆麟這一派的藝術(shù),現(xiàn)在通過(guò)黃兆麟傳張玉書(shū)、張玉書(shū)傳張國(guó)良、張國(guó)良傳王池良等繼承下來(lái)。尤其張玉書(shū)是“編書(shū)大王”,自己編寫(xiě)了“西川書(shū)”、“東川書(shū)”等《后三國(guó)》的書(shū)目,為自身獨(dú)創(chuàng),經(jīng)張國(guó)良整理后出版。回目是從“千里走單騎”到“水淹七軍”,總共有14冊(cè)。據(jù)說(shuō)經(jīng)濟(jì)原因,后面一些大關(guān)子如“走麥城”、“彝陵大戰(zhàn)”、“七擒孟獲”、“六出祁山”等都沒(méi)有出版。而張玉書(shū)編書(shū)是從“贈(zèng)馬”一直編到“五丈原”的。但這套書(shū)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生極大影響,即使北方的曲藝愛(ài)好者也多知道此書(shū)。一位表演北京評(píng)書(shū)的朋友曾對(duì)我說(shuō),他認(rèn)為蘇州評(píng)話在《三國(guó)》和《英烈》這兩部書(shū)上比北京評(píng)書(shū)成就更高。從文本而論,主要的貢獻(xiàn)者無(wú)疑是張玉書(shū)、張國(guó)良父子與表演《英烈》的張鴻聲。
      另外要補(bǔ)充一點(diǎn),同光年間擅說(shuō)《三國(guó)》的演員除了許文安以外。還有夏錦峰、郭少梅、熊士良三支。夏、郭兩脈已斷。熊派則連綿不絕,有熊士良傳何士良、何士良傳何綬良、何綬良傳汪如云、汪如云傳陸耀良、汪雄飛等。陸、汪均有較高技藝和影響。其中陸的錄音和視頻較多(其中“三氣周瑜”一段較少為其他演員演出),汪主要有三十回的“關(guān)公書(shū)”,并有五冊(cè)話本底稿出版,從而為人所熟悉。熊士良當(dāng)年未入“光裕社”,自編三國(guó),人稱(chēng)“野三國(guó)”。我們至今仍能從陸耀良先生的書(shū)中聽(tīng)出一些“野趣”來(lái),比如在“火燒博望”之后就多出一回“曹操三搜臥龍崗”,為別家所無(wú)。
      回過(guò)頭來(lái)看唐耿良的《三國(guó)》,主要資料有錄音一百回(從“贈(zèng)馬”到“華容放曹”,80年代后期電臺(tái)錄音,電臺(tái)版與CD版在回目上稍有不同),電視臺(tái)錄像46回(千里走單騎9回,走荊州依劉表14回,長(zhǎng)坂坡11回,雙雄斗智12回),話本一部《三國(guó)群英會(huì)》(從魯肅過(guò)江至華容放曹)和眼下這本《別夢(mèng)依稀》。據(jù)說(shuō)他晚年在加拿大多倫多重新錄制了100回錄音和56回錄像,但范圍肯定在87版錄音范圍之內(nèi),所以不多探究了。
      “唐三國(guó)“的書(shū)肯定沒(méi)有“張三國(guó)”甚至“陸三國(guó)“、“汪三國(guó)”來(lái)得豐富。唐耿良解放以后的演出,基本就在這范圍之內(nèi)(至少我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)其他部分),比較有名的折子書(shū)有“贈(zèng)馬“、“戰(zhàn)樊城”、“草船借箭”、“借東風(fēng)”等。從《別夢(mèng)依稀》里的介紹來(lái)看,他至少在解放前還說(shuō)過(guò)“三氣周瑜”這個(gè)關(guān)子,也從老藝人周鏞江處學(xué)過(guò)“收王平”、“空城計(jì)”、“斬馬謖”等單獨(dú)的幾回書(shū),但少有機(jī)會(huì)演出。這就是唐耿良的主要家當(dāng),而他依靠這100回書(shū)成就了一生的榮譽(yù)。
      如果從他學(xué)藝的時(shí)點(diǎn)看,他只學(xué)了60回書(shū),即從“孔明發(fā)令”到“華容放曹”,所謂的“三把火”。我猜想唐再良也不會(huì)“千里走單騎”這16回書(shū)。后來(lái),唐耿良從周鏞江(周得自許文安或黃兆麟?)處補(bǔ)得16回關(guān)公書(shū),連成76回,再經(jīng)過(guò)幾十年琢磨、修改,終于變成目前的百余回書(shū)。從書(shū)路來(lái)看,唐耿良的前16回書(shū),與張玉書(shū)、張國(guó)良的前16回書(shū)(傳自黃兆麟)沒(méi)有明顯區(qū)別。
      如果討論唐耿良說(shuō)書(shū)的優(yōu)點(diǎn),我想列舉四條。第一,唐耿良的嗓音好,非常甜潤(rùn),有吸引力。似乎意識(shí)到這點(diǎn)的人不多。由于整日說(shuō)話,對(duì)嗓子乃至元?dú)舛加袠O大損傷,所以保持一副好嗓音的評(píng)話或者評(píng)書(shū)演員、著名評(píng)話演員顧宏伯就是嗓音嘶啞,陸耀良亦很嘶啞。雖然嘶啞也別有風(fēng)味,但一定是甜潤(rùn)嗓音更受聽(tīng)眾(尤其女性聽(tīng)眾)喜愛(ài)。
      第二,唐耿良書(shū)路清晰,說(shuō)表流暢。前文已經(jīng)提及,相較于其他《三國(guó)》藝人,唐耿良的《三國(guó)》比較精簡(jiǎn),也沒(méi)有太多斜岔出去的回目。蘇州評(píng)話與北方評(píng)書(shū)的最大區(qū)別在于它的精細(xì),而非書(shū)目的完整,這種習(xí)氣在解放后被進(jìn)一步強(qiáng)化,直至今天被網(wǎng)友戲稱(chēng)“盆景藝術(shù)”。比如彈詞《珍珠塔》,老藝人可以彈唱大半年(陳希安語(yǔ),從正月半唱至八月半);比如評(píng)話《英烈》,老藝人可以說(shuō)一年,張鴻聲將其大大刪削,一舉成名,贏得“飛機(jī)英烈”美譽(yù);“評(píng)彈皇帝”蔣月泉的兩部代表書(shū)目《玉蜻蜓》和《白蛇》也絕不完整,卻成為最成功的評(píng)彈演員。唐耿良亦如是。唐耿良并不強(qiáng)求評(píng)話中固定的“程序”、“套路”(比如“三搜臥龍崗”顯然從“搜臥龍崗”演化而出,老藝人認(rèn)定有一必有三;其他情境亦是如此,比如必須總結(jié)“周瑜三害劉玄德”、“周瑜三害諸葛亮”從而推演出“諸葛亮三氣周瑜”等等),而是順著書(shū)情書(shū)理,自然而然地說(shuō)下來(lái),節(jié)奏很快,適合上海人的聽(tīng)書(shū)需要。曾聽(tīng)一些人抱怨唐耿良的書(shū)不好聽(tīng),沒(méi)有變化。如果以“曲折繁復(fù)、處處有典、句句有據(jù)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,唐耿良的書(shū)確實(shí)不好。但如果以邏輯、節(jié)奏、合理性為標(biāo)準(zhǔn),那么唐耿良的書(shū)達(dá)到了很高的水平。
      第三,唐耿良說(shuō)書(shū)沒(méi)有江湖氣。老報(bào)人秦綠枝說(shuō),唐耿良無(wú)江湖氣,可謂一語(yǔ)道破玄機(jī)。一般來(lái)說(shuō),評(píng)彈演員的文化程度都不高,讀書(shū)有限,唐耿良也不例外。據(jù)說(shuō)唐是好讀書(shū)的,但終究不能過(guò)高要求,而且唐在《三國(guó)》文本及相關(guān)材料上,未必比它家(如張玉書(shū))更全面。但唐的說(shuō)書(shū),始終規(guī)規(guī)矩矩,就書(shū)論書(shū),就事論事,極少“外插花”噱頭。而且唐的說(shuō)書(shū),幾乎不會(huì)涉及同行,也不會(huì)任意臧否。也可以說(shuō)唐很精明,所謂“禍從口出”,許多演員都因?yàn)椴煌桩?dāng)?shù)难哉摱浅鍪欠?。唐耿良情愿?shū)變得平坦(他主要從書(shū)的內(nèi)部情理上下功夫挖掘),也不愿用其他手段來(lái)博得聽(tīng)眾的歡迎。我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)過(guò)唐在書(shū)場(chǎng)里的演出,主要從電臺(tái)、電視臺(tái)的錄音錄像中得到印象,也有可能他在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)書(shū)時(shí)會(huì)放開(kāi)一些。但總得來(lái)說(shuō),唐耿良的書(shū)比較規(guī)矩,非常適合直接移植到電臺(tái)或者電視臺(tái)。作為對(duì)比,我們可以比較一下說(shuō)《英烈》的張鴻聲。張的說(shuō)書(shū)非?;?,噱頭極多。但他在電視臺(tái)錄制的《英烈》(12回“鬧武場(chǎng)”),因?yàn)椴桓襾y放噱頭,完全失去了書(shū)場(chǎng)里的派頭,質(zhì)量很糟糕。而唐耿良的表演天然適合電臺(tái)、電視臺(tái),我們應(yīng)該注意到,評(píng)彈皇帝蔣月泉的表演在這一點(diǎn)上也有和唐類(lèi)似的優(yōu)點(diǎn)。
      第四,唐耿良說(shuō)書(shū)比較“新派”。唐耿良并不是通過(guò)深挖《三國(guó)》文本而吸引聽(tīng)眾、觀眾。恰恰相反,他主要精力是去研究聽(tīng)眾的需求,思考怎樣去說(shuō)才能吸引聽(tīng)眾。所以“唐三國(guó)”最有時(shí)代氣息,沒(méi)有遲暮的“倚老賣(mài)老”。唐耿良身材矮小,年輕時(shí)自然是“小鬼頭”,年老時(shí)也完全沒(méi)有疲態(tài)(不妨對(duì)照陸耀良晚年的《三國(guó)》錄像),一樣是該演的演,該打的打,不得不讓人敬佩。
      然后就要說(shuō)說(shuō)唐耿良的表演缺陷。我們只要把上面幾點(diǎn)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),就可以看作是唐耿良的缺陷。第一,角色起得不足。唐再良的《三國(guó)》本就以書(shū)情書(shū)理取勝,不比黃兆麟注重角色。唐耿良在《別夢(mèng)依稀》和以前的“星期書(shū)會(huì)”中,多次講起過(guò)他怎樣向楊蓮青(顧宏伯之師)請(qǐng)教起角色。饒是如此,唐起的角色也還不足。說(shuō)《三國(guó)》的名家中,很多人有“活曹操”、“活張飛”、“活關(guān)公”之類(lèi)的美譽(yù),這多由擅起角色而得名,唐耿良這方面稍弱,當(dāng)然這恐也恐與嗓音條件有關(guān)。
      第二,唐的書(shū)目過(guò)于簡(jiǎn)化。應(yīng)該說(shuō),唐耿良精簡(jiǎn)的《三國(guó)》能受到上海這樣大都市的新聽(tīng)客、不定期聽(tīng)客、女性聽(tīng)客的歡迎,書(shū)的邏輯性強(qiáng),環(huán)環(huán)緊扣。但對(duì)于少數(shù)聽(tīng)過(guò)許多遍《三國(guó)》,比較過(guò)許多名家的老聽(tīng)客來(lái)說(shuō),“唐三國(guó)”就不一定受歡迎了。唐耿良不大會(huì)說(shuō)“我有他人無(wú)”的回目,只是反復(fù)錘煉他那一百回的“三把火”。
      第三,唐耿良說(shuō)書(shū)不夠噱?!疤迫龂?guó)”的噱頭主要是“肉里噱”,在“群英會(huì)”里表現(xiàn)得最明顯,主要是通過(guò)周瑜、魯肅、小兵的一些錯(cuò)誤判斷、尷尬行為來(lái)使得聽(tīng)客發(fā)笑。這種手段很高明,但塑造噱頭噱頭的地方還是太少太少。
      以上幾點(diǎn)之外,最后一點(diǎn)最為嚴(yán)肅,也是我真正希望通過(guò)《別夢(mèng)依稀》與讀者諸君探討的:唐耿良與政治的關(guān)系,或者說(shuō),評(píng)彈藝術(shù)與政治的關(guān)系?;仡欉@六十年的評(píng)彈演變歷史,先不論藝術(shù),單看政治覺(jué)悟和政治嗅覺(jué),至少有兩位演員處于關(guān)鍵位置,一是蔣月泉,一是唐耿良。這兩人亦是摯友,同為“七煞檔”成員,同時(shí)發(fā)起成立“上海評(píng)彈團(tuán)”,同時(shí)去香港演出,同時(shí)發(fā)起“斬尾巴運(yùn)動(dòng)”,80年代以后又同時(shí)在電臺(tái)里主持“星期書(shū)會(huì)”節(jié)目。蔣月泉去世以后,唐耿良寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文表示叨念,也披露了許多鮮為人知的秘密。
      我一直認(rèn)為,對(duì)這些問(wèn)題的細(xì)節(jié)上的披露(雖然缺乏反思,還不乏沾沾自喜),才是《別夢(mèng)依稀》的真正價(jià)值所在。
      唐耿良極為聰明,也極為幸運(yùn),少年成名,在眾多《三國(guó)》名家中脫穎而出。唐先生靠著一部《三國(guó)》在大上海站穩(wěn)腳跟,娶妻生子,并在蘇州置下產(chǎn)業(yè),這在同輩評(píng)彈演員中并不多見(jiàn)。唐耿良1944年才進(jìn)入上海,很快就出名。而且又趕上派系斗爭(zhēng),由張鴻聲拉攏,加入“七煞檔”,大獲成功。
      這固然與唐耿良說(shuō)書(shū)較新派、較規(guī)矩有關(guān),但也是借助了整個(gè)環(huán)境變化的力量。時(shí)勢(shì)造英雄,四十年代后期的混亂局勢(shì),反倒促進(jìn)了評(píng)彈的發(fā)展,也捧紅了蔣月泉、唐耿良、陳希安等演員,而他們?cè)诮夥藕笥謱⑦@種藝術(shù)優(yōu)勢(shì)通過(guò)政治手段固定下來(lái),為評(píng)彈注入意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵,也將徐云志、周月泉、楊仁麟甚至嚴(yán)雪亭等政治嗅覺(jué)不夠靈敏的前輩、同輩徹底顛覆,拉開(kāi)了蔣月泉、唐耿良的時(shí)代。
      唐耿良這一生,絕大多數(shù)時(shí)候都與政治有著密切聯(lián)系,或者說(shuō),他(還有蔣月泉)的藝術(shù)形式最容易政治化,最容易“為政治服務(wù)”。他們的藝術(shù)風(fēng)格也直接地影響了評(píng)彈的內(nèi)在要求和發(fā)展方向。這是當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神,今人不可不察?!秳e夢(mèng)依稀》中對(duì)此有一些思考,但對(duì)評(píng)彈這半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展趨勢(shì)沒(méi)有總體上的反思。我們不可能要求作者跳出時(shí)代,或者進(jìn)行過(guò)高層次的思考。但對(duì)于我們這樣的普通讀者和評(píng)彈聽(tīng)眾來(lái)說(shuō),不了解歷史,也就不可能了解評(píng)彈的現(xiàn)狀,無(wú)論評(píng)彈的表演內(nèi)容還是評(píng)彈團(tuán)的組織形式。
      《別夢(mèng)依稀》中,唐耿良并沒(méi)有過(guò)多地回憶他如何在上海走紅,如何加入“七煞檔”,如何做電臺(tái)、做堂會(huì)等等,而要把回憶重點(diǎn)放在解放前后。這一點(diǎn)恰與許多老藝人相反,他們把“打入”上海看作人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)(比如張鑒庭)。因?yàn)椤靶聲r(shí)代”才是唐耿良的時(shí)代。那個(gè)“舊時(shí)代”,多得是“描王”夏荷生的悲?。ǔ撩曾f片,英年早逝),唐耿良即使紅,即使賺錢(qián),也只是“響檔”,終有“不響”的一天。只有解放后,評(píng)彈才有革命性的轉(zhuǎn)變,唐耿良也不再是無(wú)依無(wú)靠的“藝人”,轉(zhuǎn)變成有組織、有祖國(guó)、有精神歸宿的“人民演員”。
      不妨先看評(píng)彈的演出內(nèi)容在這半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的轉(zhuǎn)變。第一,演出書(shū)目急劇減少,長(zhǎng)篇也紛紛變成短篇,甚至“盆景”(比如有網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō),一位著名評(píng)話演員繼承曹漢昌的衣缽說(shuō)《岳傳》。但在所有演出場(chǎng)合,只見(jiàn)他說(shuō)過(guò)一回“十?dāng)∮嗷垺?,不知他是否還會(huì)其他書(shū))。研究一下“中國(guó)評(píng)彈網(wǎng)”上的“長(zhǎng)篇彈詞”、“長(zhǎng)篇評(píng)話”書(shū)目,可以發(fā)覺(jué)現(xiàn)在真正還在書(shū)場(chǎng)演出的傳統(tǒng)書(shū)很少。大家主要演出“斬尾巴”以后的“二類(lèi)書(shū)”。有些評(píng)彈演員表示,這是市場(chǎng)需求所決定的,說(shuō)“一類(lèi)書(shū)”沒(méi)生意,只有說(shuō)一些大家不熟悉的、沒(méi)有電臺(tái)錄音的“二類(lèi)書(shū)”或者“WG秘聞”才有生意。但是這種現(xiàn)象背后的根本原因還是評(píng)彈演員技藝的退化和評(píng)彈聽(tīng)眾結(jié)構(gòu)的老化和弱化。評(píng)彈在四十年代最為上海最強(qiáng)勢(shì)的文化,根本不存在這樣的問(wèn)題。對(duì)照一下今日郭德綱乃至周立波的情況即可明了,如果沒(méi)有受追捧的名演員,沒(méi)有“人保書(shū)”,再怎么在書(shū)上投機(jī)取巧都是沒(méi)用的。
      第二,評(píng)彈演員的追求發(fā)生轉(zhuǎn)向。蔣月泉成名之路開(kāi)出先例?,F(xiàn)在絕大多數(shù)評(píng)彈演員(尤其是著名演員)已經(jīng)放棄像徐云志、周月泉那樣以一兩部經(jīng)典長(zhǎng)篇在大小碼頭上安身立命的追求。他們更希望復(fù)制蔣月泉的成功。蔣月泉有并不完整的長(zhǎng)篇存世,但被人稱(chēng)道更多的是他的一些唱段,如人強(qiáng)馬壯、海上英雄、林沖、王孝和等中篇里的一些唱段,流傳極廣。還有一些選回里的唱段如庵堂認(rèn)娘、廳堂奪子等,也是解放以后仔細(xì)摳出來(lái)的。唐耿良雖然也錄下了百回長(zhǎng)篇,但他在《別夢(mèng)依稀》里津津樂(lè)道的還是戰(zhàn)樊城、草船借箭等幾回書(shū)。顯然,他認(rèn)為這幾回書(shū)比整個(gè)《三國(guó)》更能代表他的成就。因?yàn)榫褪沁@幾回書(shū)在特定的演出場(chǎng)合、政治環(huán)境下為他帶來(lái)了極大榮譽(yù)。但他這種體會(huì)非常短視。只需幾十年,后人就會(huì)對(duì)藝人的總體成就做出重新評(píng)價(jià)(比如根據(jù)《三笑》龍庭書(shū)來(lái)評(píng)價(jià)徐云志、根據(jù)《文物香球》來(lái)評(píng)價(jià)周玉泉),藝術(shù)的生命長(zhǎng)于政治。現(xiàn)在一些中年演員也渴望復(fù)制蔣月泉的成功,比如吳新伯就表示,對(duì)他和一些著名演員而言,現(xiàn)在重要的已經(jīng)不是說(shuō)長(zhǎng)篇(他認(rèn)為那只是年輕時(shí)打基本功),而是要像蔣月泉那樣被經(jīng)典化。在政治環(huán)境完全改變的環(huán)境下,還抱有這樣的觀念,不得不讓人深感驚訝?,F(xiàn)在還有一些人認(rèn)為,余紅仙的“蝶戀花”對(duì)傳播評(píng)彈、普及評(píng)彈起到了極大的作用。據(jù)我所知,很多北方朋友確實(shí)通過(guò)這段“蝶戀花”知道了評(píng)彈。但是它把評(píng)彈從四十年代最普及的“中產(chǎn)休閑文化”(上海就有數(shù)十家書(shū)場(chǎng)、數(shù)十家電臺(tái)在演出)變成了“輕騎兵”、意識(shí)形態(tài)宣傳工具,從而喪失掉評(píng)彈賴(lài)以為生的中產(chǎn)基礎(chǔ),功歟過(guò)歟,顯而易見(jiàn)。下文還將繼續(xù)分析,目前這種畸形狀況終究是與五十年代“評(píng)彈團(tuán)成立”、“斬尾巴”運(yùn)動(dòng)以及“編寫(xiě)中篇”這幾件怪事成因果聯(lián)系,而唐耿良與蔣月泉一樣,在這過(guò)程中起到了重要作用。
      第三,評(píng)彈演員思想上的“媚政治化”程度令人驚嘆。在強(qiáng)烈吁求制度變遷、政治改革的今天,在互聯(lián)網(wǎng)普及的今天,在郭德綱、周立波等都在冷嘲熱諷有關(guān)當(dāng)局的今天,唯有評(píng)彈演員在思想政治上保持了WG中的左傾與獻(xiàn)媚。這一點(diǎn)不能完全用受限于體制來(lái)解釋。也有一些其他藝術(shù)形式受限于體制,他們會(huì)選擇在行動(dòng)上迎合體制,比如許多新編京劇、昆曲等,目的就是評(píng)獎(jiǎng)。且不論藝術(shù),至少在思想上是獨(dú)立的。但是評(píng)彈界不僅在行動(dòng)上迎合體制,還主動(dòng)在思想上獻(xiàn)媚政治,主動(dòng)發(fā)揚(yáng)“輕騎兵精神”,主動(dòng)創(chuàng)作歌頌型、主旋律開(kāi)篇,主動(dòng)排演五六十年代具左傾色彩的節(jié)目,認(rèn)為這才是“經(jīng)典”,上至電臺(tái)節(jié)目主持人,下至普通演員都樂(lè)此不疲。比如說(shuō),每年的“八一”,電臺(tái)《星期書(shū)會(huì)》節(jié)目都會(huì)紀(jì)念“八一”,組織播放一系列歌頌雷鋒、歌頌民兵、歌頌解放軍的彈詞開(kāi)篇,串聯(lián)詞熱切真誠(chéng),讓人毛骨悚然。又比如說(shuō),評(píng)彈團(tuán)一些領(lǐng)導(dǎo)(包括演員)的發(fā)言甚至表演中,會(huì)主動(dòng)引用或者歌頌黨和領(lǐng)導(dǎo)人,也許是WG中留下的病根,讓人恍如隔世。
      唐耿良在《別夢(mèng)依稀》中對(duì)自己與政治有關(guān)那段生活的津津樂(lè)道非常有代表性。其中包含了奔赴抗美援朝前線演出、奔赴淮河治理工地體驗(yàn)生活、編寫(xiě)教育意義的新書(shū)(“王崇綸”等)等。類(lèi)似的故事我們也在別處聽(tīng)蔣月泉、陳希安、王柏蔭等人說(shuō)過(guò)。這些人都是創(chuàng)建上海評(píng)彈團(tuán)的“十八藝人”,他們的歷史就是評(píng)彈團(tuán)的主流歷史,他們的敘述就是評(píng)彈團(tuán)的主流敘述,現(xiàn)在團(tuán)里的一些年輕演員,雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代,但也似乎把唐耿良、蔣月泉、陳希安當(dāng)年的這些行為作為自身的驕傲。在相聲界、京劇界等其他領(lǐng)域都看不到這種場(chǎng)景,評(píng)彈團(tuán)的盲目和麻木的精神狀態(tài)必然地促使評(píng)彈在當(dāng)下變成一個(gè)怪胎。
      我們很少能看到當(dāng)時(shí)其他“非主流演員”如徐云志等人對(duì)五六十年代的回憶和陳述。就我所見(jiàn)的極少資料而言,老演員都不太適應(yīng)政治形式的改革,不知道為什么不單干獲取每月幾百甚至上千元的收入,而要加入評(píng)彈團(tuán)拿很少的工資,也不知道為什么不在江浙一帶演出,而要去幾乎沒(méi)人能聽(tīng)懂蘇州話、更不要說(shuō)懂評(píng)彈的抗美援朝前線。就這樣,老先生們?cè)谡紊下浜罅?,在地位上靠邊了,直至今天都還沒(méi)翻過(guò)身來(lái)。
      事實(shí)上,他們并不見(jiàn)得比唐耿良、蔣月泉等更為政治不正確。唐耿良、蔣月泉都非常強(qiáng)調(diào)他們1950年和1962年的兩次香港之行。內(nèi)中原因比較復(fù)雜。評(píng)彈演員較少有機(jī)會(huì)走出江浙滬,不要說(shuō)走出國(guó)門(mén)。所以評(píng)彈界一直有很?chē)?yán)重的崇洋媚外(這與政治投機(jī)的根源是一致的)傾向。前些年很多演員對(duì)去臺(tái)灣演出的經(jīng)歷津津樂(lè)道,恰與唐耿良回憶去香港演出前后呼應(yīng)。有些外國(guó)人出于好奇對(duì)評(píng)彈表示關(guān)心,也被這些演員視作評(píng)彈全球化、普及化的象征,挾洋自重,正可見(jiàn)評(píng)彈之衰落。唐耿良、蔣月泉等為了香港演出,精心編排了書(shū)目,“戰(zhàn)樊城”和“廳堂奪子”都成為代表節(jié)目,這也是唐、蔣對(duì)此念念不忘的原因。而最重要的一點(diǎn),恐怕就是兩次香港之行,在WG中成為唐、蔣最大罪名,影響到他們的命運(yùn)。
      《別夢(mèng)依稀》中并沒(méi)有回避這些環(huán)節(jié)。唐耿良很直率地陳述了張鑒庭對(duì)他的構(gòu)陷,以及他的反應(yīng)和思考,這點(diǎn)還是讓人欽佩。但唐耿良似乎并沒(méi)有更深入地思考內(nèi)中原因。我們外人并不知道許多他們生活和交往的細(xì)節(jié),更不可能對(duì)唐耿良、張鑒庭的人品做出評(píng)價(jià),但是從整個(gè)評(píng)彈演出和組織模式的改變,不難體會(huì)各自復(fù)雜的心情。唐耿良的反思非?!爸髁鳌?,可以把一切影響、妨礙評(píng)彈正常發(fā)展的罪名全部安于四人幫頭上。但評(píng)彈的衰落,并非源于四人幫,而是源于評(píng)彈團(tuán)的建立和“斬尾巴”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展,從此評(píng)彈就從充分自由地競(jìng)爭(zhēng)變成了國(guó)家包養(yǎng)。
      吊詭的是,主動(dòng)接受包養(yǎng)、主動(dòng)接受收編的肯定是一批當(dāng)時(shí)最紅、政治嗅覺(jué)最靈的演員,唐耿良和蔣月泉都是此中佼佼者,正如侯寶林之于相聲或者梅蘭芳之于京劇。唐耿良記載說(shuō),當(dāng)時(shí)很多演員都說(shuō),“人精”蔣月泉都加入評(píng)彈團(tuán)了,我們還有什么猶豫。詞語(yǔ)甚是,蔣月泉不僅在藝術(shù)上很有想法,在政治上也極為聰明,正是“人精”的素質(zhì)使得蔣月泉成為空前絕后的一代評(píng)彈皇帝。他既可以說(shuō)是評(píng)彈的巔峰,也可以說(shuō)是評(píng)彈衰落的源頭。唐耿良的評(píng)話不可能有蔣月泉的唱腔那么普及,但起到的作用非常相似。
      唐耿良在懷念蔣月泉的文章里,一再夸獎(jiǎng)蔣月泉,把建立上海評(píng)彈團(tuán)的主要想法歸功于蔣月泉,表示自己只做了跑腿和組織的工作。從此,藝人自治團(tuán)體光裕社不再成為壟斷評(píng)彈資源的組織,權(quán)力都讓位給了評(píng)彈團(tuán)。而每個(gè)演員也都不再完全地由觀眾來(lái)養(yǎng)活,可以依靠評(píng)彈團(tuán)拿到一份固定工資。政府也派了人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)評(píng)彈團(tuán),做思想方面的政治輔導(dǎo),評(píng)彈也從說(shuō)唱藝術(shù)變成了“輕騎兵”,從此走上了不歸之路。
      毫無(wú)疑問(wèn),光裕社有極大的不足。評(píng)彈界也有大量的陋規(guī)、陋習(xí),再加上很多社會(huì)因素,使得評(píng)彈演員的生活沒(méi)有保障,所謂“吃開(kāi)口飯的”。我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多藝人表述過(guò)在解放前受人欺負(fù)、敲詐勒索等不幸故事,即使響檔也不例外。但是,與今天的影視明星一樣,著名演員都能賺大錢(qián),享受極高的生活水準(zhǔn)。沈儉安、薛筱卿、嚴(yán)雪亭、蔣月泉以及唐耿良等響檔,當(dāng)時(shí)都有機(jī)會(huì)每月賺到千元以上,遠(yuǎn)高于社會(huì)平均水平。所以他們往往可以在上海置產(chǎn)業(yè),買(mǎi)汽車(chē)代步,家中雇傭許多傭人,平時(shí)奢華衣著和飲食更不用說(shuō)??傊夥徘罢f(shuō)書(shū)是一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的行業(yè),不管你的輩分和關(guān)系,藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)最為慘烈,可謂贏者通吃。當(dāng)紅的響檔可以月入千元,力氣衰落、能力不濟(jì)的演員也可能餓斃街頭。
      而評(píng)彈團(tuán)的成立,意味著從評(píng)彈藝人的組織、評(píng)彈演出的內(nèi)容、評(píng)彈傳播的方式以及年輕演員的培養(yǎng)模式等一系列問(wèn)題都發(fā)生改變。過(guò)去那種拜師學(xué)藝,由師父引領(lǐng)出道,再收徒弟,代代相傳的評(píng)彈傳承模式一去不復(fù)返。取而代之的是,國(guó)家成立評(píng)彈學(xué)校,培養(yǎng)評(píng)彈演員,學(xué)成后加入各地評(píng)彈團(tuán),由團(tuán)里指配演出碼頭。很多時(shí)候,團(tuán)里也會(huì)給演員下達(dá)政治任務(wù),要求排演某某書(shū),以參加評(píng)獎(jiǎng)和應(yīng)付檢查。這是一種計(jì)劃出來(lái)的藝術(shù),而非老百姓用腳投票出來(lái)的藝術(shù)。任何依附于體制的演出團(tuán)體,由于缺乏正確的激勵(lì)和引導(dǎo),幾乎不可能繼承和發(fā)展藝術(shù),也不可能恢復(fù)藝術(shù)的生命力。
      唐耿良在WG后又成為評(píng)彈學(xué)校的主要教師。但是評(píng)彈學(xué)校恰恰又是扼殺評(píng)彈的又一項(xiàng)關(guān)鍵制度。與器樂(lè)、技藝表演不同的是,評(píng)彈是一門(mén)帶有互動(dòng)性、變化性的說(shuō)唱藝術(shù)。必須會(huì)說(shuō),會(huì)演,會(huì)靈活調(diào)動(dòng)書(shū)情。這一切只有在書(shū)臺(tái)上才能真正學(xué)會(huì)。評(píng)彈學(xué)校只能培養(yǎng)唱開(kāi)篇的演員,往往學(xué)了許多年,連半個(gè)月的書(shū)都說(shuō)不下來(lái),與解放前師父帶徒弟、半年乃至三個(gè)月就出道的情形形成對(duì)比。難怪有人發(fā)出“評(píng)校不亡評(píng)彈亡”的感慨。而唐耿良先進(jìn)地適應(yīng)計(jì)劃藝術(shù)的思維,非常熱情地在評(píng)校授業(yè)。多年努力,最終落個(gè)《三國(guó)》后繼無(wú)人、幾乎絕跡的下場(chǎng)。而極少數(shù)還能繼承藝術(shù)的演員,恰是主要在碼頭上磨練出來(lái),沒(méi)有受到太多評(píng)校的污染。只要評(píng)校還繼續(xù)存在,那么“張公養(yǎng)鳥(niǎo),越養(yǎng)越小”的命運(yùn)都是可以預(yù)見(jiàn)的了。
      另一點(diǎn)唐耿良和蔣月泉對(duì)評(píng)彈界的關(guān)鍵影響是“斬尾巴”運(yùn)動(dòng)。從《別夢(mèng)依稀》中的記述可以看出,這也并非是唐、蔣等人平白無(wú)故的創(chuàng)新。他們見(jiàn)沈笑梅的“乾隆下江南”受到工人的聯(lián)名舉報(bào),就敏感地嗅出了政治形勢(shì)的變化。如果說(shuō)張雙檔“十美圖”和蔣王檔“玉蜻蜓”等書(shū)目的毛病比較明顯的話,“唐三國(guó)”所包含的問(wèn)題還不是十分嚴(yán)重。這時(shí)候就能看出蔣月泉“人精”本色。他能在山雨未來(lái)之時(shí)就搶先自絕后路,自我革命,廢除自己拿手本領(lǐng),找新書(shū)吃飯,不能不說(shuō)高明。蔣還表示,“只要我們五檔書(shū)(唐,蔣王檔,張雙檔,周陳檔以及劉謝檔)團(tuán)結(jié)一致,在上海書(shū)場(chǎng)說(shuō)新書(shū),二等收入也是有把握的?!边@句話非常準(zhǔn)確,要“斬尾巴”也必然是從這些大響檔開(kāi)始,一般水平的演員絕沒(méi)有這個(gè)勇氣和能力,故而政治上也就落后于這些響檔,從而由他們來(lái)左右評(píng)彈的發(fā)展方向了。
      兩次斬尾巴的后果,切切實(shí)實(shí)斬?cái)嗔嗽S多傳統(tǒng)書(shū)。而新編的二類(lèi)書(shū),除了極少數(shù)由名家自身能力樹(shù)立起來(lái)的以外(如楊振雄、楊振言的“武松”),幾乎沒(méi)有能立起來(lái)的書(shū),直至今天都沒(méi)有。而現(xiàn)在絕大多數(shù)演員也安于被斬尾巴的現(xiàn)狀,沒(méi)有任何動(dòng)力去恢復(fù)被斬?cái)嗟奈舶?。年輕演員更是積極地向老演員學(xué)習(xí)二類(lèi)書(shū),表態(tài)說(shuō),不說(shuō)好二類(lèi)書(shū)是絕不能說(shuō)一類(lèi)書(shū)的。而我們?cè)陔娕_(tái)里能聽(tīng)到的、朋友們還愿意討論并反復(fù)收聽(tīng)的,多是在斬尾巴間歇或者WG后錄制的長(zhǎng)篇一類(lèi)書(shū)。徐云志、周月泉、嚴(yán)雪亭等先生的在天之靈,如果知道現(xiàn)在演員對(duì)待斬尾巴、一類(lèi)書(shū)的態(tài)度,不知作何感想。斬尾巴終究是評(píng)彈演員自己發(fā)起的,主動(dòng)的,一下子真正地?cái)財(cái)嗔嗽u(píng)彈之根,再也沒(méi)有恢復(fù)的能力。
      現(xiàn)在我們熱烈地討論唐耿良的《三國(guó)》成就,同時(shí)也贊譽(yù)他為成立評(píng)彈團(tuán)、發(fā)起斬尾巴運(yùn)動(dòng)、授課評(píng)彈學(xué)校等一系列“有功”于評(píng)彈的成績(jī)時(shí),難道說(shuō)話的人從來(lái)不覺(jué)心寒嗎?難道他們的人格、藝德已經(jīng)分裂和淪喪到這種程度了嗎?
      唐耿良的《別夢(mèng)依稀》有相當(dāng)篇幅討論自身與評(píng)彈藝術(shù)在WG中的情況。應(yīng)該說(shuō),絕大多數(shù)優(yōu)秀評(píng)彈藝人的身心都在WG期間受到了嚴(yán)重摧殘。隨手舉一例。周玉泉在蘇州被迫參加批斗會(huì),場(chǎng)場(chǎng)不漏,身心疲憊,幾欲尋死。一日他正好遇到上海彈唱《珍珠塔》的名家郭彬卿,便在郭面前訴苦。郭彬卿傳授授周玉泉一法:到醫(yī)院去體檢,檢查到尿液時(shí),咬破手指,滴入少許血,執(zhí)此化驗(yàn)單可避批斗。周玉泉如法炮制,不想欠缺經(jīng)驗(yàn)、滴血太多,結(jié)果遭到醫(yī)院猜疑。在暴力威逼之 下,周只得供出郭彬卿的名字。蘇州造反派立即前往上海,捉拿郭彬卿。正逢郭彬卿上午在團(tuán)里開(kāi)會(huì),聽(tīng)到這個(gè)消息。從下午起,眾人便不見(jiàn)郭彬卿蹤影,后被發(fā)現(xiàn) 已吊死在廁所內(nèi)。
      另一方面,那段時(shí)期也留下了大量主旋律的開(kāi)篇,既有錄音資料,也有出版資料,而且多半由最著名的彈詞演員(比如蔣月泉)所演唱。這些資料被長(zhǎng)期封存,許多年未被拿出來(lái),但只要不銷(xiāo)毀,終有曝光一日。而且目前大量可以播放的主旋律開(kāi)篇與那些被封存開(kāi)篇有著密切聯(lián)系,如果不認(rèn)真梳理評(píng)彈及其他曲藝在那段時(shí)間為政治服務(wù)所作出的貢獻(xiàn),也就不可能認(rèn)識(shí)到評(píng)彈當(dāng)下所處的位置。
      雖然我以唐耿良和《別夢(mèng)依稀》為線索,說(shuō)到很多評(píng)彈的糟糕現(xiàn)狀和惡劣環(huán)境,但我本身對(duì)唐耿良和蔣月泉的藝術(shù)充滿敬意。唐耿良的追悼會(huì)上,不僅有大量評(píng)彈界人士和老聽(tīng)客送行,丁關(guān)根、唐家璇等領(lǐng)導(dǎo)也送了花藍(lán),可見(jiàn)他在藝術(shù)和政治等多方面的地位。如果把過(guò)去幾十年、尤其五六十年代是評(píng)彈藝術(shù)的巔峰(確實(shí)涌現(xiàn)出蔣月泉這樣偉大的演員和許多精彩唱段),那么唐耿良功不可沒(méi);但如果把過(guò)去幾十年,看作評(píng)彈逐漸國(guó)有化、政治化、盆景化的衰弱過(guò)程,那么唐耿良同樣有不可推卸的責(zé)任。
      寫(xiě)到此處,在網(wǎng)上看到唐耿良先生的遺容,瘦了許多,宛如變了一個(gè)人。我想,唐耿良這樣的《三國(guó)》,蔣月泉這樣的《玉蜻蜓》,以前出來(lái)沒(méi)有過(guò),以后也不會(huì)再有,也不應(yīng)再有了。僅以此文悼念唐耿良先生。
      
      
      唐耿良:《別夢(mèng)依稀》,商務(wù)印書(shū)館
      
  •   唐先生沒(méi)啦,怎么一點(diǎn)消息都沒(méi)有,唐先生,陸先生的三國(guó),我最喜歡了?,F(xiàn)在這世道,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴。識(shí)貨的人不多。
    至于老先生們的前塵往事,也是斯人已逝,恩怨隨風(fēng)了。
  •   這篇文章寫(xiě)得太好了,關(guān)于評(píng)彈的文章不如相聲多,但出手都不同凡響啊。
  •   相比唐先生的,我更喜歡陸耀良的,不知道張國(guó)良的書(shū)哪里可以買(mǎi)到,我只記得小學(xué)時(shí)候買(mǎi)到過(guò)一本長(zhǎng)坂坡,后來(lái)其它的書(shū)都沒(méi)有看到過(guò)
  •   我覺(jué)得吧,把一切罪名推倒“國(guó)家”“市場(chǎng)”之類(lèi)的概念上真不比推倒“四害”之類(lèi)的人物上高明很多……還是王靜安說(shuō)的好,一代有一代之文藝,時(shí)代變化了,那一代文藝也就走向消亡了,看看東鄰的能樂(lè)、歌舞伎,真比評(píng)彈、京昆的現(xiàn)狀強(qiáng)很多么?還不是國(guó)家供著,所區(qū)別者,不過(guò)是博物館里的展品是多是少罷了
    順便說(shuō)一句,那梅蘭芳跟侯寶林、十八名家相提並論不合適,京劇界國(guó)營(yíng)乃至公私合營(yíng)最晚的就是梅劇團(tuán),梅先生一直是名副其實(shí)的梅老闆,麒麟童就抱怨過(guò)工資不夠花,還是梅大爺手裡有個(gè)劇團(tuán)經(jīng)濟(jì)上才“活絡(luò)”……
  •   此一時(shí)彼一時(shí)也。
  •   評(píng)彈本來(lái)的適應(yīng)范圍還是小眾的,跟國(guó)劇不能比?,F(xiàn)在么,跟所有曲藝一樣,有一個(gè)關(guān)鍵功能‘’變灰”,所以問(wèn)題都不小。 WG 從內(nèi)到外,都G掉了很多東西,找回了幾無(wú)可能。
  •   不錯(cuò),是作者原創(chuàng)嗎?
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7