藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)

用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

•   商務(wù)出的書,沒(méi)得說(shuō),我相信幾年后會(huì)再讀,十幾年會(huì)依然會(huì)再讀.
•   學(xué)術(shù)的經(jīng)典著作，值得閱讀和收藏。
•   　?。ā咀x品】<談?wù)劮椒?gt; 導(dǎo)言：
  　　
  　　借用了笛卡爾的一個(gè)題目，這期我們也來(lái)談?wù)劮椒ā?br /> 　　
  　　拋開相對(duì)主義的立場(chǎng)，我想今天人們大都愿意相信這樣一個(gè)事實(shí)：世界文明的進(jìn)步跟人類在方法（工具）上的創(chuàng)造密切關(guān)聯(lián)，每次大的時(shí)代變革都伴隨著方法論的更新?lián)Q代。不少經(jīng)典都是因?yàn)椤胺椒ā倍妹骸缎鹿ぞ摺罚ㄅ喔ⅰ墩胬砼c方法》（伽達(dá)默爾）、《反對(duì)方法》（費(fèi)伊阿本德）、《科學(xué)與方法》（彭加勒）、《現(xiàn)象學(xué)的方法》（胡塞爾）、《社會(huì)科學(xué)方法論》（韋伯）……方法之重要，似乎是不言而喻的。
  　　
  　　然而，當(dāng)人們的智慧創(chuàng)造出越來(lái)越多方法的時(shí)候，似乎也會(huì)帶來(lái)不少麻煩。當(dāng)今大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生，恐怕得學(xué)習(xí)十來(lái)種時(shí)髦的批評(píng)方法，似乎唯有如此才能像戴維?洛奇的《小世界》里的國(guó)際學(xué)者們那樣過(guò)上有尊嚴(yán)的生活；中國(guó)古老的傳統(tǒng)歷史學(xué)的方法論也日漸受到西方新歷史主義思潮的挑戰(zhàn)；在我身處的大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)兩個(gè)學(xué)科也常常因?yàn)樵诜椒ㄕ撋系牟町惗鴦?shì)如水火；而自然科學(xué)方法在人文學(xué)科的應(yīng)用，甚至威脅到了后者的立根之基。
  　　
  　　不難看到，今天的種種方法帶來(lái)了愈來(lái)愈多的驚喜和趣味，卻似乎愈來(lái)愈少少地介入現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的合理解決。它們愈來(lái)愈多勾勒怪異和反常的世界，卻也愈來(lái)愈少關(guān)注常識(shí)和生活的世界。
  　　
  　　的確，這個(gè)題目太大了，但正是因?yàn)橹匾抛兊锰?。本期只是一個(gè)開端，我們組織幾篇文章來(lái)談?wù)撨@個(gè)話題，但明顯還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因此希望有更多精彩的討論和批評(píng)。請(qǐng)感興趣的朋友發(fā)送郵件至dupinjournal@gmail.com。
  　　
  　　【執(zhí)筆：范昀】)
  　　
  　　
  　　題記：這篇文章源自一段時(shí)間以來(lái)自己對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”這一概念在文學(xué)批評(píng)寫作（包括書評(píng)寫作）中所處位置的思考，而就在這樣極不成熟的思考中，竟不斷從各種渠道遭遇到杜威的《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》一書，恰好此時(shí)，在季風(fēng)的新書架上，我看到杜威再次歸來(lái)。
  　　
  　　
  　　素描，或一個(gè)寓言
  　　
  　　無(wú)論西方文學(xué)批評(píng)的歷史多么復(fù)雜，每一種新興的文學(xué)批評(píng)潮流，即使偏頗，卻都有當(dāng)時(shí)的種種思想走向和文學(xué)趣味變化作為根基。
  　　
  　　即便我們?nèi)绱送榈乩斫?，類似文學(xué)批評(píng)何為的話題，依舊不斷引發(fā)大量爭(zhēng)論。其解決方式，大抵類似于電影的分級(jí)制度，如蒂博代所言的三種文學(xué)批評(píng)：職業(yè)批評(píng)（學(xué)者批評(píng)）、記者批評(píng)（大眾批評(píng)）和大師批評(píng)（作家批評(píng)），或者如薩義德指出的四種類型的文學(xué)批評(píng)：實(shí)用批評(píng)（圖書評(píng)論）、學(xué)院文學(xué)史、文學(xué)鑒賞和闡釋（大學(xué)課堂）、文學(xué)理論。這種智識(shí)分工的日益細(xì)密，又并不完全構(gòu)成各自為政的鐵籠，一個(gè)好學(xué)的年輕人可以在大學(xué)里跟隨布魯姆研讀莎士比亞或中世紀(jì)文學(xué)史，亦可以為《紐約客》或《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》等大眾媒體撰寫書評(píng)或小專欄謀生，還可以追隨納博科夫和亨利?詹姆斯自顧自一邊寫小說(shuō)一邊談?wù)撔≌f(shuō)。如同置身一個(gè)食品和餐具都極度豐富并排列有序的自助餐廳，他面對(duì)的幾乎是一個(gè)自由選擇的問(wèn)題。
  　　
  　　回到當(dāng)下中國(guó)，則是另一種情況。自清末以來(lái)幾次大規(guī)模的西學(xué)引進(jìn)浪潮，至少可以說(shuō)，已將近代西方數(shù)百年多個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)下的文學(xué)思考，以一種非歷時(shí)性的方式，一股腦地投放到不足百年歷史的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的土地上，于是——假如同樣拿餐廳作比——我們仿佛置身一個(gè)食物品種非常有限但餐具種類異常豐富和混亂無(wú)序的自助餐廳。在這樣一個(gè)餐廳，出現(xiàn)了兩種高級(jí)用餐指導(dǎo)者。
  　　
  　　一種是餐具狂。對(duì)于他們，如何用一些新奇有趣的餐具處理食物，會(huì)比品嘗食物本身更有樂(lè)趣。他們有的用齊澤克來(lái)攪拌余華，有的用德勒茲來(lái)剖析孫甘露，有的用薩義德來(lái)盛放《小團(tuán)圓》，還有人揮舞著沒(méi)有完全掌握的德里達(dá)四處亂扎，另一群人圍著波德里亞和拉康，在研究使用方法，至于海德格爾和黑格爾，已經(jīng)落滿了灰塵，無(wú)人問(wèn)津，那是太老土的餐具……
  　　
  　　“縱向切起來(lái)很順手”，或者，“過(guò)于光滑不易夾取”。這些揮舞刀叉的餐具狂作出的類似表述，看似在探討食物，只是不知這樣的探討是否的確有益于我們對(duì)食物的了解。
  　　
  　　不過(guò)，也許是餐具狂過(guò)于引人注目，作為反撥，就有了另一些餐具憎惡者，他們采取手抓食物的方式，并不斷地做出如下具有煽動(dòng)性的表述：“這個(gè)底層窩窩頭深入靈魂”，“那個(gè)傳統(tǒng)匹薩擊中心臟”，“這塊都市牛排里閃爍著時(shí)代精神”……
  　　
  　　這兩種高級(jí)用餐指導(dǎo)者，讓原本混亂的餐廳更加混亂。于是，其他大多數(shù)普通的用餐者，為了品嘗到美好的食物，除了運(yùn)氣之外，他們唯一能信賴的，只有屬己的經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　
  　　經(jīng)驗(yàn)，及普通讀者
  　　
  　　批評(píng)，這個(gè)詞無(wú)論從詞源學(xué)還是觀念上，都指向判斷。
  　　
  　　一個(gè)即便完全不了解文學(xué)理論為何物的普通讀者，只要他有過(guò)閱讀文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)，他就有可能表達(dá)自己對(duì)一部新的類似作品的判斷?？傆幸恍┳髌罚踔聊承嗾職埦?，不管出于何種原因曾深深打動(dòng)我們，這種被深深打動(dòng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，會(huì)在我們心中沉淀，并成為我們判斷其他作品時(shí)的試金石。與馬修?阿諾德當(dāng)作客觀標(biāo)準(zhǔn)的“試金石”概念略微不同，普通讀者對(duì)這種試金石的使用，其實(shí)是無(wú)意識(shí)的，且各自不同。
  　　
  　　進(jìn)而，一個(gè)普通讀者，只要認(rèn)真生活過(guò)，也應(yīng)該相信他能夠?qū)δ切┰趦?nèi)容上和他生活體驗(yàn)有交集的作品，擁有自己的判斷。比如我有一個(gè)不讀書的朋友前不久和我談起《杜拉拉升職記》，說(shuō)這部小說(shuō)還不錯(cuò)，原因是他和杜拉拉同樣從事廣告行業(yè)。他無(wú)需借助文學(xué)理論和同類作品，僅憑職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的印證，至少可以判斷這本小說(shuō)最基本的好壞。同理，對(duì)一部官場(chǎng)題材的小說(shuō)，在官場(chǎng)摸爬滾打過(guò)的官員應(yīng)該有發(fā)言權(quán)；對(duì)留學(xué)題材的小說(shuō)，我們應(yīng)該參考海外學(xué)子的判斷。
  　　
  　　值得注意的是，盡管自康德以來(lái)，實(shí)用和審美的區(qū)分就成為評(píng)斷藝術(shù)的基本前提，但實(shí)際存在的事實(shí)是，一個(gè)普通讀者通過(guò)文學(xué)作品感知的，不僅有審美經(jīng)驗(yàn)，還有種種對(duì)世界和人性觀察和認(rèn)識(shí)的實(shí)用經(jīng)驗(yàn)，包括倫理經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　用自己的經(jīng)驗(yàn)——無(wú)論是閱讀經(jīng)驗(yàn)還是生活經(jīng)驗(yàn)——與從文學(xué)作品中獲得的諸種經(jīng)驗(yàn)相印證，是大多數(shù)普通讀者都會(huì)自然采取的批評(píng)方式。接下來(lái)的問(wèn)題是，在考察某部具體作品時(shí)，這種經(jīng)驗(yàn)式的批評(píng)，離一種無(wú)法交流的個(gè)人趣味有多遠(yuǎn)？如果我們鼓勵(lì)普通讀者們僅僅從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的角度去判斷作品，那么批評(píng)是否會(huì)陷入一種巴別塔式的混亂呢？
  　　
  　　對(duì)此，存在兩個(gè)向度的進(jìn)路。
  　　
  　　一條路是向內(nèi)的。
  　　
  　　“這只代表我個(gè)人的意見(jiàn)?！痹趯?duì)作品的批評(píng)中，類似的表述并不鮮見(jiàn)，一旦有人堅(jiān)持對(duì)一部作品采取這樣的表述，批評(píng)的焦點(diǎn)就自然從作品轉(zhuǎn)向其自身，那么，如果批評(píng)一定要繼續(xù)，我們就會(huì)問(wèn)：“你確定這種表述是你的意見(jiàn)嗎？”或者，“你此時(shí)此刻的意見(jiàn)是你內(nèi)心真實(shí)的想法嗎？這種想法會(huì)隨時(shí)間變化嗎？”進(jìn)而，“你真的認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?？?br /> 　　
  　　倘若一個(gè)普通讀者堅(jiān)持其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式的批評(píng)，我們就必須請(qǐng)他對(duì)特定時(shí)空里的自我能先有清晰準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，一個(gè)十四歲時(shí)一門心思認(rèn)為瓊瑤小說(shuō)是天底下最好作品的女孩，過(guò)幾年可能就會(huì)自行否認(rèn)，那么，在對(duì)瓊瑤小說(shuō)的判斷上，什么才是她的個(gè)人意見(jiàn)呢？于是，我們又遇到了蒙田的古老問(wèn)題：“我知道什么？”
  　　
  　　因此，對(duì)作品的經(jīng)驗(yàn)式批評(píng)，對(duì)于有志向的普通讀者，會(huì)首先被迫作出對(duì)自身的反省。而對(duì)獨(dú)特自身的深度探索，最終指向的卻總是普遍的人性，因此，對(duì)自身認(rèn)識(shí)非常深的人，不管其專業(yè)差異多大，往往彼此都是可以交流的，比如愛(ài)因斯坦能夠欣賞《卡拉馬佐夫兄弟》，索爾?貝婁和阿蘭?布魯姆也能成為好朋友。但是，難道我們這些沒(méi)有達(dá)到這種認(rèn)識(shí)深度的普通讀者，就沒(méi)有辦法交流了嗎？顯然不是。因?yàn)樵谙騼?nèi)的這條路之外，還存在著一條向外的路。
  　　
  　　我們第一次和一個(gè)陌生人接觸，如果想溝通，一定會(huì)尋找一些共通的話題，比如一本書、一張唱片，或是一個(gè)明星，通過(guò)對(duì)同一樣外在東西的經(jīng)驗(yàn)式批評(píng)，我們慢慢表達(dá)自己和熟悉對(duì)方。那么，進(jìn)一步的問(wèn)題是，當(dāng)我們各自運(yùn)用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)判斷和交流同一部作品的時(shí)候，我們是在判斷和交流這部作品的什么？它的藝術(shù)品質(zhì)嗎？那么，藝術(shù)是什么？
  　　
  　　藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)
  　　
  　　在西方，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，牽扯到一整部文學(xué)批評(píng)史。簡(jiǎn)而言之，過(guò)去的西方文藝批評(píng)理論首先可視為下列四種二元關(guān)系的辯證性遞進(jìn)，即世界—作品、作者—作品、文本—作品、讀者—作品，與之相適應(yīng)的批評(píng)理論，依次為摹仿論（古典主義、社會(huì)學(xué)批評(píng)）、表現(xiàn)論（浪漫主義、傳記式批評(píng)、心理分析）、客觀論（現(xiàn)象學(xué)、俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)）和實(shí)用論（修辭學(xué)的復(fù)興、接受美學(xué)）；其次，即是在這四種二元關(guān)系基礎(chǔ)上的綜合和反綜合、向心和離心的斗爭(zhēng)，如艾布拉姆斯的四要素論，韋勒克的文學(xué)外部研究和內(nèi)部研究，弗萊的結(jié)構(gòu)主義，以及羅蘭?巴特的自由解讀，耶魯四人幫的解構(gòu)，托多羅夫的對(duì)話理論，等等。
  　　
  　　因此，對(duì)一部作品藝術(shù)品質(zhì)的判斷，竟一下子就分解為對(duì)無(wú)數(shù)問(wèn)題的判斷：作品和社會(huì)的關(guān)系，作者情感的好壞及表現(xiàn)，作品的語(yǔ)言風(fēng)格和文體如何，甚至作品中人物的道德取向等等。
  　　
  　　蘇格拉底向美諾請(qǐng)教德行問(wèn)題，美諾回答：“有男人和女人的德行，有官員和公民的德行，有老人和小孩的德行。”蘇格拉底大叫：“這妙極了，我們以前只是追求德行，原來(lái)德行有一大堆?！?br /> 　　
  　　我想，每個(gè)希望對(duì)作品藝術(shù)品質(zhì)有所判斷卻被文學(xué)批評(píng)家們搞得暈頭轉(zhuǎn)向的普通讀者，或許都會(huì)多少發(fā)出一點(diǎn)類似蘇格拉底這樣的喊叫。
  　　
  　　在對(duì)作品藝術(shù)品質(zhì)的判斷上，是否存在一種完整的、簡(jiǎn)單的、可以交流的方式？
  　　
  　　1934年，晚年杜威出版《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》一書，對(duì)此提供了一種極具啟發(fā)性的創(chuàng)見(jiàn)。在杜威看來(lái)，之前的西方哲學(xué)一直是在二元論的框架里兜圈圈，哲學(xué)家們總是用二分法來(lái)看待問(wèn)題，先把世界不斷二分，然后再想種種辦法實(shí)現(xiàn)諸多分類之間的聯(lián)接。哲學(xué)如此，文藝?yán)碚撘踩绱恕?br /> 　　
  　　杜威力圖恢復(fù)這個(gè)世界的完整性，至少是藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的完整性。和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義者所謂和“理性”對(duì)立的“經(jīng)驗(yàn)”不同，在杜威這里，“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞意味著生物與環(huán)境之間動(dòng)態(tài)交流的過(guò)程，既非主觀也非客觀，是人與環(huán)境的相遇，是第一性的。經(jīng)驗(yàn)有完整和不完整之分，我們?nèi)粘４蠖鄶?shù)經(jīng)驗(yàn)是無(wú)序和不完整的，都向兩個(gè)極端墮落：一是混亂，既無(wú)開始，也沒(méi)完成什么，比如無(wú)數(shù)個(gè)被遺忘的日子；一是機(jī)械，心靈由于缺乏內(nèi)在實(shí)現(xiàn)的目的而麻木，比如不喜歡的工作。
  　　
  　　但人具有一種獲得完整經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在需求，比如一盤棋的意思是一盤下完的棋，一場(chǎng)刻骨銘心的戀愛(ài)意味著有試探、瘋狂和傷感的分手。杜威提出的“一次經(jīng)驗(yàn)”的概念，就是指一次完整的、圓滿的經(jīng)驗(yàn)?！耙淮谓?jīng)驗(yàn)”，同時(shí)意味著真正反思的時(shí)刻。譬如一盤認(rèn)真下完的棋，是可以復(fù)盤的；一次認(rèn)真的戀愛(ài)，同樣也是值得反復(fù)咀嚼的。這種反思會(huì)影響下一次類似的行動(dòng)，每“一次經(jīng)驗(yàn)”，都將反思和行動(dòng)結(jié)合在一起，由此不斷實(shí)現(xiàn)我們生活的意義和價(jià)值。這種“一次經(jīng)驗(yàn)”在日常生活中其實(shí)難得遭遇，卻恰恰是藝術(shù)作品的價(jià)值所在，也是藝術(shù)家致力創(chuàng)造的東西。
  　　
  　　我們似乎又回到了蒙田。在其隨筆集的末篇中，談?wù)撊粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的間歇，蒙田說(shuō)：“我把這項(xiàng)任務(wù)交給了藝術(shù)家，不知道他們能否把這么復(fù)雜、零星、偶然的小東西理出個(gè)頭緒來(lái)，由他們把這些變化無(wú)窮的面目歸類，克服我們的無(wú)序不定，把它整理得有條有理。”
  　　
  　　在杜威看來(lái)，藝術(shù)家的任務(wù)倒確實(shí)如此。藝術(shù)家的創(chuàng)造成果，表面看上去是一件藝術(shù)品，但實(shí)際上，是將復(fù)雜、零星、偶然的日?，嵥樯?，整理成完整有序的“一次經(jīng)驗(yàn)”，它不僅僅落實(shí)為一個(gè)對(duì)象，而本身就成為一次事件。
  　　
  　　因此，我們可以回答前面提出的問(wèn)題了，即當(dāng)我們?cè)谶\(yùn)用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)判斷某部作品的時(shí)候，我們是在判斷這部作品的什么？
  　　
  　　普通讀者對(duì)一部文學(xué)作品的閱讀，其實(shí)就是其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和作家通過(guò)作品呈現(xiàn)出來(lái)的“一次經(jīng)驗(yàn)”的遭遇。在這樣的遭遇中，其實(shí)有兩件事情相繼發(fā)生，一是讀者完全投身于作品所帶來(lái)的“一次經(jīng)驗(yàn)”中，這也就是柯勒律治所描述的“愿意中止懷疑”；二是讀者重新找回個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并不斷地用個(gè)人無(wú)序和不完整的經(jīng)驗(yàn)去懷疑、印證、表達(dá)、反思作品帶來(lái)的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，進(jìn)而，再用從作品所感知到得“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”反饋?zhàn)陨?，進(jìn)一步擴(kuò)大自己的經(jīng)驗(yàn)域。
  　　
  　　這兩件事情，大體就是我們對(duì)于一部作品的判斷。
  　　
  　　批評(píng)，即對(duì)經(jīng)驗(yàn)的判斷
  　　
  　　如杜威所言，過(guò)去的文藝批評(píng)常犯的錯(cuò)誤在于：一、把作為測(cè)量分析的手段和最終的價(jià)值判斷相混淆，比如用社會(huì)學(xué)或心理學(xué)分析來(lái)代替價(jià)值判斷。二、把文學(xué)作品中的某些要素如形式、主題等孤立、約簡(jiǎn)，如我們時(shí)常聽到的關(guān)于“寫什么”和“怎么寫”的貌似辯證的綜合；三、將藝術(shù)、宗教、科學(xué)、歷史等價(jià)值混淆，如女性主義批評(píng)、殖民主義批評(píng)等。
  　　
  　　同時(shí)，若從經(jīng)驗(yàn)的角度入手，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，之前那么多復(fù)雜的西方文學(xué)批評(píng)理論，其實(shí)也并不嚇人，至少?gòu)姆椒ㄕ摰慕嵌龋鼈兌伎梢越y(tǒng)攝在對(duì)“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的不同角度、不同層次的認(rèn)識(shí)上。
  　　
  　　比如說(shuō)最常見(jiàn)的傳記式批評(píng)、心理分析式批評(píng)和社會(huì)學(xué)批評(píng)，考察作者的生平、生活環(huán)境甚至階級(jí)態(tài)度，這其實(shí)就是在引導(dǎo)讀者感受作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；再比如文本細(xì)讀式批評(píng)，其實(shí)就是在重構(gòu)作者對(duì)于語(yǔ)詞、韻律和敘事等等的經(jīng)驗(yàn)；至于原型批評(píng)，那是引導(dǎo)讀者去回想一個(gè)神話經(jīng)驗(yàn)在歷史長(zhǎng)河中的演變歷程；而印象主義批評(píng)，那更是直接在表達(dá)一種遭遇作品的感受經(jīng)驗(yàn)，它與我們所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)遭遇式的批評(píng)最為接近，但由于印象主義批評(píng)重視第一印象甚于反思，它又是離我們理想的批評(píng)最遠(yuǎn)的一種。
  　　
  　　而在認(rèn)識(shí)“經(jīng)驗(yàn)”之后，如果藝術(shù)作品確實(shí)表現(xiàn)為“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，那么批評(píng)，就只能是對(duì)這“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的判斷。經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有大小之分，但有好壞；沒(méi)有真實(shí)虛構(gòu)之分，但有真誠(chéng)和虛偽的區(qū)別；沒(méi)有多寡，但有豐富和單調(diào)的差異；不在乎粗糙和精致，但有完整和零碎的不同。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，重要的是如何將復(fù)雜松散的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)和世界經(jīng)驗(yàn)，處理和呈現(xiàn)成完整有序的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，同樣，對(duì)普通讀者，他如果希望判斷一部作品的好壞，重要的不是僅僅知道作者的這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)自何方，重要的是首先擁有自己的經(jīng)驗(yàn)，其次就是帶著自己的經(jīng)驗(yàn)去懷疑、印證、表達(dá)、反思這部作品力圖呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)完整“經(jīng)驗(yàn)”。
  　　這種對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的懷疑、印證、表達(dá)、反思，最終呈現(xiàn)的，應(yīng)該是一個(gè)整體式的判斷。我經(jīng)?？吹揭恍┡u(píng)家的文章，先指出諸多優(yōu)點(diǎn)，又列出一些缺點(diǎn)，仿佛財(cái)務(wù)的收支盈虧表，對(duì)此，我的父親，一個(gè)絕對(duì)的普通讀者，曾有一次就一篇文論問(wèn)我，“這個(gè)作者對(duì)這篇小說(shuō)一會(huì)說(shuō)好，一會(huì)說(shuō)不好，他到底是什么態(tài)度？”老實(shí)說(shuō)，我第一反應(yīng)是企圖糾正他這種非此即彼的外行思路，但仔細(xì)一想，發(fā)現(xiàn)他的疑問(wèn)是有道理的。
  　　
  　　批評(píng)，唯有對(duì)作品呈現(xiàn)出一個(gè)整體式的判斷，這批評(píng)才是可以交流的，同時(shí)，批評(píng)也就不再是一件批評(píng)家們玩耍的智力游戲，而是有能力面對(duì)普通讀者的。
  　　
  　　而這整體性的判斷，再重申一次，源自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)作品呈現(xiàn)的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的遭遇。
  　　
  　　最后一個(gè)問(wèn)題，我們普通讀者，能否真正遭遇到藝術(shù)品帶給我們的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”呢？這里又回到了我們之前提到的兩條進(jìn)路，可以讓我們不斷地向上走。一條是向外的，，“操千曲而后曉聲、觀千劍而后識(shí)器”，通過(guò)閱讀和生活，不斷地豐富我們的外在經(jīng)驗(yàn)，鐘嶸說(shuō)：“謝詩(shī)如芙蓉出水，顏詩(shī)如錯(cuò)彩縷金。”他說(shuō)出這樣的話，一定是已經(jīng)了解水中荷花靜靜生長(zhǎng)的美麗，也懂得金碧輝煌意味著什么；另一種是向內(nèi)的，“如人飲水，冷暖自知”，在局限中努力認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，同樣地，通過(guò)閱讀和生活。艾米莉?狄更生說(shuō)：“如果我從肉體上感覺(jué)到仿佛自己的腦袋被搬走了，我知道這就是詩(shī)。”A.E.豪斯曼說(shuō)：“一首好詩(shī)能從它沿著人們的脊椎造成的戰(zhàn)栗去判定。”這種刺痛身體的感覺(jué)，他們真真切切地遭遇過(guò)。
  　　
  　　[美]亞歷山大?托馬斯 著：《杜威的藝術(shù)、經(jīng)驗(yàn)與自然理論》，谷紅巖譯，北京大學(xué)出版社，2010年1月，44.00元。
  　　[美]杜威 著：《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，高建平譯，商務(wù)印書館，2005年，26.00元。
  　　[美]杜威 著：《經(jīng)驗(yàn)與自然》，傅統(tǒng)先譯，江蘇教育出版社，2005年，26.80元。
  　　
  　　本文刊于【讀品】95輯
  　　　　　　　　　　　　　　
  　　【免費(fèi)】訂閱 點(diǎn)擊http://blog.sina.com.cn/dupinjournal 網(wǎng)站訂閱框。 或發(fā)郵件至dupinjournal@gmail.com訂閱
  　　　　　　　　　　　　　　　
  　　【讀品】下載請(qǐng)前往：https://groups.google.com/group/dpjournal
•   還是大人寫得通透！
•   可惜抄了點(diǎn)東西

相關(guān)圖書

• 你會(huì)與人合作嗎？
• 你是一個(gè)可靠的人嗎？
• 你有領(lǐng)導(dǎo)能力嗎？
• 疑難與路向
• 你會(huì)解決問(wèn)題嗎？
• 決定你一生健康的七個(gè)習(xí)慣
• 你會(huì)交流嗎？
• 你會(huì)管理時(shí)間嗎？
• 日語(yǔ)研究（第3輯）
• 惜別
• 北非麗影
• 與公牛一起奔跑
• 香港逛街地圖
• 愛(ài)比死更冷酷
• 唯“物”主義
• 論紅樓夢(mèng)
• 馬斯洛現(xiàn)代成功心理經(jīng)典
• 第一起跑線開心大闖關(guān)(全三冊(cè))
• 宇宙未解之謎
• 哺乳動(dòng)物
• 30天打造纖纖玉腿
• 4周塑造比基尼身材
• 28天魅力升級(jí)
• 舒體推拿
• 10分鐘秀出亮麗容顏