北朝村民的生活世界

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　 就目前而言，學(xué)界對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)史的研究，從時(shí)間上來(lái)，多集中于宋明以后，鮮見(jiàn)中古時(shí)期基層鄉(xiāng)村的研究。原因之一，是資料缺乏。
  　　 本書充分利用了現(xiàn)存可見(jiàn)的各地造像記，對(duì)于村里、村民生活及國(guó)家認(rèn)同等問(wèn)題進(jìn)行了論述，別開(kāi)生面。
•   　　 近年來(lái)，隨著「眼光向下的歷史」這一觀念日益深入人心，發(fā)掘被遮蔽的聲音，將更多地目光投射于庶民的生活世界，已經(jīng)成為了許多史家的共識(shí)。但在中古史領(lǐng)域，對(duì)於普通民眾歷史的書寫，受制于史料的不足，相關(guān)研究的進(jìn)展尚不顯著，大多數(shù)的社會(huì)史研究依然集矢於國(guó)家對(duì)地方社會(huì)的控制以及基層統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的構(gòu)成與運(yùn)作等制度性層面的問(wèn)題，這些以「自上而下」視野展開(kāi)的研究固然有助於我們認(rèn)知古代中國(guó)國(guó)家與社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)係，但是其最大的弊端在於：這是一種缺乏「人」在場(chǎng)的歷史書寫，往往容易忽視制度在「表達(dá)」與「實(shí)踐」這兩個(gè)不同層面所存在的巨大歧異，而對(duì)於制度規(guī)定的表像背後一般民眾日常世界的生活實(shí)態(tài)究竟如何，則更是語(yǔ)焉不詳、不甚了了。如何穿越主要由精英文人書寫的歷史文本所帶來(lái)的遮蔽，抵達(dá)普通民眾的生活現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)掘出底層世界的聲音，是為中古社會(huì)史研究所面臨的巨大挑戰(zhàn)。2005年由商務(wù)印書館出版的侯旭東《北朝村民的生活世界》一書在此方面做出了重要的貢獻(xiàn)，值得學(xué)界加以重視。該書除了第一部分的學(xué)術(shù)史反思，與最後一部分的結(jié)論總括北朝村民生活世界的四個(gè)層面之外，共收錄了八篇作者近年來(lái)撰寫的有關(guān)北朝鄉(xiāng)村社會(huì)的論文，另有附錄兩篇，附錄一討論了長(zhǎng)沙走馬樓吳簡(jiǎn)中所見(jiàn)的“鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)吏”，附錄二則收入作者對(duì)于谷川道雄《中國(guó)中世社會(huì)與共同體》一書的書評(píng)。
  　　 大凡史學(xué)研究的進(jìn)展，不外乎於新史料的發(fā)現(xiàn)與新方法的運(yùn)用，而侯旭東此書在這兩方面皆堪稱良好的典範(fàn)。首先值得一提的是作者在拓展史料範(fàn)圍上所做出的努力，通過(guò)大規(guī)模地收集、整理、利用造像記、碑刻等方面的史料，作者成功地為我們描繪了一個(gè)與傳統(tǒng)認(rèn)知頗為不同的北朝地方社會(huì)。眾所周知，關(guān)於六朝社會(huì)的研究，最具有影響力的理論建構(gòu)是日本學(xué)者谷川道雄提出的“豪族共同體”一說(shuō)，谷川認(rèn)為從漢代到六朝的地方社會(huì)是一個(gè)以豪族為支配力量的社會(huì)，儘管有不少學(xué)者並不認(rèn)同谷川對(duì)於豪族支配力的估計(jì)，但絕大多數(shù)研究由于其使用史料的范圍與谷川道雄相近，仍然自覺(jué)或不自覺(jué)地將大族視為北朝社會(huì)控制與社會(huì)動(dòng)員的核心力量，並不能完全擺脫或超越谷川學(xué)說(shuō)的原有架構(gòu)。但侯旭東在〈造像記所見(jiàn)民眾的國(guó)家觀念與國(guó)家認(rèn)同〉一文中，通過(guò)對(duì)大量佛教造像記內(nèi)容的分析研究，發(fā)現(xiàn)其中只有為皇帝、國(guó)家、三寶、眾生、祖先、家眷、本人祈福的內(nèi)容，而以往被認(rèn)為是鄉(xiāng)里社會(huì)支配者的豪族卻在這1700多方造像記中被「遺忘」了。但在另一方面，從造像記中亦可注意到普通民眾對(duì)於政治形勢(shì)的變動(dòng)並非懵然無(wú)知，在東西二魏權(quán)臣柄國(guó)的政治局勢(shì)下，普通百姓在為皇帝陛下祈福的同時(shí)，也往往不會(huì)忘了捎帶上大丞相（高澄）、大冢宰（宇文護(hù)）之類的實(shí)權(quán)人物。既然民眾對(duì)於遠(yuǎn)在首都的政治變化也能有所耳聞，並在造像記中予以關(guān)注，那麼民眾對(duì)於支配他們生活的豪族的「選擇性遺忘」則顯得更為奇怪了。其實(shí)這一悖論正體現(xiàn)了兩種文本背後不同的歷史書寫方式。南北朝時(shí)期的正史大都成于代表士族立場(chǎng)的文士之手，其史料來(lái)源也多參取士族的家傳、譜牒，所以透過(guò)正史文獻(xiàn)的表述，我們很容易得出豪族是當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)核心的觀點(diǎn)。而作為一種異質(zhì)性的史料，儘管造像記中表述未必能夠被視為民眾的聲音（造像記的文本中有很多程式化的內(nèi)容），但其表達(dá)的訴求無(wú)疑更加貼近于普通民眾的生活。那麼侯旭東通過(guò)運(yùn)用石刻史料所勾勒出來(lái)的普通民眾的生活世界無(wú)疑對(duì)於原來(lái)所認(rèn)知的北朝大族支配下的社會(huì)結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)提出了有力的挑戰(zhàn)。如果進(jìn)一步參照近年來(lái)郝春文、劉淑芬等學(xué)者利用敦煌文書與造像記等材料對(duì)於佛教社邑組織的一系列研究，我們有必要對(duì)佛教在中古社會(huì)的組織與動(dòng)員過(guò)程中所具有的重要性重新加以審視。佛教對(duì)於中古社會(huì)影響巨大，本是國(guó)史上的常識(shí)，但以往的研究更多地關(guān)注於佛教在思想、文化層面的滲透，而對(duì)佛教在社會(huì)組織與動(dòng)員方面的作用則注意不多。但近年來(lái)的研究已經(jīng)表明佛教的結(jié)社、造像活動(dòng)是中古民眾自我組織的重要方式，並且在這一場(chǎng)合，往往未必能夠?qū)ひ挼酱笞宓纳碛?。那麼究竟是佛教信仰還是大族支配在中古社會(huì)的組織與動(dòng)員過(guò)程中佔(zhàn)據(jù)了關(guān)鍵性的位置，值得學(xué)者進(jìn)一步地加以研究。如何對(duì)於正史和造像記所提供的兩種異質(zhì)性的歷史場(chǎng)景加以合理的整合分析，從而進(jìn)一步探究北朝社會(huì)的實(shí)質(zhì)也是學(xué)界面臨的新課題。
  　　 「村」的出現(xiàn)曾被日本學(xué)者視為中國(guó)社會(huì)史上劃時(shí)代意義的變化，是中國(guó)社會(huì)從古代進(jìn)入中古的重要標(biāo)誌，而侯旭東通過(guò)運(yùn)用新的史料，對(duì)此論斷提出了挑戰(zhàn)。作者根據(jù)新出土的吳簡(jiǎn)中出現(xiàn)的大量與「里」並存的「丘」，提出了在漢代的實(shí)際情況也應(yīng)該是「里名」與聚落的地方性名稱並存。而日本學(xué)者認(rèn)為：「村」的出現(xiàn)意味著社會(huì)變革，其理論預(yù)設(shè)是將漢代的“里”視為行政村與自然村的合一，或者只有城內(nèi)之「里」（行政村）而無(wú)自然聚落。侯旭東提出「里」只是行政編制，並非自然聚落，因此「村」的出現(xiàn)不能視為社會(huì)結(jié)構(gòu)的時(shí)代性變化。作者不但利用新出土的吳簡(jiǎn)論證了這一判斷，並且進(jìn)而注意到造像記中經(jīng)常提及村名，卻很少出現(xiàn)鄉(xiāng)里的名字，但當(dāng)時(shí)北魏的基層行政建制依然是以鄉(xiāng)里制為基礎(chǔ)的，而造像記中出現(xiàn)的大量「村名」體現(xiàn)了民眾對(duì)於自身居住的村落認(rèn)同與歸屬感要遠(yuǎn)大於對(duì)朝廷鄉(xiāng)里制的認(rèn)同，這或許是「村」最終淘汰「里」成為唐代社會(huì)基層組織的原因所在。作者這些新的發(fā)現(xiàn)勢(shì)必引起中日史學(xué)界對(duì)於「村」的意義的重新省思。
  　　在另一方面，作者對(duì)於史學(xué)研究的方法也有著自覺(jué)的省思，該書的第一部分〈從田園詩(shī)到歷史——村落研究反思〉詳細(xì)剖析了國(guó)內(nèi)、國(guó)際學(xué)界對(duì)於中國(guó)鄉(xiāng)村研究的諸種範(fàn)式及其得失，其范圍上及秦漢，下延明清，旁涉西方學(xué)界對(duì)于社會(huì)史的相關(guān)研究，顯示了極其開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野與理論思辯能力，正是這種視野使得作者具有了站在對(duì)話整個(gè)國(guó)際漢學(xué)界的基礎(chǔ)上推進(jìn)自己研究的能力。作者對(duì)於以往研究范式的反思從其選擇「生活世界」一語(yǔ)作為書名便可窺見(jiàn)一斑，所謂生活世界（life-world）的概念出自于社會(huì)學(xué)家阿爾弗雷德?舒茨（Alfred Schutz），其內(nèi)容包含人所牽連的種種日常事務(wù)的總和，具體則不僅包括日?，F(xiàn)實(shí)，還包括幻想世界和夢(mèng)的世界等，而作者運(yùn)用這一概念時(shí)又將其擴(kuò)展到傅柯（M.Foucault）、布爾迪厄（P.Bourdieu）所關(guān)注的日常生活中所滲透的權(quán)力關(guān)係。這一書名很明確地揭示出作者對(duì)於當(dāng)下史學(xué)研究的一些省思，即不再認(rèn)同單純地運(yùn)用社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化這樣專門史的方式來(lái)裁斷歷史，轉(zhuǎn)而試圖進(jìn)行書寫整體歷史的努力。通過(guò)多層次、多側(cè)面的史學(xué)研究，揭示出過(guò)去時(shí)代本身所具有的複雜性。
  　　 在閱讀此書時(shí)，常?？梢宰⒁獾阶髡咴诰唧w研究中對(duì)於社會(huì)科學(xué)視野的借鑒與運(yùn)用。將西方社會(huì)科學(xué)的理論引入史學(xué)研究一直是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的話題，一方面史學(xué)研究越來(lái)越借助於社會(huì)科學(xué)的概念和方法來(lái)分析問(wèn)題，但在另一方面社會(huì)科學(xué)的概念能否通過(guò)「語(yǔ)詞的旅行」成功地轉(zhuǎn)嫁到史學(xué)研究中去的可能性被不斷地質(zhì)疑。而在中國(guó)史領(lǐng)域，這種嘗試則要面對(duì)更多的疑問(wèn)，由西方經(jīng)驗(yàn)派生出來(lái)的研究範(fàn)式是否具有分析中國(guó)問(wèn)題的有效性，如何避免某些研究的進(jìn)行僅僅是為某個(gè)社會(huì)科學(xué)範(fàn)式提供中國(guó)經(jīng)驗(yàn)來(lái)加以證明或證否。更遑論在借鑒西方理論中常常出現(xiàn)的誤讀、濫用乃至於「理論先行」的問(wèn)題。這些質(zhì)疑與弊端，加之中古史史料上的限制，使得許多研究者對(duì)於西方理論採(cǎi)取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。但侯旭東選擇了一條在史料與理論之間「沿中線而行」的正確道路，作者在研究中既展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)綿密的考證功夫，也借鑒了西方社會(huì)科學(xué)的視野來(lái)對(duì)史料進(jìn)行新的提問(wèn)。面對(duì)前人早已反復(fù)詮釋和加以研究的傳統(tǒng)史料，作者通過(guò)提問(wèn)方式的轉(zhuǎn)換，移步換形，展示出了原來(lái)不被人所注意的歷史側(cè)面?！幢背摹甘小梗褐贫?、行為與觀念〉一文是全書中最能讓人感受到新意的篇章之一。關(guān)於市場(chǎng)的研究一直是經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域的熱點(diǎn)問(wèn)題，「市」的繁榮與發(fā)展也被視為衡量古代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度的重要尺規(guī)。面對(duì)這種在傳統(tǒng)眼光看來(lái)幾乎是題無(wú)剩義的課題，作者卻能另闢蹊徑，別開(kāi)生面，觀察市場(chǎng)在北朝的政治、文化意義。作者一方面分析了市在城市規(guī)制中邊緣位置和市令之職在官僚體系中的卑下地位，另一方面又揭示市場(chǎng)在上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒日常生活中不可或缺的重要地位，從而展示了儒家「君子遠(yuǎn)于利」的話語(yǔ)體系與官僚貴族爭(zhēng)利於市的現(xiàn)實(shí)之間存在的衝突與緊張。更為精彩的是作者進(jìn)一步討論了市場(chǎng)作為一種景觀的展示與規(guī)訓(xùn)作用，北朝的市場(chǎng)不但具有互通有無(wú)的經(jīng)濟(jì)功能，更是國(guó)家處決囚犯的刑場(chǎng)，國(guó)家通過(guò)這一視窗向普通民眾宣示權(quán)威與力量，而每次行刑也是市井小民觀察國(guó)家政治變化的難得機(jī)遇，並在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)會(huì)成為街談巷議的重要話題，「緣於此，通常處?kù)哆吘壍氖信噬秊橹行模瑏K在行刑的瞬間形成一種高潮，北朝的市也就是在邊緣與中心的不斷搖擺與變化中一天天地存在下去」。在作者對(duì)市的研究中，我們並不難發(fā)現(xiàn)傅柯（M.Foucault）在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中關(guān)於斷頭臺(tái)在國(guó)家政治中具有規(guī)訓(xùn)與展示作用的經(jīng)典分析的影子，而作者也自承其對(duì)於市場(chǎng)的研究借鑒了人類學(xué)「主位觀察」（emic）的方法。正是由於作者不斷地省思原有理論框架的局限和不足，並大膽運(yùn)用了西方社會(huì)科學(xué)的視野，使其對(duì)於「市」的研究能夠突破經(jīng)濟(jì)史的狹小領(lǐng)域，展現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的「市」在經(jīng)濟(jì)意義之外的豐富內(nèi)涵。
  　　 作者通過(guò)轉(zhuǎn)換提問(wèn)角度而得出新意的另一佳作是〈漢魏六朝父系意識(shí)的成長(zhǎng)與「宗族」〉，由於漢魏六朝是士族政治昌盛的時(shí)代，所以在人們的一般印象中也很容易認(rèn)為此時(shí)期亦是宗族發(fā)達(dá)的時(shí)代。儘管宗族這一術(shù)語(yǔ)在研究中得到了廣泛使用，但大多數(shù)研究者並未對(duì)這一概念進(jìn)行嚴(yán)格的界定，也沒(méi)有明晰地區(qū)分「族」與「家」之間的邊界所在，作者借鑒了人類學(xué)家對(duì)於宗族與父系意識(shí)的定義，指出漢魏六朝並未有真正意義上的宗族形制存在。盡管筆者對(duì)于作者在此處借用人類學(xué)的概念持保留態(tài)度，因?yàn)槿祟悓W(xué)家通過(guò)田野調(diào)查重建的宗族制度模式，其分析的有效性主要體現(xiàn)在對(duì)于明清時(shí)代華南的社會(huì)的認(rèn)知，這種宗族概念能否上溯至魏晉，延伸至全國(guó)，尚需詳加考慮。相對(duì)而言筆者更加認(rèn)同杜正勝〈傳統(tǒng)家族試論〉一文中借助于「服制」觀念對(duì)于宗族范疇所作的精彩辨析，可惜作者沒(méi)有參考這篇論文，是為不足之處，但作者試圖廓清概念的努力依然值得肯定。而作者在文中詳細(xì)臚列了母、妻地位較高、同母關(guān)係受到重視、外家撫孤、舅甥關(guān)係密切、外家亦稱骨肉等一系列的現(xiàn)象，令人信服地說(shuō)明了母系的親族關(guān)係在漢魏六朝家族網(wǎng)絡(luò)中佔(zhàn)據(jù)的重要地位，而父系意識(shí)在此時(shí)代尚處?kù)恫粩喑砷L(zhǎng)之中?？梢月约友a(bǔ)充的是澳大利亞漢學(xué)家Jennifer Holmgren在“The Making of an Elite: Local Politics and Social Relations in Northeastern China”一文中通過(guò)對(duì)於遷居青、徐的河北大族的研究，也曾注意到母系血緣關(guān)係在當(dāng)時(shí)政治、社會(huì)中所具有重要作用，她認(rèn)為此時(shí)在大族的人際網(wǎng)路中母系親屬與姻親的重要性甚至超過(guò)了同宗的關(guān)係，同樣也印證了作者的這一發(fā)現(xiàn)。
  　　 作者在研究中非常注意運(yùn)用「自下而上」的視野展開(kāi)觀察，把握普通民眾在日常生活中對(duì)於國(guó)家秩序的認(rèn)知與心態(tài)。例如，作者注意到普通民眾在題寫造像記時(shí)，非常樂(lè)意將國(guó)家授予的官爵名號(hào)鐫刻其上，反映出對(duì)於國(guó)家的權(quán)威認(rèn)同已經(jīng)滲透到了底層的民眾生活之中，但奇怪的是，卻極少有人將「三長(zhǎng)」這一頭銜刻于石上，而「三長(zhǎng)制」在傳統(tǒng)研究中被認(rèn)為是北魏重建地方基層組織關(guān)鍵措施。作者指出：正是百姓與朝廷利益上的對(duì)立與「三長(zhǎng)」身為官方代言人的角色，使得他們?cè)诿耖g處境尷尬。這也是在造像這一民眾的自我聚合活動(dòng)中，避免提及「三長(zhǎng)」這一為朝廷控制人口、徵發(fā)賦稅職銜的原因所在，顯示在民間與朝廷關(guān)係中存在的某種緊張。以上的分析體現(xiàn)了作者對(duì)於民眾心態(tài)觀察的細(xì)膩之處，並能夠從一些並不引人注目的現(xiàn)象中，打撈出歷史底層的聲音。當(dāng)然受制于史料的不足，目前而言，這種觀察依然只能是片段式的，是否足以說(shuō)明中古民眾普遍的集體心態(tài)尚需要更多的相關(guān)史料與研究的積累。同樣作者也沒(méi)有忘記討論在國(guó)家話語(yǔ)體系中如何表達(dá)出對(duì)於「民眾」的關(guān)注，民眾與皇帝分懸于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的兩端，專制體制下的皇帝雖然富有四海，卻很少能夠直接影響到民眾的日常世界，而在朝廷話語(yǔ)中不斷閃現(xiàn)的「民眾」儘管遠(yuǎn)離於廟堂的世界，卻是王朝合法性敍事的重要來(lái)源。正如民眾沒(méi)有忘記在造像記中為皇帝祈福一樣，皇帝也不斷地通過(guò)朝廷的詔書、大使的巡行等行動(dòng)來(lái)表達(dá)著其對(duì)於「保育萬(wàn)民」職責(zé)的關(guān)注，這兩種指向相反、意義相輔的行為，共同構(gòu)成了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中重要的政治文化特徵。
  　　 侯旭東筆下的北朝村民的生活世界，絕非是單向度的、整齊劃一的，而是紛繁多歧、精彩豐呈的，與以往的研究不同，作者並沒(méi)有試圖提供一幅清晰而規(guī)則的場(chǎng)景，而是著力於通過(guò)發(fā)掘歷史的種種斷片，拼湊成一幅看似模糊不清、但實(shí)際上卻豐饒多姿的民眾生活的畫卷，誰(shuí)又能否認(rèn)這種「模糊」要比「清晰」更加趨近于歷史的實(shí)相?？傊钚駯|的這部著作是近年來(lái)中古史研究中少見(jiàn)的佳作，無(wú)論是在史料範(fàn)圍的拓展還是在研究方法的創(chuàng)新上都做出了相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)，為我們認(rèn)知中古普通民眾日常世界提供了許多新的知識(shí)。作者提出的一系列的新的思考與見(jiàn)解，也值得學(xué)術(shù)界加以重視，並在此基礎(chǔ)上重新認(rèn)識(shí)北朝基層社會(huì)的實(shí)際狀況，進(jìn)而推動(dòng)中古社會(huì)史的研究轉(zhuǎn)向深入。
  　　
  　　
  　　原刊《漢學(xué)研究》（臺(tái)北）25卷第2期
•   　　村民的歷史
  　　
  　　南方周末　 　
  　　2006-10-26 14:54:47
  　　
  　　胡寶國(guó)
  　　
  　　　　侯旭東先生所著《北朝村民的生活世界》是一部頗具特色的著作。本書的研究重點(diǎn)是北朝時(shí)期的基層社會(huì)。這與傳統(tǒng)史學(xué)研究關(guān)注的重點(diǎn)有很大不同。由于研究觀念、史料等方面的限制，傳統(tǒng)北朝史研究的重點(diǎn)還是在朝廷、國(guó)家，而本書則是有意識(shí)地把關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到基層社會(huì)，從而為我們描述出了一個(gè)十分生動(dòng)、豐富的北朝基層社會(huì)圖景。在諸如“村落”的性質(zhì)、時(shí)空分布、“宗族”的含義、“三長(zhǎng)”的地位、鄉(xiāng)里與村民空間認(rèn)同，“市”的多重意義等等許多方面都提出了令人耳目一新的論點(diǎn)。
  　　　　最早對(duì)“村”的社會(huì)意義進(jìn)行研究的是日本學(xué)者宮崎市定。他的一個(gè)著名觀點(diǎn)是：漢代農(nóng)民也是居住在城內(nèi)的“里”中，因而“村”的出現(xiàn)意義重大，它標(biāo)志著漢代城市國(guó)家的崩潰和歷史向中世紀(jì)的轉(zhuǎn)化。本書對(duì)此提出了不同意見(jiàn)。作者根據(jù)新出土的吳簡(jiǎn)中出現(xiàn)大量與“里”并存的“丘”，提出了在漢代也應(yīng)是“里名”與聚落的地方性名稱并存。漢代的“里”大部分應(yīng)是行政編制，不是行政村與自然村的合一，因此“村”的出現(xiàn)不能視為社會(huì)結(jié)構(gòu)的時(shí)代性變化。這一觀點(diǎn)極具說(shuō)服力，勢(shì)必引起中、日史學(xué)界對(duì)漢代社會(huì)轉(zhuǎn)變進(jìn)程的重新認(rèn)識(shí)。
  　　　　關(guān)于宗族問(wèn)題，本書也提出了與傳統(tǒng)觀點(diǎn)很不相同的新見(jiàn)解。一般認(rèn)為東漢以來(lái)宗族、宗族組織有了很大的發(fā)展，并對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的影響。作者依據(jù)大量具體事例，提出：“同姓聚居村是安土重遷的背景下隨著人口的繁殖自然產(chǎn)生的，這種情況并不意味著出現(xiàn)‘宗族’組織。形成‘宗族’首先要有父系世系意識(shí)，同姓村民能夠通過(guò)‘姓氏’建立相互的認(rèn)同，確認(rèn)相互的血緣與世代關(guān)系，這種意識(shí)在北朝時(shí)期的村落中剛出現(xiàn)不久，遠(yuǎn)未成熟。這是與漢代以來(lái)實(shí)際生活中父方母方親屬兼重傳統(tǒng)的影響分不開(kāi)。人們生活中反倒是‘邑義’、‘社’之類的組織更為活躍?！边@也是一個(gè)與傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)相當(dāng)不同的意見(jiàn)。
  　　　　與此相關(guān)，作者在本書“造像記所見(jiàn)民眾的國(guó)家觀念與國(guó)家認(rèn)同”一篇中，還進(jìn)一步討論了豪族問(wèn)題。眾所周知，日本學(xué)者谷川道雄先生曾提出了著名的“豪族共同體”理論。該理論十分強(qiáng)調(diào)六朝時(shí)期豪族在地方社會(huì)上所發(fā)揮的支配性作用。對(duì)此，本書也提出了不同意見(jiàn)。作者在詳盡研究造像記內(nèi)容的基礎(chǔ)上指出：如果豪族在當(dāng)時(shí)確有那么大的作用，“民眾造像、祈愿時(shí)不會(huì)，也不應(yīng)該忘記他們。不過(guò)，筆者所見(jiàn)的造像記只有為皇帝、國(guó)家、三寶、本人、祖先、家眷以及邑義知識(shí)、朋友與眾生祈福的，沒(méi)有哪種算得上豪族。當(dāng)然，以1700多種造像記否認(rèn)北朝地方上豪族共同體的存在與豪族的作用是危險(xiǎn)的，但至少可以斷定，并非時(shí)時(shí)、處處都存在豪族共同體，豪族的作用也是有限的?！边@個(gè)觀點(diǎn)非常值得注意。如果此說(shuō)能夠成立，則我們對(duì)魏晉南朝史的很多與豪族有關(guān)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)就要重新考慮了。盡管很多學(xué)者并不同意豪族共同體理論，但在具體研究中，研究者還是相當(dāng)重視豪族問(wèn)題。根據(jù)作者的提示，這些傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)或許有夸大豪族作用的嫌疑。
  　　　　相當(dāng)可貴的是，作者在探討基層社會(huì)時(shí)，并沒(méi)有片面夸大基層社會(huì)的“自治性”，而是充分注意到在“村”之上還有國(guó)家、政府。這從本書的副標(biāo)題“朝廷、州縣與村里”中也可以清楚地看出。準(zhǔn)確地說(shuō)，作者就是試圖要從三者互動(dòng)的關(guān)系中來(lái)把握基層社會(huì)的面貌。基于這種周全的認(rèn)識(shí)，作者在本書結(jié)尾處還提煉出了一個(gè)新的概念———“村里”。作者解釋說(shuō)：“‘村’是自然形成的聚落名稱，代表了村民生活自在自為的一面；‘里’是朝廷的基層行政編制，代表了朝廷的統(tǒng)治與村外的世界———兼顧了兩方面，可能較好地體現(xiàn)了村民生活基本空間的兩重性。”這樣有重點(diǎn)、但又不偏激的分析立場(chǎng)反映出了一個(gè)成熟研究者進(jìn)退得當(dāng)?shù)姆执绺小?br /> 　　　　須特別強(qiáng)調(diào)的是，作者之所以能夠取得這樣豐碩的成果，是與其深厚的理論修養(yǎng)以及對(duì)史料、特別是對(duì)新史料的運(yùn)用分不開(kāi)的。在理論方面，作者對(duì)當(dāng)代西方史學(xué)理論，以及社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的理論有著相當(dāng)深入的理解；在史料方面，作者在傳統(tǒng)史料之外，大量使用了如造像記、墓志、碑銘等出土資料。本書很多重要結(jié)論的得出都與此有關(guān)?？梢哉f(shuō)，在開(kāi)掘史料來(lái)源方面，作者為北朝史研究作出了很大的貢獻(xiàn)。
  　　　　本書在理論與史料兩個(gè)方面呈現(xiàn)出的特征彼此是有關(guān)聯(lián)的。我想，如果不是出于理論上的某種考慮，作者不會(huì)有意識(shí)地關(guān)注北朝地方基層社會(huì)，而一旦把目光對(duì)準(zhǔn)了地方基層社會(huì)，就自然會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的、以記載朝廷政治制度、政治活動(dòng)為主的官方史料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這就迫使作者不得不在開(kāi)拓史料來(lái)源上下功夫。
  　　　　作者出身中國(guó)古代史專業(yè)，在史料的處理上訓(xùn)練有素。書中各篇雖然有著明顯的理論關(guān)懷傾向，但讀過(guò)之后，并不給人以牽強(qiáng)附會(huì)的感覺(jué)，究其原因，就在于作者的理論思考都是以細(xì)密的資料考訂、分析為基礎(chǔ)的，如“北朝并州樂(lè)平郡石艾縣安鹿村的個(gè)案研究”一篇就是顯例。作者在文中非常詳細(xì)地比較了“王法現(xiàn)造像”、“陳神忻造像”兩個(gè)造像記的內(nèi)容異同，發(fā)現(xiàn)“一、二兩記內(nèi)容相近，但所處的時(shí)代背景已經(jīng)發(fā)生變化，王法現(xiàn)造像時(shí)仍是元魏的天下，到了陳神忻造像時(shí)，早已鼎移高氏，成為大齊的臣民了?？墒莾捎浀膬?nèi)容區(qū)別不大。”作者據(jù)此分析說(shuō)：“王朝的禪代在普通百姓那里沒(méi)有什么波瀾，這里似乎暗含著民眾對(duì)王朝統(tǒng)治體制的認(rèn)可與忠于具體王朝間并無(wú)直接的聯(lián)系?！边@個(gè)分析就很細(xì)膩、很值得玩味。
  　　　　作者在書中還涉及到了一個(gè)比較有趣的話題，即村落名稱。他說(shuō)：“目前仍然可以找到不少自北朝以來(lái)1000多年沿用不變的村落名稱，北京附近也有一些自唐代以來(lái)位置與村名固定未變的村落，如今天和平門外琉璃廠所在的海王村也是自唐代就已存在，且名稱一直未變?！弊髡咴诹硪粓?chǎng)合還概括地說(shuō)：“通觀中國(guó)歷史的全過(guò)程，秦統(tǒng)一后，行政制度上變化最頻繁的就是朝廷以下和縣以上的設(shè)置?！睂?duì)這些現(xiàn)象，作者雖然沒(méi)有展開(kāi)討論，但我以為很值得讀者思考。當(dāng)整個(gè)社會(huì)發(fā)生了很大變化時(shí)，幅員廣闊、人口眾多的基層社會(huì)卻很可能是少有改變，相當(dāng)穩(wěn)定。這是為什么？換言之，社會(huì)各個(gè)層面的變動(dòng)為什么不是同步的呢？
  　　　　最后，我還想說(shuō)說(shuō)史料的問(wèn)題。如前所述，作者根據(jù)造像記等出土石刻資料得出了很多僅僅根據(jù)傳統(tǒng)史料難以得出的新見(jiàn)解。這固然是可貴的，但也容易使我們陷入困惑，即當(dāng)兩種資料表現(xiàn)出相當(dāng)大的沖突，甚至是截然對(duì)立的時(shí)候，我們究竟應(yīng)該相信誰(shuí)？比如豪族問(wèn)題就是如此，根據(jù)傳統(tǒng)史料，到處都是豪族，到處都有豪族的影響，但在造像記中，我們又幾乎看不到豪族的蹤影。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該如何處理？我想，簡(jiǎn)單地用一方否定另一方恐怕不可取，兩種資料呈現(xiàn)出的矛盾性，可能既反映了社會(huì)生活本身的復(fù)雜性，同時(shí)也與這些不同類型的歷史資料各自的特殊性有關(guān)。因此，面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，我們思考的重點(diǎn)或許應(yīng)該是想盡辦法，化解記載的矛盾，在二者之間找到一個(gè)合理的平衡點(diǎn)。
•   　　侯旭東著《北朝村民的生活世界——朝廷、州縣與村里》是一部獨(dú)具特色的社會(huì)生活史著作。
  　　
  　　書的題目首先提供了三大信息：時(shí)間、空間和人物，這正是歷史發(fā)展的三大基本要素。就時(shí)間方面來(lái)說(shuō)，此前還未見(jiàn)有單獨(dú)并全面研究北朝生活史的著作。北朝的研究無(wú)論在普通史還是在生活史中都是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。作者將“北朝”作為獨(dú)立的單位進(jìn)行重點(diǎn)研究，在中國(guó)史學(xué)中無(wú)疑是一大突破。
  　　
  　　其次來(lái)看人物。筆者發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的生活史大體上有兩種，一種是“無(wú)人”的生活史，尤其那些通史和斷代的生活史，通常僅敘述全社會(huì)范圍內(nèi)人們的生活在各時(shí)期有何不同，缺少作為生活史主體的具體人物。另外一種是“有人”的生活史。“有人”的生活史包羅萬(wàn)象：上自帝王、后妃，次及官紳、士人；下至市民、商賈，乃至賤民、游民、流氓、妓女等等；范圍不可謂不廣，也不能說(shuō)不重視下層民眾，可是偏偏缺少社會(huì)中最主要的，也是人口最多的農(nóng)村居民。或許有人認(rèn)為，以往的“農(nóng)戰(zhàn)史”已經(jīng)對(duì)農(nóng)民作了大量的研究。實(shí)際上幾十年來(lái)的“農(nóng)戰(zhàn)史”研究的只是短暫的社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期的政治史和軍事史，卻忽略了更長(zhǎng)時(shí)期，即和平時(shí)期內(nèi)的日常生活史。況且，“農(nóng)戰(zhàn)史”對(duì)參與起義的廣大農(nóng)民并沒(méi)有深入研究，只關(guān)注起義的首領(lǐng)；而起義首領(lǐng)大多數(shù)不是農(nóng)民。本書重點(diǎn)研究北朝的農(nóng)村居民，不僅填補(bǔ)了生活史研究的空白，對(duì)整個(gè)歷史研究也具有開(kāi)拓性意義。
  　　
  　　該書將其人物定義為“村民”，而不說(shuō)“農(nóng)民”，意義頗深。實(shí)際上中國(guó)歷史上的“農(nóng)民”是以務(wù)農(nóng)為業(yè)的平民，也即“庶民”。“農(nóng)”是指職業(yè)，“民”是指身份；“民”是社會(huì)中的一個(gè)特定等級(jí)，等級(jí)的概念與階級(jí)概念不同?！稗r(nóng)民”中既有無(wú)地的佃農(nóng)，也有少有土地的“自耕農(nóng)”，還有庶民地主；筆者將其統(tǒng)稱為“農(nóng)村居民”。因?yàn)樗麄兪巧钤诖迓渲械木用?，本書作者便把他們具體稱為“村民”，這是十分貼切的。
  　　
  　　生活史是具體的人在特定的生活空間里進(jìn)行的，所以生活史既要有人，還要有空間。“無(wú)人”的生活史通常無(wú)具體空間，要說(shuō)有，也只是抽象的“社會(huì)”。因此，這類生活史的題目中往往只有時(shí)間概念，例如“某朝某代生活史”?！坝腥恕钡纳钍反蠖嘤锌臻g概念。例如市民生活史的空間是城市，宮廷生活史的空間是宮廷。不過(guò)，筆者感覺(jué)，這類著作并未對(duì)空間給以特別的說(shuō)明和自覺(jué)的關(guān)注。與此不同的是，本書對(duì)村民的基本生活空間——村落，做了大量的研究和詳盡的說(shuō)明。原因是長(zhǎng)期以來(lái)“村落”始終是中國(guó)學(xué)術(shù)界相當(dāng)薄弱的一環(huán)，近代在西方學(xué)者的影響下，中國(guó)學(xué)者開(kāi)始的農(nóng)村調(diào)查研究多只關(guān)注近、現(xiàn)代村落。作者重視對(duì)北朝“村落”的研究，意義不可謂不深遠(yuǎn)。
  　　
  　　不過(guò)，要研究中國(guó)古代的“村落”乃至生活于其中的“村民”，卻并非易事，這一點(diǎn)與近現(xiàn)代農(nóng)村研究不同，后者可進(jìn)行實(shí)地研究，對(duì)村民進(jìn)行當(dāng)面的調(diào)查。與西歐也不同。西方中世紀(jì)里每個(gè)莊園都有教堂和莊園法庭，其中保存了大量有關(guān)人口、生死狀況及土地交易的檔案和法庭記錄，為研究中世紀(jì)農(nóng)村生活提供了可觀的資料?？墒?，中國(guó)古代社會(huì)是由國(guó)家統(tǒng)治，朝廷對(duì)于民間狀況缺少興趣。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)記載的多是上層人物的事跡，對(duì)“村落”和“村民”幾乎未予涉及。以往歷史學(xué)者從文獻(xiàn)出發(fā)，對(duì)“魏晉南北朝”多只關(guān)注世家大族或“魏晉玄學(xué)”之類上層的歷史、文化。本書作者則另辟蹊徑，采用新方法，發(fā)掘新史料，這就是石刻中的“造像記”。造像記是民眾造像的產(chǎn)物。北朝時(shí)期，佛教盛行于世，民眾以各種方式來(lái)造像興福。佛像造成后，出資者多刻長(zhǎng)短不等的文字于像座、像背或龕側(cè)，述興造原因、時(shí)間、誓愿，并刻出資者姓名，是為造像記。
  　　
  　　對(duì)于石刻中造像記的史料價(jià)值，前人不甚重視。“新史學(xué)”之父梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中專門有一章“說(shuō)史料”，其中說(shuō)到：“造像經(jīng)幢中文字，無(wú)關(guān)考史，不待問(wèn)也?！枪蕪氖讨星笫妨?，吾認(rèn)為所得甚微?！苯陙?lái)一些中外學(xué)者開(kāi)始將這“無(wú)關(guān)考史”的造像記用于考史，取得了喜人的成績(jī)。本書的作者此前的一部著作《五六世紀(jì)北方民眾佛教信仰——以造像記為中心的考察》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版）就是采用新方法和新材料的代表作。本書則從多達(dá)1700種造像記中“沙里淘金”，同時(shí)佐之以大量的文獻(xiàn)和考古材料，從而將那些生存于1500年前的北朝村民連同那“被遺忘的世界”（書中語(yǔ)）一道，活生生地展現(xiàn)在我們眼前。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)不能不令人驚嘆。
  　　
  　　作者強(qiáng)調(diào)要重視“村落”，可是該書的題目說(shuō)的卻是“村里”。原來(lái)，“村里”是“村落”與“里”的統(tǒng)稱?！按迓洹笔亲匀恍纬傻娜丝诩鄣?，“里”是朝廷的基層行政編制，這種命名體現(xiàn)了村民基本生活空間的兩重性，也表現(xiàn)了作者的宏觀眼光。作者指出，近代以來(lái)，中國(guó)學(xué)者在西方影響下開(kāi)始的農(nóng)村研究不可避免地受到西方理論的制約，表現(xiàn)在“多數(shù)研究都有將研究對(duì)象從中國(guó)社會(huì)中切割下來(lái)加以孤立考察的傾向，很少注意村落或地區(qū)與外界的關(guān)系、政權(quán)對(duì)村落的影響等，帶有西方人類學(xué)研究‘無(wú)國(guó)家的社會(huì)’范式的印記，沒(méi)有把握住中國(guó)作為數(shù)千年文明的復(fù)雜社會(huì)的特點(diǎn)。”
  　　
  　　該書先以“鳥(niǎo)瞰”的方式描述造像記中反映出的村落的時(shí)空分布狀況，給人以總體的印象；繼而把鏡頭拉近，用特寫的方法介紹村落的具體構(gòu)造，包括外觀和內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及居民的構(gòu)成；隨后講述村落與朝廷、州縣以及城市的聯(lián)系；用細(xì)膩的筆觸勾畫出一幅多維、立體的村民生活世界的全景圖。
  　　
  　　從書中我們得知，村落是村民生活的基本場(chǎng)所，但是它與外界有著密切的聯(lián)系。從整體來(lái)看，村落是朝廷、州縣以及鄉(xiāng)里之下的一個(gè)層級(jí)，村民的生活因而有著廣泛的社會(huì)空間。作者將宏觀與微觀結(jié)合，在國(guó)家制度的背景下考察村落，的確是抓住了中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的關(guān)鍵。
  　　
  　　正因?yàn)榭吹搅舜迕裆钍澜绲膶?shí)質(zhì)，該書對(duì)“生活史”的內(nèi)容也有新發(fā)現(xiàn)。以往的生活史多只介紹衣食住行、婚喪嫁娶，只能算是物質(zhì)生活史。本書關(guān)注村民對(duì)朝廷、皇帝及官僚等人物以及時(shí)局的態(tài)度，研究村民的精神生活，從而拓寬了生活史的領(lǐng)域，并由此而表現(xiàn)了生活史的全面和真實(shí)的意義。
  　　
  　　書后所列的“參考文獻(xiàn)”不僅有大量中文文獻(xiàn)，還有不少英文和日文的文獻(xiàn)，顯示出作者寬闊的視野，在當(dāng)今學(xué)術(shù)界頗為難得。
  　　
  　　　　本文原載于《中華讀書報(bào)》2006年8月11日 署名方曉
•   這篇文章比較有力，作者視野也開(kāi)闊
•   這篇書評(píng)有點(diǎn)離題，借題發(fā)揮

相關(guān)圖書

• 憲政、理性與歷史
• 德國(guó)民主社會(huì)主義模式研究
• 逝去的美麗
• 中國(guó)海員
• 發(fā)展社會(huì)學(xué)
• 資本的歷史極限與社會(huì)主義
• 浮生六記
• 德國(guó)基礎(chǔ)教育
• 愛(ài)的是你，痛的是我
• 夜歌
• 媒介、傳播、文化
• 書林拾葉
• 出版學(xué)基礎(chǔ)
• 依然是你
• 安妮卡
• 困擾人類的全球問(wèn)題
• 布萊克韋爾組織行為學(xué)百科辭典(中文版)
• 6人行
• 班級(jí)中的群體化過(guò)程
• 小城三月
• 夢(mèng)醒新加坡
• 你是人間四月天
• 中國(guó)手語(yǔ)日常會(huì)話
• 天平至上
• 她死在QQ上