龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

•   　　文/嚴(yán)杰夫
  　　
  　　當(dāng)年看語(yǔ)言學(xué)家王力先生的傳記，讀到過(guò)一段掌故：在留學(xué)巴黎期間，王力因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，經(jīng)好友介紹為上海商務(wù)印書館譯稿，尚在館內(nèi)工作的葉圣陶先生收到了其第一部譯著，讀后曾說(shuō)，“信達(dá)二字，鈞（即圣陶公自己）不敢言，雅之一字，實(shí)無(wú)遺憾?！?自此，我就一直對(duì)王力先生的文采心向往之，惦記著能有機(jī)會(huì)好好拜讀先生學(xué)術(shù)之外的文章。
  　　
  　　據(jù)先生自己的回憶，在執(zhí)教西南聯(lián)大期間，出于生計(jì)的考慮，他曾為報(bào)刊撰寫過(guò)一段時(shí)間專欄，這些“為稻粱謀”的小品文后來(lái)在1949年由上海觀察社編輯成集，取名《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》出版。上世紀(jì)七八十年代，這本集子又在香港和國(guó)內(nèi)分別再版，許多讀者均得以一嘗其中的韻味。然而，時(shí)隔多年，如今想要再找到這幾個(gè)版本就十分困難了。幸好，有出版機(jī)構(gòu)慧眼識(shí)珠，將這本小集子重新包裝上市，讓我得以解了結(jié)了多年的“心頭之癢”。
  　　
  　　事實(shí)上，“龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)”這個(gè)名字為先生自己所取，本是指他在1941-1942年間為《生活導(dǎo)報(bào)》所撰的那系列文章。顧名思義，“龍蟲并雕”自然是戲稱自己同時(shí)寫作專業(yè)學(xué)術(shù)文章和業(yè)余的小品文的情狀。對(duì)這一情狀，先生曾幽默且謙虛地表示，“其實(shí)雕蟲則有之，雕龍則未有也。偶爾想要雕龍，結(jié)果恰像古人所謂‘畫虎不成反類狗’。實(shí)在是‘雕龍不成反類蛇’，所雕的仍舊是蟲，只不過(guò)是一條‘長(zhǎng)蟲’而已。”
  　　
  　　然而，在這個(gè)看似玩笑的“龍蟲并雕”下面，卻包含了抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的艱辛。王力在談到寫小品文的初衷時(shí)并不忌諱，他直白地講，“我開始寫小品的時(shí)候，完全是為了幾文稿費(fèi)……同是我這一個(gè)人，要我寫正經(jīng)的文章就為了推敲一字嘔出心肝，若寫些小品，我卻是日試萬(wàn)言，倚馬可待。”起初，王力先生寫小品文并非沒(méi)有遭到過(guò)反對(duì)，這種反對(duì)不僅來(lái)自不識(shí)名的讀者，也來(lái)自身邊的同事和朋友。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)聞一多和先生在一個(gè)系里辦公，彼此也是好友，而一多先生聽說(shuō)自己這位研究語(yǔ)言學(xué)的朋友居然在給報(bào)紙副刊寫小品文，就直截了當(dāng)?shù)乇硎痉磳?duì)，“不該寫那些低級(jí)趣味的文章”。 一多先生會(huì)有如此意見，一方面恐怕是與其耿介直白的性格有關(guān)，難以體貼朋友實(shí)際生活的難處；另一方面，則或是未能仔細(xì)讀過(guò)王力先生的這些“雕蟲小技”。我相信，如果讀了，一多先生定也會(huì)如呂叔湘一般稱贊，“（《瑣語(yǔ)》）既是歷史，又是新聞，更重要的，還是好文章，讀起來(lái)津津有味”。
  　　
  　　這些小品文當(dāng)然并不是真的都是些“低級(jí)趣味”。首先，從題材來(lái)說(shuō)，這些文章許多都真實(shí)反映了抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)生態(tài)。在《路有凍死骨》中，先生鮮活描寫了他在昆明目睹的百姓的困苦生活；而在《寡與不均》中，則將筆鋒指向了戰(zhàn)爭(zhēng)期間大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)能娬?。就在這一恤一罵間，先生立刻鮮明地表達(dá)了自己的立場(chǎng)。而到了《領(lǐng)薪水》中，先生更是毫不避諱地為戰(zhàn)時(shí)的教授們“哭窮”，他用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言勾勒出當(dāng)時(shí)教授生活的辛酸：“家無(wú)升斗，欲吃卯糧不能；鄰亦簞瓢，嘆呼庚之何益?典盡春衣，非關(guān)獨(dú)酌；瘦松腰帶，不是相思!食肉敢云可鄙，其如塵甑愁人；乞墦豈曰堪羞，爭(zhēng)奈儒冠誤我！”。也正是在這篇文章中，王力先生幽默而真情的敘述感動(dòng)了許多讀者，甚至于有同樣身為公教人員的讀者在讀了該文后，動(dòng)情地寄了兩百塊錢給先生。自然，先生最后是回絕了讀者的好意，但這樁事卻著實(shí)印證了先生的這些文章不止是在“雕蟲”而已。
  　　
  　　同許多雜文家一樣，中國(guó)人的陋習(xí)也是先生不肯放過(guò)的題材。在諸如《迷信》、《勸菜》中，先生用生動(dòng)有趣的語(yǔ)言批評(píng)了這些陋習(xí)。例如《勸菜》一文，先生寫道“有時(shí)候，把客人不愛吃的東西硬塞給他吃，與其說(shuō)是有禮貌，不如說(shuō)是令人難堪”。文中王力先生還舉了一個(gè)例子，說(shuō)自己十年前的一次作客，主人把他的飯碗里堆滿了魚蝦雞鴨，他突然把筷子一放，宣布吃飽了。后來(lái)主人勸之又勸，先生才說(shuō)：“那么請(qǐng)你們給我換一碗白飯來(lái)！”讀到此處，先生的描述簡(jiǎn)直是要令人噴飯，卻不由讓人深感勸菜這種陋習(xí)是多么令人尷尬。有趣的是，因?yàn)樽x過(guò)先生的傳記，所以知曉這段經(jīng)歷正是他往蘇州去與夏蔚霞訂婚時(shí)的遭遇，而勸菜之人則是夏的姑媽，怪道王力先生在文章最后要自責(zé)是“年少氣盛”。想起這段故事，再對(duì)照先生在《勸菜》中顯出的無(wú)奈，實(shí)在是有趣的很。不過(guò)，王力先生對(duì)同胞的這種批評(píng)，較《寡與不均》這類針砭權(quán)貴的文章，顯然要溫和的多。文中的詞句盡管同樣犀利，卻沒(méi)有了后者的刻薄和鄙夷，在最后還常常筆鋒一轉(zhuǎn)為當(dāng)事者解脫般的說(shuō)，“我承認(rèn)，我這種脾氣根本就不適宜在中國(guó)社會(huì)里交際?！?br /> 　　
  　　王力先生就這樣在“雕蟲”的“瞎胡調(diào)”中，忽而嚴(yán)肅忽而有趣，忽而諷刺忽而笑罵，讓我們?cè)谑煜ち四莻€(gè)年代的荒唐和辛酸后，又回轉(zhuǎn)身來(lái)就反思當(dāng)下的諸多現(xiàn)實(shí)與當(dāng)年似乎仍未有進(jìn)步。盡管先生曾謙虛地說(shuō)，寫小品文“完全是為的自己”，但正是這些“詹詹小言”讓我們見識(shí)了語(yǔ)言學(xué)家的用字精準(zhǔn)后，還要再次感嘆于真正的文士所擁有的鋒利筆鋒。
  　　
•   　　在地壇書市淘到的舊書。一位大叔推薦的。
  　　沒(méi)想到王力的散文寫這么好。語(yǔ)言學(xué)專家隨便一寫就超過(guò)那些以文學(xué)為事業(yè)的人。讓多少人慚愧??！
  　　
•   　　 王力先生，名氣挺大。知道他是語(yǔ)言學(xué)的大家，但這個(gè)領(lǐng)域的書過(guò)于高深，符號(hào)很多，也沒(méi)啥興趣，所以也沒(méi)看過(guò)他的專業(yè)著作。在上海福州路的今聲書店里偶然淘到這本書，隨便翻翻，看到題目很有趣，注解頗多，想來(lái)過(guò)去的前輩學(xué)人著述甚為嚴(yán)謹(jǐn)，一定不錯(cuò)，就買了下來(lái)。
  　　 收入這本書的應(yīng)該算是小品文。王力先生在一篇文章中還提到他寫這些東西時(shí)，聞一多先生曾很不滿，認(rèn)為是不好好搞學(xué)術(shù)研究。不過(guò)，王力先生為文之時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大學(xué)搬到昆明，通貨膨脹、物資匱乏，生計(jì)窘迫，在這種情況下賺些稿費(fèi)也有情可原。當(dāng)初，王力先生在法國(guó)留學(xué)時(shí)期就曾翻譯不少文學(xué)作品，以維持學(xué)業(yè)之用。可見，先生作為讀書人，倒不是死腦筋。
  　　 不過(guò)，我想，也不全然是這種原因。王力先生應(yīng)該是相當(dāng)入世，而且思想活躍的人。在這個(gè)集子里，他談衣食住行、談柴米油鹽、談人情世故，往往能夠以小見大，從日?，嵤轮幸錾羁痰牡览沓鰜?lái)。所謂“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，讀書人不但要讀書研究，還要體察世情，理解世界，我想王力先生就是這樣的。
  　　 作為語(yǔ)言學(xué)者，王力先生的文風(fēng)相當(dāng)平實(shí)自然。他主張寫文章不要過(guò)分堆徹辭藻，少繞彎子，要通順，有邏輯性，而且要貼近普通群眾。除此之外，王力先生的文章中對(duì)我國(guó)古典文獻(xiàn)引經(jīng)據(jù)典很多，四書五經(jīng)、唐詩(shī)宋詞，無(wú)不信手拈來(lái)，在深為佩服前輩學(xué)人學(xué)養(yǎng)深厚的同時(shí)，也啟發(fā)了我對(duì)中國(guó)古典文化的興趣。
  　　
•   　　閑翻王力先生的《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》，中有《西洋人的中國(guó)故事》一篇，提到都德小說(shuō)《沙弗》，東方某地丈夫發(fā)現(xiàn)妻子與人通奸，把她和貓關(guān)在一個(gè)布袋里置于烈日下暴曬，貓抓人人扼貓，同歸于盡。王力先生說(shuō)，不知都德是否暗指中國(guó)。我一激靈，忽地想起了《喻世明言》卷38《任孝子烈性為神》。比起現(xiàn)今泛濫的筆墨，三言里的色情描寫實(shí)屬小兒科，不幸我讀它時(shí)年紀(jì)尚小，難免受了驚嚇。故事很老套，人物是臉譜化的，具備了一切鬧劇要素：老實(shí)的丈夫，淫逸的妻子，趁虛而入的奸夫，蠻橫的外家，血腥的復(fù)仇及死亡換取的榮譽(yù)……當(dāng)年想必很能刺激小市民胃口。我之受驚并不在此。倒是情節(jié)的轉(zhuǎn)捩處，瞎眼老公公暗示兒子所謂的“娘家阿舅”有問(wèn)題，奸夫于是定計(jì)，讓婦人把一只貓揣在胸前，抓出血痕，再對(duì)丈夫誣陷公公爬灰。丈夫含愧，同意她回娘家長(zhǎng)住，奸夫由此往來(lái)無(wú)忌，直至釀成最后血腥一幕。
  　　
  　　在當(dāng)年的我看來(lái)，讓一只貓參予這陰謀已經(jīng)很離奇；毒計(jì)雖是奸夫定下，而婦人竟能執(zhí)行，勇氣更是不可思議。那時(shí)還讀完了的《十日談》，比起里頭高潮迭起的偷情伎倆，中國(guó)舊小說(shuō)里的“淫婦”們智商和自我意志都太差，稀里糊涂被勾引之后，只剩下被逼在面湯里下砒霜一樁事情可做。卜伽丘把嘲笑給帶了綠帽子的丈夫，卻對(duì)出軌的婦人大表同情贊賞，而在中國(guó)小說(shuō)家筆下，她們只配騎木驢。這真是很讓人氣惱。獨(dú)有這個(gè)叫梁圣金的女人是不同的。小說(shuō)細(xì)筆描繪了她如何忍痛向丈夫污蔑公公的不倫，夠陰，夠毒，讓當(dāng)年的我這樣的小看客脊背上絲絲冒冷氣。
  　　
  　　孔子說(shuō)，惟女子與小人為難養(yǎng)也，大約是看到了女子與小人身上都有這種“非理性”的力量，一旦爆發(fā)出來(lái)，是很可怖的。宮闈中狠毒的婦人自然不在少數(shù)，可惜離普通人生活太遠(yuǎn)，不過(guò)唐代民間有一樁轟動(dòng)一時(shí)的案子，讓寫《二十四詩(shī)品》的一流詩(shī)論家和二流詩(shī)人司空?qǐng)D，興興頭頭的寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《馮燕歌》：
  　　
  　　魏中義士有馮燕，游俠幽并最少年。避仇偶作滑臺(tái)客，嘶風(fēng)躍馬來(lái)翩翩。此時(shí)恰遇鶯花月，堤上軒車晝不絕。兩面高樓語(yǔ)笑聲，指點(diǎn)行人情暗結(jié)。擲果潘郎誰(shuí)不慕，朱門別見紅妝露。故故推門掩不開，似教歐軋傳言語(yǔ)。馮生敲鐙袖籠鞭，半拂垂楊半惹煙。樹間春鳥知人意，的的心期暗與傳。傳道張嬰偏嗜酒，從此香閨為我有……
  　　
  　　詩(shī)的開篇甚是輕靚，但兇案本身是陰郁的。馮燕和滑州將張嬰的妻子通奸，張嬰多次毆打妻子，致其含恨在心。某次撞上張嬰喝醉歸來(lái)醉臥，“燕指巾令其妻取，妻即刀授燕”。就在那一瞬間，馮燕認(rèn)為自己讀懂了婦人的暗示：殺掉張嬰。他覺(jué)得婦人心狠（爾能負(fù)彼必相負(fù)，假手他人復(fù)在誰(shuí)？），轉(zhuǎn)而殺掉了她出逃（唯將大義斷胸襟，粉頸初回如切玉）。酒醒后的張嬰糊里糊涂成了殺人犯，就在行刑前一刻，馮燕突然出現(xiàn)，供認(rèn)了一切。時(shí)任滑州刺史的賈耽，自請(qǐng)以官職為“義士”贖死——唐代官員似乎很喜歡這種秀場(chǎng)。于是皇帝下令大赦滑地所有死囚。所以詩(shī)的結(jié)尾是這樣的：“白馬賢侯賈相公，長(zhǎng)懸金帛募才雄。拜章請(qǐng)贖馮燕罪，千古三河激義風(fēng)。黃河?xùn)|注無(wú)時(shí)歇，注盡波瀾名不滅。為感詞人沈下賢，長(zhǎng)歌更與分明說(shuō)。此君精爽知猶在，長(zhǎng)與人間留炯誡。鑄作金燕香作堆，焚香酬酒聽歌來(lái)?！?br /> 　　
  　　這個(gè)故事包含著暴力、色情、血腥、冤獄的轟動(dòng)效應(yīng)，又宣揚(yáng)了任俠、重義、舍生、寬仁的美德，自然要在流行文學(xué)里隆重添上一筆。詩(shī)中提到沈下賢（沈亞之，字下賢）為此作的《馮燕傳》，亦是后期唐傳奇不可忽視的作品。但是它又是如此讓人厭惡——被背叛的是女人的愛情，被踐踏的是女人的生命，被扭曲的是俠義的精神。司馬遷《游俠列傳》里鼓吹的“以武犯禁”的俠士，已經(jīng)被市井流氓取代；所謂俠義之道，也被正統(tǒng)秩序招安。
  　　
  　　張嬰喪了不貞的妻子，卻保住了性命；馮燕既獲得性的滿足，又成就道德的美名；官吏們收獲了政聲，詩(shī)人們炫耀了才華：這個(gè)故事的結(jié)局可謂皆大歡喜。除了那個(gè)被犧牲掉的女人。女人死了，張嬰醉著，所謂真相，只能出自于馮燕之口。不知道為什么賈耽們?nèi)绱讼嘈潘目诠?，或者說(shuō)，為什么他們樂(lè)意相信他的口供。后來(lái)看芥川龍之介的《竹藪中》（也就是黑澤明電影《羅生門》所本）武士靈魂自敘，心想若這女子能夠開口，她又將說(shuō)些什么呢？
  　　
  　　此后《馮燕傳》作為一個(gè)母題，在后代衍生出多個(gè)版本。司空?qǐng)D和沈亞之自然是毫不猶豫的站在了“君子”們的立場(chǎng)上，不過(guò)到了明末，在世風(fēng)的沖擊下，人們的意見漸漸有點(diǎn)變了。署名“西湖漁隱主人”著的《歡喜冤家》第8回《鐵念三激怒誅淫婦》，除了主人公地位更卑賤，行止更窩囊，幾乎就是馮燕故事前半部份的翻版。雖然作者用這標(biāo)題來(lái)顯示他正統(tǒng)的憤怒，不過(guò)他用結(jié)局表明了真實(shí)想法：念三嫁禍他人出逃，香姐鬼魂顯靈抓出真兇。他添上了被釋放的疑兇母子感激祝禱香姐的尾巴，還跳出來(lái)用自己身份拍手稱快：“念三殺諸市曹，誠(chéng)報(bào)應(yīng)不爽矣”——他并不給鐵念三以馮燕一樣表現(xiàn)“俠義”的機(jī)會(huì)。自然，也沒(méi)有知府愿意為了一個(gè)小人捐官。這本專寫“非冤家無(wú)以成歡喜，非歡喜無(wú)以成冤家”猥瑣小說(shuō)，終于惡毒的把唐傳奇里最后的一絲浪漫澆滅了。
  　　
  　　當(dāng)然這到底是小民的想法，放到君子們那里又有點(diǎn)不同。紀(jì)昀《閱微草堂筆記》說(shuō)：有個(gè)叫張一科的人，“攜妻就食塞外，傭于西商。西商昵其妻，揮金如土，不數(shù)載資盡歸一科，反寄食其家。”他的妻子要趕走西商，他不肯，妻子索性“持梃”驅(qū)逐，張一科怒斥，妻子罵道：“彼非愛我，昵我色也。我亦非愛彼，利彼財(cái)也。以財(cái)博色，色已得矣，我原無(wú)所負(fù)于彼；以色博財(cái)，財(cái)不繼矣，彼亦不能責(zé)于我。此而不遣，留之何為？”張一科抽刀殺妻，贈(zèng)百金給西商然后自首。當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)烏魯木齊的大學(xué)士溫福和幕僚宴談時(shí)提起此事。有人說(shuō)張一科：“不以貧富易交”，“是雖小人，皆古道可風(fēng)也?！睖馗０欀碱^說(shuō)，古道誠(chéng)然，但是張一科這樣的人能學(xué)嗎？于是下屬擬出處理意見，張一科以死抵罪，西商則被薄懲。溫福同意了。
  　　
  　　“通奸”至此完全沒(méi)落，無(wú)關(guān)愛欲，只為金錢。所以張妻死得更莫名其妙，按說(shuō)她的態(tài)度才真正合乎金錢的道義，無(wú)如她的丈夫是一個(gè)奇怪的道德分子。溫福和他的幕僚們，縱使認(rèn)為淫婦該死，也沒(méi)有干勁做賈耽了。這，也算是一種進(jìn)步了吧。
•   　　一些細(xì)碎的東西零零散散地被勾勒而出——戰(zhàn)亂年代的瑣話，雖說(shuō)有些常常無(wú)關(guān)大雅的嘮叨，似乎總是陳述著混來(lái)稿費(fèi)過(guò)生活的學(xué)者之無(wú)奈，然而人情冷暖里依然滲透著那種生活的滋味。
  　　
  　　常常用典，卻帶著節(jié)制，細(xì)細(xì)咂摸，甚是可愛。
•   　　 我是在老師那里找到這本書的，借來(lái)翻閱，越讀越有興趣，甚至幾年后已經(jīng)讀了6、7遍。老師看我很喜歡這本書，就送給我了，那是83年的版本。
  　　 我覺(jué)得這本書里的很多文章完全可以納入到學(xué)校的課本里，甚至應(yīng)該是課外讀物的經(jīng)典。從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，文字優(yōu)美，細(xì)節(jié)入微，是當(dāng)代散文的典范。
•   好書，我當(dāng)時(shí)讀的是八十年代的版本。 現(xiàn)在新搬出來(lái)，再買一本也值啊。
•   這是本我到處推薦的書。嚴(yán)老師的評(píng)論很好。
•   好書！大學(xué)的時(shí)候讀過(guò)，愛不釋手，準(zhǔn)備擇日再讀一遍！
•   這本書被你淘到了··哎··羨慕
  你說(shuō)的本來(lái)未必有理·但現(xiàn)在來(lái)說(shuō)·沒(méi)什么真正以文學(xué)為事業(yè)的人·所以·我表示贊同·
•   中國(guó)作家都被圈養(yǎng)了唄。沒(méi)被圈養(yǎng)的，渴望被養(yǎng)。這是一種什么樣的墮落精神?。?/li>
•   王力多牛啊
•   兩拍里還有一個(gè)故事，也是類似的情節(jié)。一個(gè)衙門里做公的老實(shí)人，對(duì)妻子關(guān)懷備至。妻子天生淫蕩，嫌丈夫不能時(shí)時(shí)陪伴，在家里勾搭上一個(gè)帥哥。早晨候丈夫出門，便和情人見面。誰(shuí)知丈夫剛出家門又返回，卻是擔(dān)心妻子沒(méi)蓋好被，要將她掖好。
  妻子對(duì)丈夫破口大罵，激怒情人，殺了妻子。一時(shí)傳為“美談”。這個(gè)故事和LZ所述如出一轍，但是我不記得是三言兩拍中那部書里的了，回去查查。
•   情殺，欲望之極端……
•   引題的那個(gè)故事，許是來(lái)自羅馬人的「勒索死」：把人和公雞、貓、狗、猴子和蛇放在一袋中溺斃……
•   呵呵，你讀那書的時(shí)候和我差不多時(shí)間呢……
•   同感。畢竟是語(yǔ)言學(xué)家，他的文章是很規(guī)范的。

相關(guān)圖書

• 計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)與輔助培訓(xùn)技術(shù)
• 愛上Twins
• 百年兒童文學(xué)精品庫(kù):短篇小說(shuō)卷
• 外國(guó)民間故事(漢語(yǔ)拼音讀物)/每天半小時(shí)三用叢書
• 道明寺
• 英語(yǔ)常用詞詞典
• 美麗與悲哀 蒲公英
• 李斯
• 中國(guó)古代婦女生活
• 少女生活百科
• 健康果菜汁DIY
• 中華人民共和國(guó)工業(yè)企業(yè)基本概況
• 中國(guó)古典史學(xué)名著
• 地下水流數(shù)值模擬
• 商業(yè)銀行信貸實(shí)務(wù)全書
• 非正規(guī)科學(xué)
• 十元本隨身書庫(kù)
• 人體之謎
• 奇跡：幕天席地
• 涉外經(jīng)濟(jì)合同范本(中英文對(duì)照)
• 法律帝國(guó)
• 新政革命與日本
• 虛掩的財(cái)門
• 熱水溶液中化學(xué)元素的遷移形式
• 戰(zhàn)爭(zhēng)論（全三卷）