蘇格拉底

出版時(shí)間:1997-5  出版社:商務(wù)印書館  作者:[法] 讓·布倫  譯者:傅勇強(qiáng)  
Tag標(biāo)簽:無  

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    蘇格拉底 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

 
 

  •     案:兩年前的舊文,純屬瞎扯。
      
       蘇格拉底留給后人的,除了這個(gè)名字,其實(shí)沒有任何可以確認(rèn)的重要事實(shí)。在西方極為重要的所謂“蘇格拉底問題”,首先是文獻(xiàn)學(xué)的問題,亦是歷史學(xué)的問題,其次才是哲學(xué)的問題。關(guān)于蘇格拉底,我們唯一可以像他一樣說的就是:我們一無所知。一般認(rèn)為,蘇格拉底時(shí)代的人們不像后人那樣重視著述,這是解釋蘇格拉底問題的一個(gè)平實(shí)的答案。然而除此之外,我們也需要一些空靈的解釋。法國(guó)學(xué)者讓?布倫在一本名為《蘇格拉底》的小冊(cè)子里這樣寫道:“如果說蘇格拉底從歷史中逃脫了,那么這是因?yàn)樗腔钌膬?nèi)在性的典型,不能被納入某個(gè)體系?!雹?br />    的確,如果允許大膽猜想,蘇格拉底就是故意從歷史的記錄中遁去的。蘇格拉底認(rèn)為,美德是一種不可教的知識(shí)。因?yàn)橹R(shí)只能通過回憶來獲得,所謂的回憶,又并非一種內(nèi)省或者自在的學(xué)習(xí),而只能通過對(duì)話以及對(duì)話中的“助產(chǎn)術(shù)”才能實(shí)現(xiàn)。而蘇格拉底在對(duì)話中的角色,并非僅僅是對(duì)話的對(duì)象,而是“助產(chǎn)術(shù)”本身。因此,蘇格拉底的存在,抑或所謂的不存在——這個(gè)蘇格拉底問題本身就成為一個(gè)存在的問題。而這個(gè)問題只能描述為:一種指向自身德性獲得的途徑。而這種德性的獲得,既不是漸悟,亦非頓悟,它與頓、漸無關(guān),它不能被寫下或記住,只能在對(duì)話中將通向其圣殿的道路反復(fù)顯現(xiàn),道路兩旁,鮮花盛開。
      
       對(duì)話與書寫
      
       讓?布倫的解釋也許過于存在主義化了,但不失為一種好的解釋。他說“書面作品不能給我們帶來話語和對(duì)話為我們帶來的東西:兩個(gè)活的生命在由于它們的參與而帶來的真理中交流?!雹?,書寫“不能誘發(fā)真正的對(duì)話,你不能像對(duì)話人那樣對(duì)書問話,文字終究是橫亙?cè)谌伺c人之間的障礙?!雹圩?布倫的批判主要有兩層,即書寫拒絕了參與;書寫妨礙了“助產(chǎn)術(shù)”。因?yàn)椤爸a(chǎn)術(shù)”只能在對(duì)話中通過反諷等形式才能實(shí)現(xiàn)。“書寫最可怕的實(shí)際上是它與繪畫太相象了。”④這樣,書寫被看作了真理的影子,成為了哲學(xué)的敵人。
       從某種意義上說,之于哲學(xué)而言,對(duì)話的確更具有真理性。哲學(xué)的書寫在后代成為了卷帙浩繁的哲學(xué)著作,到笛卡爾的時(shí)代,哲學(xué)文獻(xiàn)更成為論文,它逐漸具有了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母袷胶驼Z言。換句話說,哲學(xué)越來越嚴(yán)肅。蘇格拉底的對(duì)話,一般認(rèn)為他將哲學(xué)從天空拉回人間,然而他的后代卻把哲學(xué)的人間變成哲學(xué)的文獻(xiàn),這同樣是需要糾正的。
      按照這個(gè)思路,死去的哲學(xué)大師們就成為了天空的星座,從而只能被分辨卻不能被思考。而我也恰恰認(rèn)為,哲學(xué)大師們的意義并非告訴我們答案,而是提供分辨的對(duì)象。我們閱讀哲學(xué)大師的著作,并不希圖得到什么,他們亦是無知的,我們的目的是分辨他們的思路,從而得以與我們周圍的人對(duì)話。如果我們有機(jī)會(huì)能與活著的哲學(xué)大師對(duì)話當(dāng)然更好,可惜這是極為難得的。所以,我們只能試圖學(xué)會(huì)對(duì)話,學(xué)會(huì)與周圍的人對(duì)話,在對(duì)話中尋找自己通往真理圣殿的鮮花之路。
       德爾斐的神諭說“認(rèn)識(shí)你自己”,這句話令蘇格拉底成為了一個(gè)真正的哲學(xué)家。當(dāng)我們否認(rèn)了一切的哲學(xué)書寫之后,這句話的意義就凸顯出來了,它同樣適用于我們每一個(gè)人。換句話說,真理的路程就是成為哲學(xué)家,亦即,對(duì)話的意義就是每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)成為哲學(xué)家。
      孟子說“人皆可以為堯舜”,佛說“一闡提眾生皆可成佛”,現(xiàn)在也許可以認(rèn)為蘇格拉底說“認(rèn)識(shí)你自己——你應(yīng)當(dāng)成為哲學(xué)家”了。但其實(shí)并沒有這么巧合。
       孟子也好,佛也好,基督也好,甚至康德也好,他們都是極為強(qiáng)調(diào)內(nèi)省的,不論他們使用的名詞是“修”,或者“悟”,或者“虔誠(chéng)”,或者是“自由意志”。他們?cè)趯ふ艺胬硎サ畹穆烦躺鲜枪聠蔚?,他們甚至是緊閉雙眼,念念有詞,看不到道路兩旁的鮮花盛開的。蘇格拉底卻并非孤單,他深信對(duì)話才能夠達(dá)到真理,只有使用“助產(chǎn)術(shù)”,才能從語言中遁入真理的敞開之境。這亦是“認(rèn)識(shí)你自己”所給予蘇格拉底的真實(shí)含義。
       因此,從朝向真理的哲學(xué)之路來看,對(duì)話比書寫更容易上路,而我們每一個(gè)人亦應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)對(duì)話,而不是僅僅會(huì)閱讀和書寫,盡管閱讀大師著作非常重要,但我們最終的目的,是每個(gè)人都能成為對(duì)話的哲學(xué)家。
       接下我想問的是,通往真理的道路只有哲學(xué)一條么?
      
      
       哲學(xué)的書寫與藝術(shù)的書寫
      
      
       事實(shí)上,書寫和對(duì)話一樣古老,盡管文字符號(hào)的產(chǎn)生的確晚于言語。但書寫的意義一方面在于記錄和保存,一方面在于獨(dú)白?;蛘哒f,書寫的真正歷史是從書寫者感受自我的時(shí)候開始的,書寫成為了對(duì)話的后花園,它的喜悅、靜默、隱秘、幻滅、頹廢、荒謬和對(duì)話的“助產(chǎn)術(shù)”是并行不悖的。
       通往真理的道路,對(duì)于哲學(xué)而言是對(duì)話;對(duì)藝術(shù)而言也許恰恰是書寫。
       在這里,并不想過份夸大對(duì)話和書寫之間的分歧。畢竟,對(duì)話的言語和書寫的文字都依存于整部人類的歷史,但也不能無視它們的差別。
       藝術(shù)的書寫,或者說獨(dú)白,它比對(duì)話更有韻味和造型性。書寫的確在一定程度上是反哲學(xué)的,但藝術(shù)的書寫消解了哲學(xué)書寫的嚴(yán)肅,突出了藝術(shù)家的個(gè)性。藝術(shù)中情感的張力,言說的矛盾,都是對(duì)哲學(xué)書寫那種體系性或狡辯性的偽真理的否定。獨(dú)白可以看作是個(gè)人與個(gè)人自身的對(duì)話,它同樣是一條可以通往真理的路。所不同的是,書寫必須實(shí)現(xiàn)它的造型性,比如雕塑和繪畫;也必須實(shí)現(xiàn)它的韻味,比如詩與音樂。因此,當(dāng)書寫在哲學(xué)的道路上枯萎的時(shí)候,卻在藝術(shù)的道路上盛開。
       現(xiàn)在來解釋為什么蘇格拉底和柏拉圖主張把詩人驅(qū)逐出理想國(guó)。蘇格拉底拋棄了哲學(xué)的書寫(他沒有著述),反駁了智者們的辯論術(shù),他力圖在對(duì)話中顯示真理,他把一切的書寫——哲學(xué)的和藝術(shù)的——都看成是真理的影子。而他的學(xué)生柏拉圖亦對(duì)書寫持批判態(tài)度。因此,他們?cè)诜磳?duì)哲學(xué)的書寫的同時(shí),一并放逐了藝術(shù)的書寫,在古希臘,這尤其意味著哲學(xué)對(duì)詩的壓抑。因此,柏拉圖在理想國(guó)中反對(duì)詩的理由本質(zhì)上是反對(duì)哲學(xué)書寫的理由。
       于是,柏拉圖在這里出現(xiàn)了悖論。無論對(duì)話怎樣接近哲學(xué),但畢竟留下來的,還是書寫。柏拉圖的對(duì)話錄,盡管惟妙惟肖,富于戲劇精神,卻仍然屬于一種書寫,一種被施特勞斯學(xué)派稱之為“哲學(xué)戲劇”的書寫。而蘇格拉底固然可以不述不作,但仍然免不了被柏拉圖、阿里斯托芬、色諾芬等人“書寫”的命運(yùn)。因此,這個(gè)悖論就是,反對(duì)書寫的哲學(xué)家,恰恰需要書寫。
       其實(shí)這個(gè)悖論是可以解決的:柏拉圖對(duì)話錄雖然談?wù)摰氖钦軐W(xué)的對(duì)話,但卻是以藝術(shù)的書寫的形式出現(xiàn)的。因此,柏拉圖身上的所謂悖論,只是由于柏拉圖本人沒有區(qū)分哲學(xué)和藝術(shù)的書寫而產(chǎn)生的,也因?yàn)榇?,柏拉圖既是一個(gè)哲學(xué)家,也是一個(gè)詩人,他的“哲學(xué)戲劇”的魅力就在于,它既是詩,又是哲學(xué),是通往真理的雙重之路?;蛘吆?jiǎn)單點(diǎn)說,就是哲學(xué)如果被書寫,則必須成為藝術(shù)。
       通往真理的路有千萬條,也許最根本只有哲學(xué)與詩。對(duì)于哲學(xué)而言,它必須是一種對(duì)話,通過“助產(chǎn)術(shù)”,通過分辨哲學(xué)史上的著作,才能達(dá)到;對(duì)于詩而言,它必須是一種書寫,通過韻味與造型,同樣可以達(dá)到。
      
      
       蘇格拉底的丑與美
      
      
       溫克爾曼形容古希臘雕塑的名言“高貴的單純,靜穆的偉大”,實(shí)話說,我不怎么以為然。并非溫克爾曼的說法錯(cuò)誤,而是這類字眼過于空洞。說起古希臘最負(fù)盛名的藝術(shù)——雕塑,貢布里希在其《藝術(shù)發(fā)展史》中描述有名的雕塑家波拉克西特列斯的作品時(shí)說:“通過知識(shí)達(dá)到這一美的境界的。世上沒有一個(gè)活著的人體能像希臘雕像那樣對(duì)稱、勻整和美麗?!雹葸@里的“對(duì)稱、勻整、美麗”三個(gè)形容詞遠(yuǎn)比溫克爾曼的形容來的樸實(shí)有觸感。
       好了,通過這三個(gè)形容詞,我們就知道古希臘時(shí)期崇尚的身體之美是怎樣的了。無論是人體,還是雕塑,都具有一種和諧的古典美。這種古典的和諧亦是古希臘人的觀念。以這種觀念來看,蘇格拉底真是太丑陋了。他鼻子、額頭、臉形丑到似乎有缺陷了,而且他還經(jīng)常打赤腳、穿著一點(diǎn)也不講究。這種美與丑的對(duì)比真是太明顯了。
       在古典的語境中,身體的美和靈魂的美往往是一致的。我們可以從古埃及法老俊美的面具和古希臘文獻(xiàn)中對(duì)人物“表里如一”的描繪看到這一點(diǎn)。外表的美麗,除了單純的外形,往往還意味著高貴的職業(yè)、高尚的人格。但對(duì)話錄里的蘇格拉底,往往對(duì)那些外表俊美、地位高貴的人不吝反諷。這是為什么呢?
       我猜測(cè),一個(gè)簡(jiǎn)單的原因就是心理作用。我們身邊也常常有這樣的例子,就是面貌及其丑陋的人,往往能形成一種堅(jiān)強(qiáng)自信的性格,既然不能比別人的外表更美,不如努力讓自己變得有知識(shí)有德行。結(jié)果就是,這類人只要不被自卑擊倒,往往會(huì)非常具有人格魅力,有時(shí)反而更加吸引別人。我想蘇格拉底未必不會(huì)這樣想這樣做。他丑陋的外表下,有著比那些俊美卻蒼白的人更有力的性格。而他更是被諸多俊美的希臘年輕人所愛慕。
       不簡(jiǎn)單的原因就是,蘇格拉底想告訴我們,俊美的人體未必有美的靈魂。這在今天是一種常識(shí),但在當(dāng)時(shí)不是。蘇格拉底發(fā)現(xiàn),對(duì)人而言靈魂的美,亦即有德性才是最重要的。外在美轉(zhuǎn)瞬即是,還會(huì)干擾人對(duì)自己的判斷。他本人成為了古希臘之美的異類,卻從靈魂上成為了他們的老師。
       這這種美與丑的對(duì)立中,反諷的意義被凸顯出來。古希臘的藝術(shù),雕塑、詩歌、悲劇,都能體現(xiàn)共同的“和諧”。但蘇格拉底偏偏最愛使用反諷。反諷在眾多修辭中也頗顯另類,就象他本人的外貌在眾多希臘人中間一樣。反諷通過蘇格拉底的使用助產(chǎn)術(shù)從此和哲學(xué)、德性連在了一起。這是非常有趣的事情。哲學(xué)和道德,難道不是嚴(yán)肅的嗎?在蘇格拉底之前和周圍,哲學(xué)和道德都不是喜劇的,只能是嚴(yán)肅的。我們想起起訴蘇格拉底的那幾位嚴(yán)肅的雅典公民的嚴(yán)肅的理由,不由得發(fā)現(xiàn),嚴(yán)肅,僅僅是一種外表。嚴(yán)肅的表面不能保證德性的真實(shí)。而經(jīng)歷過民主派和僭主之間的政權(quán)交替,他更加堅(jiān)信,嚴(yán)肅之所以如此嚴(yán)肅,“是因?yàn)樗鼈兲氤蔀閲?yán)肅了?!雹尢K格拉底使用反諷,既是對(duì)助產(chǎn)術(shù)的實(shí)踐,亦是對(duì)那種未經(jīng)驗(yàn)證的嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)。
       因此,蘇格拉底的丑陋和他在對(duì)話中的反諷是一致的。蘇格拉底對(duì)“美”這個(gè)字眼充滿著不信任。這自然影響了他的藝術(shù)觀。古希臘戲劇里,最重要最具代表性的藝術(shù)是悲劇。盡管蘇格拉底據(jù)說和悲劇家歐里庇德斯具有某種觀點(diǎn)的親緣關(guān)系。但蘇格拉底讓我吃驚的是他對(duì)喜劇的推崇。《會(huì)飲》篇里,代表悲劇的阿伽通和代表喜劇的阿里斯托芬都醉了,而清醒著的蘇格拉底“逼他們兩個(gè)詩人同意,同一個(gè)人可以兼長(zhǎng)喜劇和悲劇”⑦。似乎蘇格拉底對(duì)悲劇和喜劇都有所不滿,但他卻沒有按照當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)貶低喜劇,而是對(duì)充滿反諷、且被認(rèn)為不如悲劇更美的喜劇具有好感。此時(shí),他在反對(duì)舊的悲劇的嚴(yán)肅的時(shí)候,卻放逐了公認(rèn)的美:藝術(shù)。這有如下面的三角關(guān)系:
      
       悲?。ㄋ鞲?死账梗﹪?yán)肅 喜?。ㄌK格拉底)反諷
      
       藝術(shù)(詩人和雕塑家)美
       在這層關(guān)系中,蘇格拉底在指責(zé)嚴(yán)肅的時(shí)候,犧牲了藝術(shù)的美。而恰是因?yàn)槿绱耍K格拉底賦予了藝術(shù)以政治的含義。
      
       總之,蘇格拉底通過對(duì)話,通過反諷,通過助產(chǎn)術(shù),反對(duì)了嚴(yán)肅的哲學(xué)的書寫,反對(duì)了嚴(yán)肅的舊的悲劇,但也同時(shí)詆毀了藝術(shù)的書寫,犧牲了藝術(shù)的美。
      
      注釋:
      ①②③④⑥Jean Brun:Socrate,傅勇強(qiáng)譯,商務(wù)印書館1997年版,第44頁,第48頁,第47頁,第48頁,第104頁
     ?、軪rnst?H?Gombrich:The Story Of Art,范景中譯,林夕校,天津人民美術(shù)出版社1998年版,第四章“美的王國(guó)”,不過,據(jù)說二十世紀(jì)后半期的一些考古成果發(fā)現(xiàn),古希臘人也是十分熱衷使用色彩的,只是這類藝術(shù)作品沒有多少留存下來,讓人誤認(rèn)為古希臘人都是靜穆和單純。溫克爾曼等人對(duì)古希臘雕塑的看法,實(shí)際上是十九世紀(jì)新古典主義者的一種臆見。
     ?、邉⑿鞯染帲骸栋乩瓐D的〈會(huì)飲〉》,劉小楓等譯,華夏出版社,2003年版,第118頁
      
      
      
      
      寫于2007年3月10日
      音樂:舒曼,C大調(diào)幻想曲,op.17,
      霍洛維茲演奏,sony SK53461
      
  •   不過,據(jù)說二十世紀(jì)后半期的一些考古成果發(fā)現(xiàn),古希臘人也是十分熱衷使用色彩的,只是這類藝術(shù)作品沒有多少留存下來,讓人誤認(rèn)為古希臘人都是靜穆和單純。
    =================
    魯迅所謂富賈購周鼎而拋光。
  •   = =
    中西一律么。。
  •   都一樣都一樣。諸聖相通嘛。
  •   發(fā)現(xiàn)此文了,可馬上要斷網(wǎng)了~~~~明在好好看吧,今先留個(gè)爪,嘿嘿!
  •   呵呵:)這是以前的囈語。。
  •   人之夢(mèng)爲(wèi)蟻之天國(guó)
  •   = =。。。哼哼。
  •   學(xué)問一般差,人品大大大滴好.可以了八~╮( ̄﹏ ̄)╭
  •   luri,luri....petit≠detit
    ....大叔你周圍充滿弱智...(飛走)
  •   = =
    叔叔我只看著,我不說話。。
  •   汗,我打錯(cuò)了。
  •   唉,弱智退下了……
  •   "對(duì)話的意義就是每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)成為哲學(xué)家"
  •   "蘇格拉底使用反諷,既是對(duì)助產(chǎn)術(shù)的實(shí)踐,亦是對(duì)那種未經(jīng)驗(yàn)證的嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)"
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7