林肯傳

用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   　　 張偉/文
  　　
  　　　　本杰明·P·托馬斯撰寫的《林肯傳》一掃同類主題中桑德堡的瑣碎以及林肯合伙人赫恩登書中散發(fā)出的宗教氣息。在本書中，作者著力于將林肯還原為美國(guó)政黨政治初期的從業(yè)者，并將他塑造為具有“高尚慈悲的情懷、立法者的洞察力和審慎”的律師和政治家。
  　　
  　　　　幾乎所有的林肯傳記都帶有鮮明的政治動(dòng)機(jī)和立場(chǎng)。事實(shí)上，林肯這樣的苦出身步入政壇后迅速成長(zhǎng)為掌舵國(guó)家的總統(tǒng)——這個(gè)故事既可以做出成功學(xué)的闡釋，也可以歸結(jié)為命運(yùn)的主宰。不過(guò)，在托馬斯這里，林肯的政治聲譽(yù)是以“自證”實(shí)現(xiàn)的——這表現(xiàn)為作者大量引用總統(tǒng)本人的書信、演講稿。而除了些許同時(shí)代旁觀者的評(píng)論外，再無(wú)任何二手文獻(xiàn)。
  　　
  　　　　本書的時(shí)代背景以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為截點(diǎn)，分為戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后三個(gè)階段。似乎可以這樣理解作者的寫作意圖：戰(zhàn)前解釋林肯如何由一個(gè)邊疆律師、地方政客成長(zhǎng)為總統(tǒng)；而這個(gè)缺少行政經(jīng)驗(yàn)的幸運(yùn)兒如何在戰(zhàn)時(shí)的各種力量間折沖樽俎，應(yīng)對(duì)“分裂之家”的危機(jī)；戰(zhàn)后則集中闡釋總統(tǒng)的政治遺產(chǎn)，尤其是在民主化的“命定”之路上，政治家、人民可以從總統(tǒng)身上學(xué)習(xí)什么、實(shí)踐什么。
  　　
  　　　　本書帶有鮮明的邊疆學(xué)派思想。貝克爾曾這樣論述邊疆精神的實(shí)質(zhì)：“邊疆不僅指地點(diǎn)，清教精神本身就是一種邊疆?！切╅_(kāi)創(chuàng)了邊疆世界的人……都有著某種重要而卓越的品質(zhì)。他們首先是有信仰的人。他們相信自己，他們是個(gè)人主義者。他們還是理想主義者，因?yàn)樗麄兿嘈庞钪妫嘈乓磺凶杂邪才?。他們拿未?lái)做賭注，他們自立新神，他們總是把世界改變得像自己理想中的那樣。他們相信人的力量，相信人性的完善，因此，他們還是平等主義者，是改革家。他們不寬容，他們的目的是要他人達(dá)到與自己同樣的高度?！?
  　　
  　　　　作者將林肯視為邊疆精神的產(chǎn)物，從而政治正確地把北方的勝利等同于美國(guó)精神中個(gè)人主義及政治平等的勝利。“林肯因此吸收了邊疆豐富的純真的力量，但同時(shí)又避免犯邊疆那些最臭名昭著的毛病，或是學(xué)會(huì)克服這些毛病。他的自力更生的精神并沒(méi)有受到自負(fù)的態(tài)度的損害?！I(lǐng)會(huì)到法律的價(jià)值，并在一個(gè)人們有時(shí)濫用法律，只關(guān)心眼前和未來(lái)而不注意過(guò)去歷史的地區(qū)使自己成為尊重法律和傳統(tǒng)的人?！?
  　　
  　　　　林肯的“自由殿堂”正是奠基于對(duì)法律的尊重?！八鼈?cè)?jīng)是自由殿堂的支柱，現(xiàn)在它們爛掉了，那座殿堂也非倒塌不可，除非我們——他們的后代——用從理智這一堅(jiān)實(shí)采石場(chǎng)開(kāi)采出來(lái)的其他支柱來(lái)代替。激情曾經(jīng)幫過(guò)我們的忙，但是再也不能幫了，今后它反而會(huì)是我們的大敵。理智——冷靜、深謀遠(yuǎn)慮、不懂感情的理智——必須提供今后支持和保衛(wèi)我們的全部材料。讓那些材料化為普遍的智慧、高尚的道德，特別是化為對(duì)憲法和法律的尊重吧；……讓壯麗的自由大廈把這些作為它的基石吧，就像對(duì)那個(gè)唯一更偉大的機(jī)構(gòu)所說(shuō)的那樣確切：‘地獄之門不能戰(zhàn)勝它’?！?
  　　
  　　　　1817年，當(dāng)南方政治家卡爾霍恩說(shuō)：“我們很偉大，正在快速地——我要說(shuō)是可怕地——發(fā)展著！”這并非杞人憂天，而毋寧是他依稀看到了即將到來(lái)的暴風(fēng)雨。危機(jī)的真正來(lái)臨不是林肯作為北方人入主白宮，而是劃分自由州和蓄奴州界限的《密蘇里妥協(xié)案》被聯(lián)邦最高法院宣布為“無(wú)效的”。這意味著新近成立的幾個(gè)準(zhǔn)州將有可能成為蓄奴州，從而改變密蘇里妥協(xié)案所形成的政治均勢(shì)?！疤鼓釘嘌?，《獨(dú)立宣言》中聲明‘一切人生來(lái)平等’，這句話的含義并不包括黑人在內(nèi)，人們也不承認(rèn)，黑人在憲法規(guī)定下享有任何地位。黑人不是任何州的公民，因而也不是美國(guó)的公民?！?
  　　
  　　　　聯(lián)邦最高法院首席法官坦尼的判詞將本就激烈的政治爭(zhēng)論激化為憲法危機(jī)。他讓激進(jìn)的廢奴主義者確信和平的方式無(wú)法推動(dòng)廢奴大業(yè)，而溫和派則看到了逐步消滅奴隸制的制度性障礙——激進(jìn)者與溫和者的聯(lián)手正是林肯所依賴的力量。事實(shí)上，林肯在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都力圖獲得中間派的支持，他明白中間派雖然看上去庸懦，但他們的人數(shù)卻最多。
  　　
  　　　　坦尼的判詞也指出了總統(tǒng)面臨的法律困境：憲法對(duì)奴隸制及蓄奴州能否退出聯(lián)邦的含糊其辭。顯然，聯(lián)邦最高法院也并沒(méi)有承擔(dān)起對(duì)憲法進(jìn)行原旨解釋的任務(wù)。歷史的吊詭之處也在這里：總統(tǒng)的“自由殿堂”奠基于對(duì)憲法、法律的尊重，以理性取代激情，但既有的憲法和法律卻無(wú)法阻擋愈演愈烈的“分裂國(guó)家危機(jī)”。既然《憲法》作為維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一的武器并不有力，“林肯認(rèn)為，恰當(dāng)?shù)耐緩绞腔謴?fù)《獨(dú)立宣言》中提出的人人生而平等的古老的信念，恢復(fù)《密蘇里妥協(xié)案》?！绷挚弦揽繉?duì)國(guó)父?jìng)円庵嫉拇y(cè)，以謹(jǐn)慎的政治操守恪守《獨(dú)立宣言》中那個(gè)不證自明的真理，不但彌補(bǔ)了建國(guó)時(shí)遺留下來(lái)的道德缺口，也以被暗殺的命運(yùn)圣化了《獨(dú)立宣言》。
  　　
  　　　　南北戰(zhàn)爭(zhēng)在塑造“自由殿堂”的意義上，甚至與建國(guó)之父?jìng)兊墓?jī)并駕齊驅(qū)?！霸谡麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，林肯的主要目的是拯救聯(lián)邦。但是，這是附屬于一個(gè)遠(yuǎn)為重要的目標(biāo)的：因?yàn)楫?dāng)從更為寬廣的角度觀察整個(gè)問(wèn)題時(shí)，他看到，世界民主的命運(yùn)系于聯(lián)邦的命運(yùn)。他絕不能允許南方的人民分裂聯(lián)邦，或拋棄人類自由平等的哲學(xué)，而采納主子種族的錯(cuò)誤觀點(diǎn)?！闭钨鍌兛偸菍⒘挚辖庾x為黑奴的解放者，似乎他所有的政治措施均服務(wù)于這個(gè)現(xiàn)代人的道德正確。沒(méi)有比這個(gè)看法更荒謬的了，因?yàn)檫@意味著將林肯歸入激進(jìn)者的行列。在當(dāng)時(shí)，激進(jìn)者的政治綱領(lǐng)是將杰斐遜式的民主如推土機(jī)般地在全國(guó)予以實(shí)現(xiàn)，而不在乎是否會(huì)導(dǎo)致聯(lián)邦分裂，這恰恰落入了南方政治家的圈套。
  　　
  　　　　特納在《美國(guó)邊疆論》一書中，形象地描述了南北政治家的根本區(qū)別：一個(gè)口頭的政治家和一個(gè)勞動(dòng)的政治家，他們之間的差別是巨大的。弗吉尼亞州一直以盛產(chǎn)人才而著名，其中有偉大的演說(shuō)家，卓越的政策方面的形而上學(xué)理論家，以及能夠?qū)⒆钌願(yuàn)W的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題條分縷析的人，但是，當(dāng)他們?cè)诩依锏臅r(shí)候，或者從國(guó)會(huì)回來(lái)的時(shí)候，有黑奴打扇伺候他們?nèi)胨５菑馁e夕法尼亞、紐約、俄亥俄或者西部弗吉尼亞來(lái)的一個(gè)政治家，他雖然在邏輯學(xué)、形而上學(xué)和修辭學(xué)上都遠(yuǎn)遜于來(lái)自舊弗吉尼亞的政治家，卻有這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是，一回到家，他會(huì)脫掉外套，拿起鋤頭。而這給了他骨頭和肌肉，讓他保持了他的共和主義原則的純潔性。
  　　
  　　　　南方政治家以州權(quán)為幌子，致力于維持來(lái)源于幽暗的人性及歐洲“文明”的變種——奴隸制。但林肯從始至終都將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)歸結(jié)為“人民與人民的戰(zhàn)爭(zhēng)”?！八芮宄裰鲊?guó)家的政治領(lǐng)袖的職責(zé)，不是把自己的意志強(qiáng)加于人，而是幫助人民自己去做明智的決定，因此，他經(jīng)常地向人民指出，一個(gè)人對(duì)待別人公平與慷慨，到頭來(lái)總歸是會(huì)有好報(bào)的。在他看來(lái)，聯(lián)邦的事業(yè)就是人類在世界上謀求自身的改善。”
  　　
  　　　　總統(tǒng)身上既有馬基雅維利式的冷酷和重塑聯(lián)邦的鐵血，也有著托馬斯筆下寬厚、自制的一面。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)作為政治的延續(xù)有著更為深刻的洞察。他對(duì)麥克萊倫將軍只調(diào)兵遣將但并不進(jìn)攻的所謂“君子戰(zhàn)爭(zhēng)”的論調(diào)忍無(wú)可忍?！耙?yàn)橐獞?zhàn)勝南方這樣一個(gè)強(qiáng)大和堅(jiān)決的敵人，只能靠摧毀它的軍隊(duì)，消耗它的經(jīng)濟(jì)資源，以及搞垮它想要取勝的決心。”“林肯將懂得，他需要的是一個(gè)具有屠夫天性的人，這個(gè)人不是從打勝仗的角度而是從摧毀敵人的角度考慮問(wèn)題，這個(gè)人在必要時(shí)，將像李所做的那樣，把軍事教科書拋在一邊，而采取大膽的戰(zhàn)術(shù)。這個(gè)人也必須是一個(gè)沒(méi)有政治野心或企圖的人，這個(gè)人必須認(rèn)識(shí)到，民主國(guó)家的軍隊(duì)的真正作用，是執(zhí)行文官政府的各項(xiàng)政策。”
  　　
  　　　　政黨政治的斗爭(zhēng)影響到了軍官的任命，而是否任命一位總統(tǒng)看好的將軍也飽受各方勢(shì)力的掣肘?？v使總統(tǒng)的“自己人”有時(shí)候也會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的麻煩。戴維·亨特將軍甚至僭越職權(quán)自行宣布佐治亞、南卡羅來(lái)納和佛羅里達(dá)州的所有奴隸獲得自由。但是林肯認(rèn)為解放黑人奴隸的時(shí)刻尚未真正來(lái)臨，況且在此時(shí)仍然需要將黑奴定義為戰(zhàn)時(shí)的財(cái)產(chǎn)，才有剝奪和占有的權(quán)利——這正是總統(tǒng)的職權(quán)。但是考慮到搖擺州的勢(shì)力影響，林肯不得不謹(jǐn)慎行事。“他從未忘記，民主政治是一種可能性的藝術(shù)，因而堅(jiān)持不可能得到的東西就只會(huì)使他垮臺(tái)。他認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代的主根存在于過(guò)去之中，如若不顧后果地砍傷了那些主根，哪怕是傷及萎縮了的主根，都會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的影響?！?
  　　
  　　　　托馬斯筆下的總統(tǒng)還具有梭倫式的立法者品性，這體現(xiàn)在他解放黑人奴隸的步驟上。“為了使全國(guó)人民都能接受他的‘讓黑人自我改進(jìn)’的計(jì)劃，林肯采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度。在設(shè)法引導(dǎo)輿論的時(shí)候，他要穩(wěn)步前進(jìn)，不能走到輿論前面太遠(yuǎn)。在初步的《解放宣言》里，林肯并沒(méi)有提到讓黑人當(dāng)兵的問(wèn)題。在最后的《解放宣言》里，才提出給予黑人以參戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。”需要指出的是，林肯解放黑奴并不僅僅是為了解決參戰(zhàn)人數(shù)的需要。事實(shí)上，北方軍隊(duì)的絕對(duì)主力仍然是白人，而發(fā)布《解放宣言》的時(shí)刻，可以說(shuō)是勝利的前夜?！皣?guó)家需要黑人的幫助，而黑人像其他人一樣，行動(dòng)也是有動(dòng)機(jī)促成的。必須給與他們一種激勵(lì)?！绻覀儾惶嫠麄冏鍪裁词虑?，那么他們?yōu)槭裁匆獮槲覀冃Яδ?？如果他們?yōu)槲覀內(nèi)テ疵敲此麄兙捅仨氁惺艿焦奈璧淖顝?qiáng)烈的動(dòng)機(jī)——乃至允許給與他們以自由。這種許諾已經(jīng)做出，就必須信守不渝’?！薄都s伯記》中“我立大地根基的時(shí)候，你在哪里呢？”的詰問(wèn)恐怕早已在林肯的心中回響。
  　　
  　　　　在林肯這里，美國(guó)非但應(yīng)該成為完整的、統(tǒng)一的聯(lián)邦，也應(yīng)該是一個(gè)具有高尚道德的“應(yīng)許地”?！霸诮ǔ蓢?guó)家時(shí)，我們一開(kāi)始就宣布‘人人生而平等’?，F(xiàn)在我們實(shí)際上把這句話讀成‘人人生而平等，黑人除外’。要是一無(wú)所知黨掌權(quán)，它會(huì)把這句話讀成‘人人生而平等，黑人、外籍人和天主教徒除外’。如果發(fā)生這種情況，我寧愿移居到某個(gè)不自吹熱愛(ài)自由的國(guó)家，例如，到俄國(guó)去，那里專制主義就是十足的專制主義，毫不摻雜卑劣的偽善成分?！?
  　　
  　　　　托馬斯十分精明地將總統(tǒng)關(guān)于民主化圖景的只言片語(yǔ)解讀為孜孜以求的終身使命，由此將林肯圣化為民主道路上的獻(xiàn)祭者，這暗含著作者對(duì)美國(guó)民主政治的尊崇?！傲挚蠌膩?lái)沒(méi)有聲稱對(duì)世界歷史有什么研究。但是，從最開(kāi)始他就意識(shí)到美國(guó)這場(chǎng)危機(jī)的世界意義。在美國(guó)的革命的先例的鼓舞下，歐洲就把美國(guó)看成是民主的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。在美國(guó)革命的先例的鼓舞下，歐洲的各特權(quán)階級(jí)，把民主看成是比暴民統(tǒng)治稍好些的東西，因而嘲笑美國(guó)的各種政治理論，認(rèn)為必定要失敗?！笨紤]到本書寫作于1952年的時(shí)代背景，這種意識(shí)形態(tài)的苦心也就不難理解了。
  　　
  　　　　卡萊爾（Thomas　Carlyle）曾說(shuō)：“我們研究一位偉人，即使不夠充分，也總會(huì)有所獲益。他是燦爛奪目的光源，能使接近者受益于愉悅。其閃爍的光芒照亮了世界的黑暗?！薄读挚蟼鳌酚脦缀蹩鋸埖男揶o闡釋林肯為現(xiàn)代民主政治做出的示范，卻使謀殺者布斯在行刺成功后呼喊的“暴君的下場(chǎng)就是如此”，顯得尤為突兀和不可理喻。或許在古羅馬式的民主“英雄”和“暴君”間確有某種親緣關(guān)系，但迄今為止，幾乎所有的林肯傳記對(duì)此都避而不談。
  　　
  　　　?。ū疚淖髡呦邓拇▏?guó)金律師事務(wù)所律師）
•   　　這本書是我Marketing的老師Cook介紹的。說(shuō)是寫得比較客觀的一本書。通過(guò)對(duì)林肯一生的追尋來(lái)探究，林肯為何為林肯。
  　　
  　　寫作手法很有意思。作者盡量把自己從敘述中隔離開(kāi)，同時(shí)大量引用林肯的信件，他人對(duì)林肯言行的會(huì)議等。
  　　
  　　和中國(guó)普遍的名人傳記寫法非常不一樣。
  　　
  　　他沒(méi)有寫林肯出生怎樣天降異相。沒(méi)有寫林肯小時(shí)候怎樣一件小事體現(xiàn)出他將來(lái)必成偉人的征兆。只是盡可能詳細(xì)地從各方面介紹林肯。把評(píng)論和思考留給讀者。
  　　
  　　沒(méi)有看過(guò)中文版，不過(guò)英文版可讀性還是挺強(qiáng)地。推薦之。

相關(guān)圖書

• 包裝與設(shè)計(jì)
• 文心畫境
• 色彩構(gòu)成
• 螢窗異草
• 隱私
• 戰(zhàn)國(guó)變法運(yùn)動(dòng)
• 刺客.乩童.按摩女郎
• 小豆棚
• 戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城考察與研究
• 覽初閣論著輯錄
• 焚香論劍篇
• 武林強(qiáng)人
• 滄海明月·拜月卷
• 時(shí)裝時(shí)刻1987-2007
• 葡萄酒全書
• 瑪雅之謎
• 偉大的篡權(quán)
• 初夜失蹤的新娘
• 親愛(ài)的三毛
• 談心
• 跌蕩一百年（上）
• 空床日記
• 神學(xué)詮釋學(xué)
• 3月的獅子(01)
• 永不消逝的聲音