林肯傳

用戶評論 (總計2條)

•   　　 張偉/文
  　　
  　　　　本杰明·P·托馬斯撰寫的《林肯傳》一掃同類主題中桑德堡的瑣碎以及林肯合伙人赫恩登書中散發(fā)出的宗教氣息。在本書中，作者著力于將林肯還原為美國政黨政治初期的從業(yè)者，并將他塑造為具有“高尚慈悲的情懷、立法者的洞察力和審慎”的律師和政治家。
  　　
  　　　　幾乎所有的林肯傳記都帶有鮮明的政治動機和立場。事實上，林肯這樣的苦出身步入政壇后迅速成長為掌舵國家的總統(tǒng)——這個故事既可以做出成功學(xué)的闡釋，也可以歸結(jié)為命運的主宰。不過，在托馬斯這里，林肯的政治聲譽是以“自證”實現(xiàn)的——這表現(xiàn)為作者大量引用總統(tǒng)本人的書信、演講稿。而除了些許同時代旁觀者的評論外，再無任何二手文獻(xiàn)。
  　　
  　　　　本書的時代背景以南北戰(zhàn)爭為截點，分為戰(zhàn)前、戰(zhàn)時、戰(zhàn)后三個階段。似乎可以這樣理解作者的寫作意圖：戰(zhàn)前解釋林肯如何由一個邊疆律師、地方政客成長為總統(tǒng)；而這個缺少行政經(jīng)驗的幸運兒如何在戰(zhàn)時的各種力量間折沖樽俎，應(yīng)對“分裂之家”的危機；戰(zhàn)后則集中闡釋總統(tǒng)的政治遺產(chǎn)，尤其是在民主化的“命定”之路上，政治家、人民可以從總統(tǒng)身上學(xué)習(xí)什么、實踐什么。
  　　
  　　　　本書帶有鮮明的邊疆學(xué)派思想。貝克爾曾這樣論述邊疆精神的實質(zhì)：“邊疆不僅指地點，清教精神本身就是一種邊疆?！切╅_創(chuàng)了邊疆世界的人……都有著某種重要而卓越的品質(zhì)。他們首先是有信仰的人。他們相信自己，他們是個人主義者。他們還是理想主義者，因為他們相信宇宙，相信一切自有安排。他們拿未來做賭注，他們自立新神，他們總是把世界改變得像自己理想中的那樣。他們相信人的力量，相信人性的完善，因此，他們還是平等主義者，是改革家。他們不寬容，他們的目的是要他人達(dá)到與自己同樣的高度。”
  　　
  　　　　作者將林肯視為邊疆精神的產(chǎn)物，從而政治正確地把北方的勝利等同于美國精神中個人主義及政治平等的勝利?！傲挚弦虼宋樟诉吔S富的純真的力量，但同時又避免犯邊疆那些最臭名昭著的毛病，或是學(xué)會克服這些毛病。他的自力更生的精神并沒有受到自負(fù)的態(tài)度的損害?！I(lǐng)會到法律的價值，并在一個人們有時濫用法律，只關(guān)心眼前和未來而不注意過去歷史的地區(qū)使自己成為尊重法律和傳統(tǒng)的人?！?
  　　
  　　　　林肯的“自由殿堂”正是奠基于對法律的尊重?！八鼈冊?jīng)是自由殿堂的支柱，現(xiàn)在它們爛掉了，那座殿堂也非倒塌不可，除非我們——他們的后代——用從理智這一堅實采石場開采出來的其他支柱來代替。激情曾經(jīng)幫過我們的忙，但是再也不能幫了，今后它反而會是我們的大敵。理智——冷靜、深謀遠(yuǎn)慮、不懂感情的理智——必須提供今后支持和保衛(wèi)我們的全部材料。讓那些材料化為普遍的智慧、高尚的道德，特別是化為對憲法和法律的尊重吧；……讓壯麗的自由大廈把這些作為它的基石吧，就像對那個唯一更偉大的機構(gòu)所說的那樣確切：‘地獄之門不能戰(zhàn)勝它’?！?
  　　
  　　　　1817年，當(dāng)南方政治家卡爾霍恩說：“我們很偉大，正在快速地——我要說是可怕地——發(fā)展著！”這并非杞人憂天，而毋寧是他依稀看到了即將到來的暴風(fēng)雨。危機的真正來臨不是林肯作為北方人入主白宮，而是劃分自由州和蓄奴州界限的《密蘇里妥協(xié)案》被聯(lián)邦最高法院宣布為“無效的”。這意味著新近成立的幾個準(zhǔn)州將有可能成為蓄奴州，從而改變密蘇里妥協(xié)案所形成的政治均勢?！疤鼓釘嘌?，《獨立宣言》中聲明‘一切人生來平等’，這句話的含義并不包括黑人在內(nèi)，人們也不承認(rèn)，黑人在憲法規(guī)定下享有任何地位。黑人不是任何州的公民，因而也不是美國的公民?！?
  　　
  　　　　聯(lián)邦最高法院首席法官坦尼的判詞將本就激烈的政治爭論激化為憲法危機。他讓激進(jìn)的廢奴主義者確信和平的方式無法推動廢奴大業(yè)，而溫和派則看到了逐步消滅奴隸制的制度性障礙——激進(jìn)者與溫和者的聯(lián)手正是林肯所依賴的力量。事實上，林肯在整個戰(zhàn)爭期間都力圖獲得中間派的支持，他明白中間派雖然看上去庸懦，但他們的人數(shù)卻最多。
  　　
  　　　　坦尼的判詞也指出了總統(tǒng)面臨的法律困境：憲法對奴隸制及蓄奴州能否退出聯(lián)邦的含糊其辭。顯然，聯(lián)邦最高法院也并沒有承擔(dān)起對憲法進(jìn)行原旨解釋的任務(wù)。歷史的吊詭之處也在這里：總統(tǒng)的“自由殿堂”奠基于對憲法、法律的尊重，以理性取代激情，但既有的憲法和法律卻無法阻擋愈演愈烈的“分裂國家危機”。既然《憲法》作為維護聯(lián)邦統(tǒng)一的武器并不有力，“林肯認(rèn)為，恰當(dāng)?shù)耐緩绞腔謴?fù)《獨立宣言》中提出的人人生而平等的古老的信念，恢復(fù)《密蘇里妥協(xié)案》?！绷挚弦揽繉競円庵嫉拇y，以謹(jǐn)慎的政治操守恪守《獨立宣言》中那個不證自明的真理，不但彌補了建國時遺留下來的道德缺口，也以被暗殺的命運圣化了《獨立宣言》。
  　　
  　　　　南北戰(zhàn)爭在塑造“自由殿堂”的意義上，甚至與建國之父們的功績并駕齊驅(qū)。“在整個戰(zhàn)爭期間，林肯的主要目的是拯救聯(lián)邦。但是，這是附屬于一個遠(yuǎn)為重要的目標(biāo)的：因為當(dāng)從更為寬廣的角度觀察整個問題時，他看到，世界民主的命運系于聯(lián)邦的命運。他絕不能允許南方的人民分裂聯(lián)邦，或拋棄人類自由平等的哲學(xué)，而采納主子種族的錯誤觀點?！闭钨鍌兛偸菍⒘挚辖庾x為黑奴的解放者，似乎他所有的政治措施均服務(wù)于這個現(xiàn)代人的道德正確。沒有比這個看法更荒謬的了，因為這意味著將林肯歸入激進(jìn)者的行列。在當(dāng)時，激進(jìn)者的政治綱領(lǐng)是將杰斐遜式的民主如推土機般地在全國予以實現(xiàn)，而不在乎是否會導(dǎo)致聯(lián)邦分裂，這恰恰落入了南方政治家的圈套。
  　　
  　　　　特納在《美國邊疆論》一書中，形象地描述了南北政治家的根本區(qū)別：一個口頭的政治家和一個勞動的政治家，他們之間的差別是巨大的。弗吉尼亞州一直以盛產(chǎn)人才而著名，其中有偉大的演說家，卓越的政策方面的形而上學(xué)理論家，以及能夠?qū)⒆钌願W的政治經(jīng)濟學(xué)問題條分縷析的人，但是，當(dāng)他們在家里的時候，或者從國會回來的時候，有黑奴打扇伺候他們?nèi)胨５菑馁e夕法尼亞、紐約、俄亥俄或者西部弗吉尼亞來的一個政治家，他雖然在邏輯學(xué)、形而上學(xué)和修辭學(xué)上都遠(yuǎn)遜于來自舊弗吉尼亞的政治家，卻有這樣一個優(yōu)勢，那就是，一回到家，他會脫掉外套，拿起鋤頭。而這給了他骨頭和肌肉，讓他保持了他的共和主義原則的純潔性。
  　　
  　　　　南方政治家以州權(quán)為幌子，致力于維持來源于幽暗的人性及歐洲“文明”的變種——奴隸制。但林肯從始至終都將這場戰(zhàn)爭歸結(jié)為“人民與人民的戰(zhàn)爭”?！八芮宄?，民主國家的政治領(lǐng)袖的職責(zé)，不是把自己的意志強加于人，而是幫助人民自己去做明智的決定，因此，他經(jīng)常地向人民指出，一個人對待別人公平與慷慨，到頭來總歸是會有好報的。在他看來，聯(lián)邦的事業(yè)就是人類在世界上謀求自身的改善。”
  　　
  　　　　總統(tǒng)身上既有馬基雅維利式的冷酷和重塑聯(lián)邦的鐵血，也有著托馬斯筆下寬厚、自制的一面。他對戰(zhàn)爭的本質(zhì)，以及戰(zhàn)爭作為政治的延續(xù)有著更為深刻的洞察。他對麥克萊倫將軍只調(diào)兵遣將但并不進(jìn)攻的所謂“君子戰(zhàn)爭”的論調(diào)忍無可忍?！耙驗橐獞?zhàn)勝南方這樣一個強大和堅決的敵人，只能靠摧毀它的軍隊，消耗它的經(jīng)濟資源，以及搞垮它想要取勝的決心。”“林肯將懂得，他需要的是一個具有屠夫天性的人，這個人不是從打勝仗的角度而是從摧毀敵人的角度考慮問題，這個人在必要時，將像李所做的那樣，把軍事教科書拋在一邊，而采取大膽的戰(zhàn)術(shù)。這個人也必須是一個沒有政治野心或企圖的人，這個人必須認(rèn)識到，民主國家的軍隊的真正作用，是執(zhí)行文官政府的各項政策?！?
  　　
  　　　　政黨政治的斗爭影響到了軍官的任命，而是否任命一位總統(tǒng)看好的將軍也飽受各方勢力的掣肘?？v使總統(tǒng)的“自己人”有時候也會帶來無盡的麻煩。戴維·亨特將軍甚至僭越職權(quán)自行宣布佐治亞、南卡羅來納和佛羅里達(dá)州的所有奴隸獲得自由。但是林肯認(rèn)為解放黑人奴隸的時刻尚未真正來臨，況且在此時仍然需要將黑奴定義為戰(zhàn)時的財產(chǎn)，才有剝奪和占有的權(quán)利——這正是總統(tǒng)的職權(quán)。但是考慮到搖擺州的勢力影響，林肯不得不謹(jǐn)慎行事?！八麖奈赐洠裰髡问且环N可能性的藝術(shù)，因而堅持不可能得到的東西就只會使他垮臺。他認(rèn)識到，現(xiàn)代的主根存在于過去之中，如若不顧后果地砍傷了那些主根，哪怕是傷及萎縮了的主根，都會帶來災(zāi)難性的影響?！?
  　　
  　　　　托馬斯筆下的總統(tǒng)還具有梭倫式的立法者品性，這體現(xiàn)在他解放黑人奴隸的步驟上。“為了使全國人民都能接受他的‘讓黑人自我改進(jìn)’的計劃，林肯采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度。在設(shè)法引導(dǎo)輿論的時候，他要穩(wěn)步前進(jìn)，不能走到輿論前面太遠(yuǎn)。在初步的《解放宣言》里，林肯并沒有提到讓黑人當(dāng)兵的問題。在最后的《解放宣言》里，才提出給予黑人以參戰(zhàn)的機會?！毙枰赋龅氖牵挚辖夥藕谂⒉粌H僅是為了解決參戰(zhàn)人數(shù)的需要。事實上，北方軍隊的絕對主力仍然是白人，而發(fā)布《解放宣言》的時刻，可以說是勝利的前夜?！皣倚枰谌说膸椭谌讼衿渌艘粯?，行動也是有動機促成的。必須給與他們一種激勵。‘如果我們不替他們做什么事情，那么他們?yōu)槭裁匆獮槲覀冃Яδ?？如果他們?yōu)槲覀內(nèi)テ疵?，那么他們就必須要有受到鼓舞的最強烈的動機——乃至允許給與他們以自由。這種許諾已經(jīng)做出，就必須信守不渝’。”《約伯記》中“我立大地根基的時候，你在哪里呢？”的詰問恐怕早已在林肯的心中回響。
  　　
  　　　　在林肯這里，美國非但應(yīng)該成為完整的、統(tǒng)一的聯(lián)邦，也應(yīng)該是一個具有高尚道德的“應(yīng)許地”?！霸诮ǔ蓢視r，我們一開始就宣布‘人人生而平等’?，F(xiàn)在我們實際上把這句話讀成‘人人生而平等，黑人除外’。要是一無所知黨掌權(quán)，它會把這句話讀成‘人人生而平等，黑人、外籍人和天主教徒除外’。如果發(fā)生這種情況，我寧愿移居到某個不自吹熱愛自由的國家，例如，到俄國去，那里專制主義就是十足的專制主義，毫不摻雜卑劣的偽善成分。”
  　　
  　　　　托馬斯十分精明地將總統(tǒng)關(guān)于民主化圖景的只言片語解讀為孜孜以求的終身使命，由此將林肯圣化為民主道路上的獻(xiàn)祭者，這暗含著作者對美國民主政治的尊崇?！傲挚蠌膩頉]有聲稱對世界歷史有什么研究。但是，從最開始他就意識到美國這場危機的世界意義。在美國的革命的先例的鼓舞下，歐洲就把美國看成是民主的實驗場所。在美國革命的先例的鼓舞下，歐洲的各特權(quán)階級，把民主看成是比暴民統(tǒng)治稍好些的東西，因而嘲笑美國的各種政治理論，認(rèn)為必定要失敗?！笨紤]到本書寫作于1952年的時代背景，這種意識形態(tài)的苦心也就不難理解了。
  　　
  　　　　卡萊爾（Thomas　Carlyle）曾說：“我們研究一位偉人，即使不夠充分，也總會有所獲益。他是燦爛奪目的光源，能使接近者受益于愉悅。其閃爍的光芒照亮了世界的黑暗?！薄读挚蟼鳌酚脦缀蹩鋸埖男揶o闡釋林肯為現(xiàn)代民主政治做出的示范，卻使謀殺者布斯在行刺成功后呼喊的“暴君的下場就是如此”，顯得尤為突兀和不可理喻?；蛟S在古羅馬式的民主“英雄”和“暴君”間確有某種親緣關(guān)系，但迄今為止，幾乎所有的林肯傳記對此都避而不談。
  　　
  　　　?。ū疚淖髡呦邓拇▏鹇蓭熓聞?wù)所律師）
•   　　這本書是我Marketing的老師Cook介紹的。說是寫得比較客觀的一本書。通過對林肯一生的追尋來探究，林肯為何為林肯。
  　　
  　　寫作手法很有意思。作者盡量把自己從敘述中隔離開，同時大量引用林肯的信件，他人對林肯言行的會議等。
  　　
  　　和中國普遍的名人傳記寫法非常不一樣。
  　　
  　　他沒有寫林肯出生怎樣天降異相。沒有寫林肯小時候怎樣一件小事體現(xiàn)出他將來必成偉人的征兆。只是盡可能詳細(xì)地從各方面介紹林肯。把評論和思考留給讀者。
  　　
  　　沒有看過中文版，不過英文版可讀性還是挺強地。推薦之。

相關(guān)圖書

• 包裝與設(shè)計
• 文心畫境
• 色彩構(gòu)成
• 螢窗異草
• 隱私
• 戰(zhàn)國變法運動
• 刺客.乩童.按摩女郎
• 小豆棚
• 戰(zhàn)國秦長城考察與研究
• 覽初閣論著輯錄
• 焚香論劍篇
• 武林強人
• 滄海明月·拜月卷
• 時裝時刻1987-2007
• 葡萄酒全書
• 瑪雅之謎
• 偉大的篡權(quán)
• 初夜失蹤的新娘
• 親愛的三毛
• 談心
• 跌蕩一百年（上）
• 空床日記
• 神學(xué)詮釋學(xué)
• 3月的獅子(01)
• 永不消逝的聲音