三記集

內(nèi)容概要

　　作為中國新聞界有影響力的新聞家徐心華，曾經(jīng)是新華社國內(nèi)部政治組負責人和文字記者，是20世紀六七十年代唯一一位負責中央核心領導新聞報道的文字記者，他時常列席中央政治局會議，親臨許多重大歷史事件的決策過程，他見證過全國四屆人大到全國第十屆政協(xié)，前后三十年。文集是徐先生系統(tǒng)回憶他四十多年新聞工作（記者、新聞檢查官、黨報領導、中國記協(xié)書記）中的見聞、經(jīng)歷、思考，全面展示紅色新聞家的不凡的人生歷程。

作者簡介

　　徐心華，男，1940年8月出生于江蘇省漣水縣一個貧苦農(nóng)民的家庭。　　1960年考入中國人民大學新聞系，1965年畢業(yè)，分配到新華通訊社做記者、編輯工作，先后任國內(nèi)政治報道組組長、編輯室主任、國內(nèi)新聞編輯部副主任、新華社總編室副總編輯。1990年任中央宣傳部新聞局副局長、局長。1996年任《經(jīng)濟日報》社社長。2001年任中華全國新聞工作者協(xié)會黨組書記、常務副主席。1997年、2002年當選為黨的十五大、十六大代表。2003年任十屆全國政協(xié)委員。參加過國內(nèi)一系列重大政治事件和政治活動的報道，采訪過許多國家領導人和各界知名人士，寫出了大量有影響的新聞作品。曾獲“中國新聞獎”、“突出貢獻獎”、“先進工作者”等獎項。2006年，意大利記者公會授予其“新聞職業(yè)獎”。著有《名人名事錄》，主編有《毛澤東與新聞工作大型展覽圖集》、《鄧小平與新聞工作大型展覽圖集》、《記者親歷的歷史瞬間——難忘時刻》、《名篇品讀三千年》。

書籍目錄

第一章　人生起步戰(zhàn)爭洗禮貧窮勵志追求理想首篇文章見報第一志愿第二章　新華社歲月初進新華社印象邢燕子回憶和毛主席、周總理在一起的情景周總理的最后一次政府工作報告江青的“聾子放炮仗”不得人心的“批鄧、反擊右傾翻案風”人心向背知興衰——難忘的1976年李先念講的故事石梅音談江青的無理指責威信和威風名醫(yī)唐由之兩岸人民盼團圓“關心下一代是天下大事”——老一輩革命家對青年的關懷和希望胡耀邦批轉彭小蒙的一封來信許德珩、許杰、張光斗寄語青年訪班禪額爾德尼確吉堅贊榮高棠談我國乒乓球隊歷20年不衰的五條經(jīng)驗華羅庚、嚴文井、高占祥談自學成才之路郭沫若與“一〇一”王任重談要開展正確的批評和自我批評字斟句酌——學習胡喬木同志改稿我所了解的畫家范曾鄧小平親切會見馬海德，祝賀他來華工作50年隨中央代表團團長王震新疆行領導干部要做表率我相信真理必勝——訪致公黨主席黃鼎臣“六年兩千件”與“兩年五百封”鄧小平：反對資產(chǎn)階級自由化，我講得最多，我最堅持記者問得可樂，李鵬答得幽默侯寶林強調(diào)的一句名言這樣的批評報道是怎樣采寫、編發(fā)的?訪傅崇碧訪章蘊、曾志采寫黨的十三大報告誕生記眼睛向下出上策——黨的十三大采訪記不斷深化的民主進程“兩會”新聞報道漫議游覽拾趣第三章　新聞局工作到新聞局上任做好新聞工作需要牢記的十條方針原則江澤民：讓社會主義江山永不變色支持中央電視臺創(chuàng)辦《焦點訪談》關于“五十個不準”的責難各界人士談如何做好新聞工作兩面鏡子第四章　在辦報的崗位上依靠黨和群眾辦好報紙訪問美國《華爾街日報》排隊與文明十五大感懷創(chuàng)辦經(jīng)濟日報高層經(jīng)濟論壇為各界人士研究經(jīng)濟搭建交流平臺第五章　記協(xié)紀事走進北京西交民巷50號黨的十六大新聞中心工作二三事李長春同志到中國記協(xié)調(diào)查研究和考察工作胡錦濤總書記給中華小記者復信中國記協(xié)新辦公樓落成長廊展示中國新聞界人物到意大利領取“新聞職業(yè)獎”向優(yōu)秀新聞工作者學習致敬一篇報道引起的風波創(chuàng)建江淮水新聞文化會館舉辦“中國歷史文化經(jīng)典系列講座”第六章　論新聞工作貫徹“三個代表”重要思想是做好黨的新聞工作的根本保證社會主義市場經(jīng)濟條件下的中國報業(yè)(1998年5月)堅決制止虛假新聞報道進一步加強和改進輿論監(jiān)督工作做好新聞輿論工作要處理好十個關系附錄：書報刊記者的報道文章徐心華記心靜如水品華年真情付與人民情系江淮水

章節(jié)摘錄

　　我所了解的畫家范曾　　我和范曾相識，那是在上世紀八十年代初。那時，他是全國青聯(lián)常委，我是負責聯(lián)系采訪全國青聯(lián)的新華社記者，和他接觸的機會比較多。他集詩、書、畫三絕于一藝，以神完氣足的潑墨人物畫享譽海內(nèi)外?！　?982年一個星期天，我到他家里去訪問，他正在九平方米的臥室兼畫室里作畫。他畫一幅叫《楚人與童子》的畫。他先從楚人的眼睛畫起，或者正鋒，或用側筆，有時下筆極輕，有時落筆極重，隨意揮灑，意到筆隨。不一會，一位性格粗獷的楚人大漢和一位天真機靈的鄉(xiāng)村童子路遇斗智的形象躍然紙上。畫面構圖嚴謹，簡繁適當，再配上他那一手好書法，真是珠聯(lián)璧合，相得益彰。我在采訪中看到一份材料，那是他作為中央工藝美術學院的副教授，應學校領導的要求，上午剛剛寫好的一份教學體會，題為“思想篇”、“藝術篇”。那上面寫道：“告訴學生，人生是長途賽跑，只有意志力堅強的人，有指望勝利地到達終點。人生是嚴格的課堂，你面臨著無數(shù)的考驗，忠實和正派，就是一付刀槍不入的甲胃，加上你們的勤奮和智慧，藝術的寶殿就會向你們敞開大門。”“既不要把人生的道路想象得荊棘滿布，也不要把人生的道路看得那么平坦。要去迎接風雨的襲擊，冰霜的摧殘，在任何困難顛厥之中，在再壞的條件之下，自己不要壞下去，那么情況就會漸漸好起來。”“要永遠積極對待人生。不要讓精力在人生的長征途中消損于無聊的瑣事和不高雅的煩惱之中。要把自己的所有精力配合起來，鍥而不舍地向預定目標進軍。”“藝術上想走捷徑，則往往欲速則不達。在藝術上你想取巧，你的作品立刻輕薄。藝術上真正的謙遜，不是體現(xiàn)在對權威的迷信而蹈襲其成果，而是一種對人類勞動的尊重，對人類所可能達到的智慧的敬意，然后，自上征途，誓無返顧。”　　范曾的這些充滿哲理而又親切感人的話語，是他所走過的人生道路、藝術道路的總結。我懷著對他藝術和思想的贊賞和敬意，寫了一篇通訊：《讓生命之火為祖國而燃燒——記畫家范曾》，長達一萬多字。1989年，有一家出版社要出版我的通訊集，我便把這篇通訊也列入其中。后來這篇稿子因故被耽誤了，沒有刊出，稿也沒有退還給我。沒想到，二十多年后，我在整理過去的筆記、文稿中卻發(fā)現(xiàn)了這篇稿件的底稿。我從頭至尾看了一遍，覺得范曾的所思所想、所言所為是真摯情感的流露。藝術是不能裝假的，否則它就感動不了人。我便把這篇稿件原封不動地放在我的這本書中了，我相信是有其價值的。　　讓生命之火為祖國而燃燒　　——記畫家范曾　　每一個人都在譜寫一曲生命之歌，或如昂揚的進行曲，或如壯麗的交響樂，也有傷逝的小調(diào)、沉淪的哀嘆，有的則“嘔啞嘈哳難為聽”?！　‘嫾曳对谧V寫一曲怎樣的生命之歌呢？他以自己成長的經(jīng)歷告訴人們：人生應當是積極的、進取的、戰(zhàn)斗的，人生離不開祖國和人民。只有讓生命之火為祖國而燃燒，人生才能開出最美麗的花朵?！　?ldquo;我決不是一個天才”　　范曾是中央工藝美術學院副教授，江蘇南通人。烏黑的頭發(fā)梳得整整齊齊。兩道濃眉下是一雙深邃有神的眼睛，眉宇間透露出中國知識分子所常有的那種正直、智慧和自信。他才思敏捷，動作瀟灑，談吐幽默，善詩工書，作畫不用起稿，一經(jīng)構思成熟，放筆直取，揮灑自如，猶如神差鬼使。他的畫在國內(nèi)外被視為藝術瑰寶，享有盛名。一九八零年三月在香港，一九八一年六月在日本，他的畫展都引起了轟動。一幅《度呂圖》，美國收藏家安思遠以十萬元港幣購下。一幅《老子出關》，日本一位癌癥患者以二百萬日元求得。兩次畫展中的可售展品，都被收藏家門搶購一空?！　∵@樣一位才氣過人的畫家，許多人覺得他是一位天才，是可羨而不可及的?？墒?，范曾卻真誠地一再告訴他的學生和朋友：在藝術上我決不是一個天才。我的藝術成就來源于黨的培養(yǎng)，來源于祖國和人民的哺育，來源于祖國不朽的燦爛文明。蒼天沒有給我什么獨得之厚，我的每一步前進，都付出了通宵達旦的艱苦勞動和霜晨月夜的冥思苦想。我知道，古往今來一切在藝術上有成就的人，都經(jīng)歷過一段抽筋折骨的磨礪，然后他才能迷離得悟，在藝術上得到成功。為了探求精深的藝術技巧，我曾在苦海中沉浮度過了很少娛樂的青少年時代，漸漸從混沌中看到光明?！　》对錾谝粋€世代書香門第之家。據(jù)有人考證說，中國書香世家中，連續(xù)十二代是詩人的，只有兩家，范家就是其一。范曾在這個家庭中從小就受到了中國傳統(tǒng)文化的熏陶。父親范子愚在上海藝專學過美術，家中收藏了不少古畫和國內(nèi)外名畫。范老先生又是一位優(yōu)秀的詩人，在范曾很小的時候，他就教范曾背誦詩詞。他有時點起一炷香，出了上聯(lián)，讓范曾及其兄弟對下聯(lián)；或讓他們作五言絕句，看他們在一炷香期間，誰作得快，作得好。有一次，一位叫張梅安的朋友到范家來玩，見五歲的范曾正在學畫，就對他說：“學畫還要學詩，才能成為大畫家。”范曾說：“我會作詩。”張先生不以為然地隨手指著庭院中的雞冠花說：“你就以此花為題，對一句給我聽聽。”范曾略一思索，脫口吟道：“花開處處啼。”張先生拍案叫絕，連聲稱贊說：“好，好，有聲有色。五歲孩童，能作此句，難能可貴，大有出息。”后來，范曾在通師二附小上學時，學習繪畫和詩歌的興趣越來越大。十三歲時，他被吸收為南通美協(xié)的會員。他和同班同學袁運生、顧樂夫，被稱為通州城里三位小畫家?！　】墒欠对母赣H清醒地知道，要成為有成就的畫家，光靠天資聰明是不行的。他對范曾說：“你要想學繪畫，文科基礎一定要打好，否則造詣不深。你不妨先學歷史。”范曾中學畢業(yè)后，即考入了南開大學歷史系，以后又轉入中國美術學院學習美術史，繼而專攻國畫。李可染老師看他學習刻苦，藝成有望，興奮地寫了《七十二難》四個大字，送給范曾，大字下邊寫道：“玄奘西天取經(jīng)，不畏七十二難，今以此四字書贈范曾同學。”　　范曾沒有辜負老師們的期望，一九六二年畢業(yè)考試時，他精心畫了一幅《文姬歸漢圖》。郭沫若同志看到后，高興得夜不能寐，寫了一首詩，天不亮就起來，把詩題上畫卷。郭老鼓勵他說：“以后你有畫作再拿來。”　　范曾沒有再去。他知道，他雖然成績優(yōu)秀，但畢竟還在“千里之行，始于足下，百尺之臺，起于壘土”的藝術童年。這時惰怠是可恥，驕傲是無知?！　∷环峙湓谥袊鴼v史博物館工作，宿舍在午門內(nèi)西側的一間小朝房里。當時，他的物質生活是極為貧困的，他每個月的工資有一半用來支援家庭，剩下的二十多元，既要買飯票，又要買作畫的用具。每到月底，往往要從衣縫里尋找硬幣，以應急需。他去北京圖書館，沒有車費，每次都步行前往。星期天，他買五個饅頭，在火爐上烤著，作為他的一日三餐。他雖然常有饑腸轆轆之感，但精神上卻十分充實。他在屋里掛了一張條幅，上面書寫著羅曼？羅蘭的一句名言：“清貧，不但是思想的導師，也是風格的導師，它使精神和肉體都知道什么叫澹泊。”　　范曾熱情專注、矢志不移地向繪畫藝術高峰攀登。每當夜深人靜，范曾宿舍內(nèi)的一燈螢然，他時而揮筆，時而吟哦。有一次他正在作畫，由于精神過于專注，竟抄起涮筆用的杯水當著茶水一飲而盡。為了解決線描問題，他遍臨了漢魏六朝唐宋明清歷代線描大師的作品凡數(shù)百張。他曾花了兩個月的時間，臨摹了八十七神仙圖卷。長期伏案作畫，他胸骨變了形。為了把詩、書、畫融為一體，他夜以繼日地閱讀了《詩經(jīng)》、《離騷》、唐詩、宋詞以及唐宋八大家的文章。他的屋里、廁所里都掛滿了詩詞。積年累月，他背熟了近千首詩詞和幾十篇文章。他的詩和他的畫相比，是毫不遜色的。為了練習書法，他遍臨漢魏碑帖，也曾臨摹過唐朝張旭那逸勢奇狀、連綿回繞的草書，“顏筋柳骨”的正楷、行書。他花了三個月的時間，臨摹了書圣王羲之的《蘭亭序》一百遍。他博采眾家之長，逐漸形成了自己的書法特色：風度飄逸，墨彩飛騰，渾厚雄健，妍美樸雅?！　》对谠娫~、書法和繪畫上的探求，使他逐漸深刻地了解了祖國的燦爛文明和歷史精英，他胸中產(chǎn)生了無限的激情，要用自己的畫筆來贊美可愛的祖國，來點燃民族精神的火光?！　?ldquo;自古中華有脊梁，魯班大匠意飛揚，齊翁拜汝稱門下，我亦揮毫作雁行。”范曾寫下的這首詩，表達了他的志愿。近幾年來，他一直畫著那些千百年來為中國人民所景仰所喜愛的歷史人物和傳說人物，諸如：屈子行吟，女媧補天，鐘馗搜妖，李時珍采藥，蘇東坡吟嘯，魯達野豬林施展神威....。他說：“我愛這些人物的人品。他們聰明智慧，勤勞勇敢，堅毅不拔，富于獨創(chuàng)。他們明大義，輕生死，富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，窮且益堅，不墜青云之志，永遠正義凜然。這些人體現(xiàn)了中華民族的優(yōu)秀品質，體現(xiàn)了中華民族世代相傳的骨與魂。我要把自己對祖國、對民族的一腔深情，傾注到我所塑造的形象中去?！　】催^范曾丈二匹巨作《廣陵散》的人，沒有不被此畫雄渾博大的氣象和深邃的意境所迷戀的。晉代詩人嵇康慷慨悲歌、“手揮五弦，目送飛鴻”的神韻躍然紙上?？墒悄憧芍肋@幅畫是怎么畫出來的嗎？這幅畫是用毛筆直取的。范曾把長一丈二、寬六尺的宣紙鋪在地上，席地俯伏著，整整畫了兩天。畫是不朽的，筆墨濃淡深淺，沒有一筆敗筆?？墒钱嬐炅诉@幅畫的范曾，筋骨卻像散了一樣，站都沒有力氣了。　　一九八零年五月，范曾興致勃勃地登臨黃山。范曾看著黃山的奇松、怪石、云海，情不自禁地贊嘆：哪兒美都沒有祖國美，哪兒好都沒有祖國好。我們偉大的祖國是我們藝術家創(chuàng)作靈感的來源。他動情地觀察著黃山上各種不同的松樹造型、松枝動態(tài)、松樹性格。你看那長在陡峭的山頂上的那棵松，根插到石頭縫里，吸收著霧氣、雨水，樹干挺拔，枝葉繁茂，盡管幾十年才長那么一點高，可是它傲霜雪，經(jīng)風雨，堅強地向上長著。范曾登臨天都峰時，詩情滔滔，仰天長吟：“攀登近絕頂，路途更倥傯；后路早已斷，前行見大勇。”范曾意味深長地指著天都峰前的“達摩渡海”一景說：“雖到天都，還要前行。你看，達摩正在渡海。我們在藝術上的攀登是沒有止境的。”他下山后，范曾畫了一幅丈二匹的《黃山松風圖》。畫中一位飽經(jīng)風霜的長者，正在向一個天真幼稚的孩童問話。畫中有詩：“作畫生平萬萬千，抽筋折骨總堪憐。能容毀譽風中過，行看煙云筆底穿。肺腑從來存雅致，丹心自信透真堅。老翁問道蒙童子，笑指山林別有天。”　　“天下興亡，匹夫有責”　　范曾不是一個為藝術而藝術、整天鉆在故紙堆里的藝術家。他的脈膊始終和祖國的命運一起跳動。在十年動亂中，他和許多有頭腦的中國人一樣，開始思索眼前所發(fā)生的一切?！　∫痪帕吣?，正是“文化大革命”的風暴席卷全國的時候，北京更是風暴的中心，抄家、武斗、游街，愈演愈烈，老干部統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，開國元勛都成了“革命”的目標，專家、權威統(tǒng)統(tǒng)被打翻在地，再踏上一只腳。這究竟是怎么回事呢？范曾無法理解。有人讓他揭發(fā)美術界權威們的問題，他說：“我不知道有什么問題要揭。”在那大字報鋪天蓋地的年代里，他始終沒有貼過他的老師一張大字報。“小報告”更是他不屑去做的。有一次，他看到一位同志的筆記本上記著林彪的一句話：“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。”他提筆在旁邊加上一句批注：“但凡真理，是不需要強迫別人接受的。”他看到江青在這場“大革命”的舞臺上如此活躍，制造一幕又一幕的政治悲劇，他忍不住地對別人說：“我看江青想當武則天，有夫人之心。”　　在邪惡面前敢怒敢罵的范曾，終于惹來了大禍，他被打成了現(xiàn)行反革命。“范曾瘋狂攻擊江青同志罪該萬死！“范曾瘋狂攻擊文化大革命罪責難逃！”在斗爭他的大會上，口號聲震天動地。他遭到了毒打，衣服都被撕破了。一天，造反派的頭頭又來通知他：“今天你不要到別的地方去，有事找你。”范曾琢磨著，準是又要折騰他了。他轉悠了一圈，果然發(fā)現(xiàn)了“斗爭現(xiàn)行反革命分子范曾大會”的橫標。他想，三十六計，走為上計。他乘人不注意，溜出了博物館，躲到他的好友、青年書法家劉炳森的家里，以后又轉到頤和園的益壽堂里住了下來。他環(huán)顧此地，人跡罕到，頗為自得地寫了“堅壁清野”四個大字掛在墻上，欣賞之余，不禁啞然失笑?！　≌味窢幰踩缤匀唤绲娘L浪一樣，一個浪頭過去，總要有一段平息的時候。范曾所謂攻擊江青的言論，畢竟是對個別人說的，一下定不了案，何況他的這些言論背后又挖不出更大的政治背景，造反派們對他這個“反革命”興趣也就不大了。范曾又悄悄地回到了博物館?！　∵@個心腸火熱、敢于直言的知識分子，并沒有因為經(jīng)受了這場災難而變得事故起來。在正義與邪惡的斗爭面前，他仍然旗幟鮮明地站到正義一邊。一九七四年，“四人幫”為了篡黨奪權，把矛頭指向周總理，在美術界制造了一次“黑畫展覽”的大陰謀。這批所謂“黑畫”，大都是有關部門根據(jù)周總理的指示，組織北京、上海等地的美術工作者為賓館創(chuàng)作的一批中國畫。在一次文化部召開的大會上，于會泳氣勢洶洶地叫嚷：“有個反動畫家黃永玉，畫了一只貓頭鷹，睜一只眼，閉一只眼，充分暴露了作者仇恨社會主義現(xiàn)實的敵對情緒。”范曾聽了，心中甚為不平。貓頭鷹習慣于晚間捕食、活動，白天休息時，為了保持警惕，它常常睜一只眼，閉一只眼。為什么畫了這樣一只貓頭鷹，就是仇恨社會主義呢？他說：“你文化部長說他是反動畫家，我偏到他家去。”有人勸他：“于會泳是個紅得發(fā)紫的人物，不要去惹他。”他笑笑說：“怕什么，灑家的拳頭專打硬漢。”他來到黃永玉家時，提出要發(fā)動簽名，上書周總理，告文化部的狀。黃永玉說：“算了，別把事情鬧大了。”　　有一次，在“黑畫”展覽會上，黃永玉被拉出來“示眾”，范曾在眾目睽睽之下，走上前去，緊握著黃永玉的手大聲說：“你的畫我看不出黑在哪里！”黃永玉當時直向他擺手，示意他小聲點。后來說，黃永玉回憶起此情此景，曾說：“萬人叢中一握手，使我袖口十年香。”　　一九七五年，鄧小平同志主持中央的全面工作，著手糾正被“四人幫”搞亂了的是非，人們心頭燃起了熱烈的希望，并以各種方式和“四人幫”展開了巧妙的斗爭。在歷史博物館，范曾敏感地注意到，和他一起在歷史博物館工作的賀龍同志的女兒賀捷生，這些天活動頻繁。從她進進出出的那個精神勁，他猜測她一定在干一些重要的事情。“天下興亡，匹夫有責。”范曾心里不平靜起來。一天，他在走廊里碰見了賀捷生，見周圍沒有人，就心照不宣地笑著對賀捷生說：“發(fā)展我一個嘛！”賀捷生也會心地笑了。她對范曾是了解的。她調(diào)到歷史博物館后，范曾公開對她不幸的遭遇表示同情和為賀龍鳴不平。他們是真正的同志和朋友。幾天后的一個中午，賀捷生找到范曾說：“有一件事，我先跟你一個人講。這件事很重要。你找?guī)讉€可靠的人幫我了解些情況。”　　“了解什么情況？”　　“文藝界的情況。江青作惡多端，我們寫份材料交中央。國務院負責同志正需要了解文藝界的情況，以便在會上提些問題，同那些人攤牌！”　　范曾抑制不住興奮的心情說：“美術界情況我知道，其他界不清楚。是否可以請幾個知心朋友一起湊一下？”　　“可以。但這些人要非?？煽俊?rdquo;　　范曾十分自信地說：“沒問題，我找的人都是仇恨江青一伙的，保證可靠。”他又半開玩笑半認真地說：“誰要告密，我就宰了他！”　　七月中旬的一天晚上，在東直門外新源里范曾的家，賀捷生和范曾約了來八一電影制片廠修改劇本的作家白樺，來北京電影制片廠修改劇本的安徽省蚌埠市文化局的張鍥，《人民中國》雜志社的記者韓瀚，一起商量如何完成這一任務。賀捷生講明了意圖，范曾等都表示，就是掉了腦袋也干。他們分別做了準備坐牢的后事安排，燒毀了親友之間來往的信件和通訊地址等。賀捷生走后，他們四個人擠在范曾九平方米的住房里工作了兩天兩夜，寫了近三萬字的全面揭發(fā)材料，措辭十分尖銳、辛辣，通篇直呼江青其名。范曾用大字抄寫清楚，交給了賀捷生。賀捷生送給了胡喬木同志?！　】墒钦物L云變化莫測。一九七六年，批鄧、反擊右傾翻案風的運動平地而起。剛剛有點晴朗的中國天空又布滿了烏云。賀捷生、白樺、張鍥、韓瀚都分別離開了首都。范曾憂慮著時局的變化，心中十分苦悶。他畫了一幅“四人幫”的漫畫，扔在地上，吐了幾口唾沫，仍不解恨，又踩了幾腳。他經(jīng)常登高望遠，慷慨悲歌：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會，登臨意…..”他想到了中華民族古往今來的眾多的英雄豪杰，志士仁人，他們赴國難，輕生死，一次又一次地把祖國從劫難中拯救出來。他心中頓起一股愛國豪情，相信中華民族在到了最危險的時候，炎黃子孫必將燃起熊熊烈火，筑起新的長城?！　≡谀请y忘的清明節(jié)的日子里，范曾又一次投入了反“四人幫”的洪流。他一天幾次在天安門廣場上轉。那悼念周總理的花圈海洋，聲討“四人幫”的詩詞怒濤，使這個詩人氣質的畫家激動異常。四月二日早上，天下著蒙蒙細雨，冷氣嗖嗖。范曾和美術組的同志抬著一個他們制作的大花圈，來到紀念碑東側，花圈中間是周總理的畫像，兩側是范曾寫的一副挽聯(lián)：　　“灰撒江河，看不盡波濤，涓滴都是人民淚；　　志華日月，信無際光焰，浩氣長貫神州天。”　　他們把花圈放好后，范曾和另一位高嗓門的同志爬上白玉欄桿，讓那位高嗓門的同志唸他寫的一篇悼詞：“歲歲清明，今又清明，敬愛的周總理，您看到這如海的人潮、這勝雪的百花了嗎？您聽到這莊嚴的誓詞、這哀婉的詩章了嗎？啊！總理，您離開我們整整八十天了，我們悲哀的眼淚已匯成了望不盡的波濤，它在澎湃、在翻騰，總理，您在九天的英靈，看到這無比莊嚴的祭悼情景，能得到一些真正的慰藉嗎？人民已經(jīng)覺醒了，不再會受他們的無恥欺騙了，歷史的潮流無比壯闊，他們逆歷史潮流而動，最后的下場必然是被釘上歷史的恥辱柱。讓國內(nèi)外一切敵人在八億覺醒了的中國人民面前發(fā)抖吧！”　　紀念碑下人頭攢動，聽的人不斷發(fā)出一陣又一陣的叫好聲。還沒等他們念完，范曾所在的美術組的一位同志擠上來告訴他們：“唸完快走，下邊有便衣要抓人。“范曾他們加快速度唸完后，立刻機智地淹沒在人群的海洋里?！　≡谧凡榕c“天安門事件”有關的人和事的時候，范曾處境十分危險，有人揚言要挖出范曾的“黑心”，“四人幫”在公安局的爪牙也派人到歷史博物館調(diào)查范曾。在館黨委領導同志的掩護下，范曾才免遭毒手?！　∈乱宦暣豪?，“四人幫”被打倒了，范曾高興得幾乎發(fā)狂。他參加了慶祝勝利的游行大軍。這個從來沒有拿過樂器的范曾，居然擠到載著鑼鼓隊的卡車上。敲鼓他不會，打鑼也不行。他拿起了一對缽，說：“這個最簡單，我來打。”他揮動著兩手，發(fā)出了有力的“鏘、鏘”之聲。這似乎是他有生以來聽過的最美妙的音樂。他開心死了，越打越有勁，出了很多汗，回到家后，病了半個月。　　歷史又一次給范曾以啟示：人民是不可戰(zhàn)勝的。一個人只有把自己的命運和祖國的命運、人民的事業(yè)聯(lián)系在一起，他才能提高生命的價值，成為真正的強者。一九七九年，詩人艾青訪歐歸來，寫了一首“古羅馬斗技場”的詩。范曾用其意作了一幅畫，畫的是一頭正在猛撲的大獅子，一巨人拿著一小匕首準備格斗。范曾在畫上題了七絕一首：“人勝獸歟獸勝人，千秋血跡依然新。寰球小小今何往？但問蒼生莫問神。”　　“為中國人爭氣”　　一九八零年三月二十四日，在香港九龍美麗華酒家的頂樓會議中心里，“張仃、范曾畫展”開幕了。僅僅一個半小時，他們可供出售的作品就被世界各國收藏家爭相購去。他們用自己的辛勤勞動，為國家掙得了六十多萬元港幣。當時，香港各報刊共發(fā)表了四十篇左右的報道和評介文章，認為這次畫展藝術水平很高，是中國美術界的光榮。　　有一天，號稱香港十五大富豪之一的馮景禧先生熱情招待范曾，為范曾舉行專門的宴會，并親自開著游艇陪著范曾在海上游覽。在游艇上，他叫來他的秘書說：“明天，你開汽車帶著范先生到市場上去逛逛，看范先生需要什么。”意思就是范曾如果需要什么，他都可以奉送?？墒欠对R財不動，婉言謝絕說：“不必了，明天的日程已安排滿了，謝謝您的好意。”　　這年十月，范曾因邀前往加拿大哥倫比亞大學、維多利亞大學講授中國古典繪畫、詩詞和書法技巧。他的博學和充滿民族自豪感的演講，使聽眾熱情歡迎的程度都遠遠超過了過去這方面外國學者所舉行的講學?！　∮械娜A僑激動地說：“你的講學證明，我們社會主義祖國培養(yǎng)出來的大學生是高質量的。”　　在溫哥華，一位電視臺的記者跟著范曾拍了二十六分鐘的電視節(jié)目。有一次，范曾到海邊去玩，那位記者問他：“范曾先生，你的畫在世界上這么貴，你自己的薪金怎么樣？賣畫的錢給不給你？像你這樣的畫家在我們國家就是富翁。”范曾坐在海邊的一根大木頭上，望著碧波無際、浪花飛濺的海洋，愉快地向記者吐露他的由衷之言：“祖國和人民培養(yǎng)了我這么多年，我唯一的本事就是畫畫，別無長技。我能有這點本領，是祖國和人民給的。我能拿它為祖國的四個現(xiàn)代化聊盡綿薄，不甚榮幸，這是我非常愿意的。”記者連連點頭，眼光里流露出一種敬意?！　☆愃七@樣的問題，范曾碰到過不止一次了，每次他都告訴外國朋友：他別無所求，但愿祖國早日繁榮富強。他說：“盡管國外是花花世界，五色迷目，五音亂耳，但都不能絲毫使我心動。我如果離開祖國，住到國外，經(jīng)濟上我可能成為富翁，但我很快就會發(fā)現(xiàn)自己在藝術上將走向貧困，我的繪畫會失去它感人的魅力，失去靈魂，空剩軀殼。錦衣玉食，也許會造就一名酒囊飯袋，百萬家產(chǎn)，卻造就不了真正的藝術家。”　　在維多利亞大學，剛成立的亞洲研究中心請他寫一張巨幅的書法作品，以作進門屏風的裝飾。題什么字呢？范曾想到了杜甫的《望岳》。泰山是我們中華民族的象征，也象征著我們中華民族實現(xiàn)四化的決心。他揮筆飽蘸著自己的感情，酣暢淋漓地寫下了這首千古傳涌的名篇：“岱宗夫如何，齊魯青未了，造化鐘神秀，陰陽割昏曉，蕩胸生層云，決眥入歸鳥，會當凌絕頂，一覽眾山小。”維多利亞大學的校長、文學院院長、亞洲系主任和各系的著名教授都參加了接受他的題字典禮?！　∫痪虐艘荒炅拢对谌毡緳M濱日本橫濱舉辦的人物畫展取得了巨大的成功。在為期六天的展出中，日本觀眾絡繹不絕，有的專程從北海道、九州等地坐飛機或火車趕來參觀。許多觀眾在畫前凝神注目，不忍離去。有的拿著畫請范曾題字，有的排著隊等范曾簽名，有的專門向范曾請教繪畫與書法。日本各大報和日本放送協(xié)會電視臺均向全國報道了畫展的盛況。日本著名畫家平山郁夫評論說：“范曾的人物畫有一種充沛的活力，他如實地反映了中華民族的氣質，也反映了他本人的精神面貌。”日本著名漢學家飯塚朗參觀畫展后，當場賦詩相贈：“范曾畫師在東海，生華競妍名士才；觀者紛紛入魂時，文化薰風吹過來。”　　范曾這次畫展所銷售的作品共得款五千萬日元，合人民幣四十多萬元，他把這些收入全部獻給了國家。他把在日本接受的貴重禮物——復印機、電影攝影機、放映機，以及用個人講學收入購買的《世界美術全集》，全部無償?shù)刭浰徒o他所在的中央工藝美術學院作為教學之用。　　在東京，范曾宴請留日學習美術的中國學生時說：“以我一介書生，三尺微命，今天享有的榮譽，原非我刻苦學藝時所奢望，因為我重視東方的藝術，重視祖國的命運，遠勝于一己的榮華。你們要刻苦自勵，不為外物所動，為中國人爭氣。”　　“應從鼙鼓問消息”　　范曾，作為中央工藝美術學院的副教授，是很愛他的學生的。他認為，一個民族能否興旺，最生動活潑的因素是人。多出人才，快出人才，防止人才老化，這是一個民族的富國之舉。他對學生要求很嚴。無論怎樣冷的天氣，只要他有課，每天早上七點半準時到校，從沒有遲到過一次。他不僅教學生的繪畫技巧，同時用愛國主義的精神，東方民族的豪情，去鼓舞學生的熱忱，使學生對祖國古代燦爛的文明心追神往，從妄自菲薄的心境中解脫。范曾在青年面前講話，從不散布他的個人和家庭的不幸，給他們的是強勁的東風，撲面的朝氣?！　∈陝觼y中，范曾的母親，一位從事小學教育工作五十年的老人，在遭到殘暴的凌辱和毆打后，含冤而死。范曾的一位兄長，學識淵博，而且是一位真正的共產(chǎn)黨員，也在鞭笞與酷刑中失去了寶貴的生命。范曾沒有因此而悲觀、哀怨、沉淪，而是奮起投入了反對“四人幫”的斗爭。范曾說：“只有善于埋葬個人的悲哀的人，才能集中精力去創(chuàng)造人類的幸福；只有關注祖國的命運，才能忘懷個人的得失；只有把一己的歡樂、哀傷和悲憤與整個國家和民族的興衰連接起來，他才能從猥瑣的煩惱和平庸的歡愉中解放，他的感情才能升騰到一個光明的境界。”　　一九七一年，文化部黎庭掃院，范曾被下放到湖北咸寧一所干校勞動。他荷鋤勞動之余，仍然熱情飽滿地打著赤膊，在烈日下畫黑板報，到縣城買些粗紙劣筆作畫。在香港畫展中，一位和范曾相識的華僑朋友站在范曾的畫前激動得流淚。她對范曾說：“你對未來充滿了信心，你是正確的。祖國的人才今天終于得到充分發(fā)揮作用的機會。”　　一九七七年冬天，范曾正著手創(chuàng)作《魯迅小說插圖集》，忽然得了一場大病，人突然消瘦下來，臉色鐵青，頭發(fā)脫落，額骨高聳，血色素只有五點六克，等于健康人的一半還要少。住院檢查，發(fā)現(xiàn)結腸里有一塊血塊。“是不是癌癥？”范曾心里極為不安和難過。他想，我熱愛祖國，熱愛生活。祖國和人民培養(yǎng)了我這么多年，我為祖國和人民做的事情太少了，我不能就這么輕離人生。如果是癌癥，我也要在生命結束前，做最好的事情，作生命的最后一次搏斗。他叫夫人把魯迅小說和作畫用的紙張筆墨拿來，他要完成《魯迅小說插圖集》。他躺在病床上，一塊三合板便是他的畫案。護士感動了，給他抬了一張二屜桌。手術后的第六天，他捂著傷口繼續(xù)作畫。由于身體太虛，每畫一筆，他總是看成雙線，慢慢鎮(zhèn)靜，才看成一條線。他在用生命作畫。畫集終于在醫(yī)院完成了，幸運的是他得的不是癌，是結腸息肉，手術進行得很成功?！　》对擅?，有關范曾的謠言常常使范曾憤怒難平?？墒?，他沒有因此而影響自己的工作。他的心頭總是布滿了陽光。他堅信作家蘇叔陽寫給他的一首詩是對的：　　“不要，不要計較別人怎樣議論你。因為謠言像影子，總是追逐著成績。除非你步入濃黑的暗夜，那就和影子擁抱在一起；讓太陽掛在你的頭頂吧，謠言就萎縮在你的腳底！”　　范曾說，他曾應集郵雜志編輯部的要求寫了一首詩，其中最后兩句是：“莫奏笙簫傷逝水，應從鼙鼓問消息。范曾解釋說：“這消息就是祖國的召喚，母親的心聲。”他說：“一個民族得有民氣，民氣振奮，這個國家就能振興。民氣消沉，心如死灰，這個國家就沒有希望。我們的任務就是要添柴火，把民氣燒得旺旺的。”范曾確實像一團火，為了祖國，發(fā)出自己的全部光和熱?！　?hellip;…

編輯推薦

　　從普通記者到　　高級新聞官的新聞人生　　普通記者和高級新聞官的雙視角　　重大歷史場景的親歷記錄

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    三記集 PDF格式下載

---