冒煙的耳朵和尖叫的牙齒

前言

　  序言　  過危險的生活。——弗里德里希·尼采　  無論從哪方面來講，科學(xué)家都是好奇心十足。我做了一輩子實驗，不過拿自己開刀僅有一回。我在書里看到古羅馬的蛙人（也就是潛水員）去潛水時總含著滿滿一嘴油，原因卻無人知曉。也許他們把手覆在眼睛上，然后一點點吐油出來，把油泡充當(dāng)透鏡，于是在水下就可以視物。我決定試試是否可行，便帶了一大瓶食用油沉到水下。試了好幾次，結(jié)果什么也看不到，倒是喝掉了半瓶萬歲牌玉米油，還拉了一禮拜肚子?！? 倘若叫學(xué)校里的小朋友給科學(xué)家畫個像，十之八九會畫出一個瘋瘋癲癲的科學(xué)家來。而有那么多搞研究的人會拿自　  己做實驗，無疑完全符合這種描述。以科學(xué)之名吞下霍亂、鹽酸以及這樣那樣簡直沒法說的東西，后面我都會一一道來　  要問他們?yōu)楹胃沙瞿切┦聛?，那實在是一部混合著無私、自大、勇氣、好奇以及十足傻氣的奇談?！? 如果說一知半解是危險的，那么哪兒去找足夠博學(xué)多識，從而能夠擺脫危險的人物呢？——托馬斯·赫胥黎

內(nèi)容概要

　　升上萬米高空，潛下最深海溝；給自己注射患惡性病患者的血液，往心臟送導(dǎo)管，在后背做傷口；吞下血吸蟲、霍亂弧菌、鹽酸以及各種各樣簡直沒法說的東西……他們一次次將自己的肉身推入未知的險境，卻欣然而往，冷靜記錄，甚至為結(jié)果而雀躍。
　　他們不是“瘋狂科學(xué)家”，是一群曾拿自己的身體做實驗的人。
　　生物學(xué)家杰克?霍爾丹說：“如果你不會在自己身上做這個實驗，就不要拿別人來做?！北緯械倪@些人無疑徹底貫徹了這一理念，用鮮血甚至生命書寫了這一系列混合著無私、自大、勇氣、好奇以及十足傻氣的奇談。
　　*我們不提倡讀者嘗試本書中描寫的任何一個實驗。

作者簡介

　  特雷弗·諾頓 (Trevor Norton)，退休前為利物浦大學(xué)的海洋生物學(xué)教授，現(xiàn)與妻子居住在海邊，專門從事寫作工作。他此前的作品均與海洋有關(guān)，這是他所寫的第四本科普讀物。　  譯者：朱機，科學(xué)傳播團體“科學(xué)松鼠會”成員，神經(jīng)生物學(xué)博士在讀，常年擔(dān)任《環(huán)球科學(xué)》譯者，其他譯作有《瘋狂大腦：可怕的科學(xué)》、《恐怖人體：可怕的科學(xué)》、“探索頻道•少兒大百科全書”之《人體》分冊。

書籍目錄

一 執(zhí)鋸而來，不懼隱疾
二 嗅一嗅，瞅一瞅
三 試驗與痛苦
四 好吃的東西
五 蟲子大餐
六 渴望疾病
七 疾病偵探
八 危險的光亮
九 缺之不可
十 血液的故事
十一 轉(zhuǎn)變心意
十二 隱秘戰(zhàn)線
十三 受苦受難
十四 漂泊與孤獨
十五 食肉動物來也
十六 到深淵去
十七 又高，又快，又危險
十八 風(fēng)險重重
附錄 那些拿自己的身體做實驗的人

章節(jié)摘錄

　  十三 受苦受難　  “肯定會被毒氣放倒，但也許能大難不死。”　  --約翰·斯科特·霍爾丹（John Scott Haldane）鼓動志愿者參加毒氣實驗時說　  在熱血沸騰、雄性激素飆升的戰(zhàn)場上，很多人做出勇猛的舉動也許出于一時沖動。而拿自己做實驗的人所表現(xiàn)出的冷靜以及適當(dāng)?shù)挠職鈪s體現(xiàn)了更深思熟慮的膽識?！? 杰克·霍爾丹的勇氣中既充滿熱血又不乏冷靜。他熱愛戰(zhàn)爭。1915年的四月炮火紛飛、轟炸不斷，這是他人生中最快活的一段時光。他會在夜間突襲兩軍交戰(zhàn)的無人地帶，或是竊聽敵軍動靜，或是將炸彈投進敵軍營帳。陸軍元帥黑格（Douglas Haig）說他是“軍中最勇敢也最卑鄙的軍官”?！? 他還經(jīng)常做些逞能的舉動來展示勇氣。比如光天化日在德國人眼皮底下騎車穿越一片空地。他打賭對方會驚訝得忘了開槍，等他們反應(yīng)過來之前，自己可以騎完一個來回。幸好正如他所言。他把這種舉動稱為“新冒險，不是被迫去完成的冒險？？玩得很愉快。”　  杰克寫信回家說自己獲得了一份“絕好的工作”，是當(dāng)炸彈軍官。他讓受訓(xùn)者用牙齒把引爆裝置接到雷管上，還警告他們說，一旦觸發(fā)引爆裝置，他們的嘴會變得相當(dāng)大。另一項操練內(nèi)容，是拿點了火的炸彈玩?zhèn)髑蛴螒?，最后把炸彈扔出去。他給下級軍官做報告，一邊講事故是多么容易發(fā)生，一邊用雷管往燒紅的煙斗里填煙絲，把聽眾嚇得不輕。　  杰克大無畏的氣概受訓(xùn)于父親約翰·斯科特·霍爾丹的“勇氣練習(xí)”。老霍爾丹是位著名的生理學(xué)家，在兒子還是個小男孩時就帶著他下礦井，這讓小霍爾丹自然很害怕。一路上，小杰克不得不摸黑順著主井下降，從一架升降梯換到另一架升降梯。在迷宮也似的巷道中，兩人迷了路，爬進一條有沼氣的坑道。老霍爾丹叫兒子站起身來背誦安東尼在愷撒葬禮上的演講《朋友，羅馬，同胞》。不一會兒，杰克暈厥跌坐在地，呼吸到下方的空氣方才好轉(zhuǎn)。這讓他了解到，甲烷比空氣輕，并且短時間內(nèi)不足以致命?！? 空氣質(zhì)量對人體健康有何影響，這一問題讓老霍爾丹很是著迷。他分析了貧民窟、工廠和下水道的空氣，通過比較，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的空氣還不及下水道的好。這個工作也不是沒有風(fēng)險。為了收集空氣樣本，他曾爬下污水處理場的坑道，而就在那里，幾小時前有五名工人剛被硫化氫氣體奪去了生命。　  之后他又潛行進入了倫敦地鐵，通過一根管子吸取空氣樣品。正因為他發(fā)現(xiàn)地鐵空氣中有毒的一氧化碳?xì)怏w含量十分之高，催生了倫敦地鐵的電氣化改革?！? 尋找奪命氣體的最佳場所要數(shù)煤礦。當(dāng)時，地下爆炸司空見慣，而每有災(zāi)難發(fā)生，霍爾丹總是一把抓起礦工帽拔腿就往現(xiàn)場沖去。他給太太發(fā)電報讓她放心，可電報上的話前言不搭后語，無非讓家人看后更加確定他正在接觸這樣或那樣的毒氣?！? 老霍爾丹能憑氣味識別出大多數(shù)氣體。某礦井爆炸后，他湊在排放礦內(nèi)有毒氣體的通氣管管口辨認(rèn)毒氣。排出的氣體未經(jīng)空氣稀釋，他一吸之下便喘氣不止，臉色發(fā)青。“是碳酸。”他宣布道。接著，他又湊上管口吸了兩次來確認(rèn)剛才的判斷?！? 老霍爾丹發(fā)現(xiàn)，礦井事故的受難者大多并非如人們猜想的那樣死于爆炸，而是因為缺氧或吸入一氧化碳窒息而亡。為了檢驗一氧化碳的毒性，他一邊吸入一氧化碳一邊記錄自己的癥狀，同時給自己抽血分析血樣。等到他難以支撐時，試驗停止，他的心跳也差點停止。此時他血液中一氧化碳的飽和程度僅比受難礦工低4%。　  他之所以能這樣冒險還是因為他的實驗同伴--小鼠。霍爾丹曾向別人建議，能用人做實驗時就別用動物做實驗，但就他的這一實驗而言，小鼠相當(dāng)有用。這種小動物的呼吸頻率很高，肺部氣體和血液的交換速率很快，比人類快近20倍。因此，鼠類對有毒氣體的敏感性也差不多是人類的20倍?！? 在他的實驗中，人鼠共享由空氣與一氧化碳混合的有毒氣體。不到一分半鐘，小鼠就撐不住了，呼吸正?？諝夂蟛呕謴?fù)過來。而霍爾丹支撐了半小時后終于表現(xiàn)出與小鼠一樣的癥狀，出現(xiàn)癥狀的時間比小鼠晚了20倍。而代謝率更高的小鳥對毒氣的敏感程度會更甚于小鼠?！? 在這一研究結(jié)果的指導(dǎo)下，礦工們開始把金絲雀帶到礦下，用作指示空氣質(zhì)量的早期示警。金絲雀的爪子經(jīng)過特殊的修剪，可以讓鳥兒失去知覺后還懸在棲木上，成為顯眼的警示?；魻柕み€為金絲雀設(shè)計了專門的鳥籠，一旦鳥兒昏厥，籠子四周會密封起來形成盒狀，鳥籠的提把中則裝有一小筒氧氣可以讓鳥兒恢復(fù)知覺。金絲雀恢復(fù)知覺的速度也比人類要快20多倍。　  為證明煤塵是絕大多數(shù)地下爆炸的罪魁禍?zhǔn)?，霍爾丹將若干大鍋爐首尾相連焊接起來，在地面模擬出一條30米長的“水平巷道”進行實驗。巷道內(nèi)的橫檔上涂以煤塵，在巷道一頭引爆一小包炸藥。沿管道方向的爆炸沖擊力將最后兩節(jié)鍋爐炸得粉碎，一大塊金屬板從站在300米開外的霍爾丹父子頭上呼嘯而過。爆炸的巨響一直傳到10公里以外。其后的幾次實驗證明，石灰石粉塵能遏制爆炸?！? 霍爾丹還總結(jié)性地指出，肺塵病是由吸入塵埃導(dǎo)致。很多時候，諸如此類的實際問題正是霍爾丹開展生理學(xué)研究的出發(fā)點，而他的工作成果也極大地降低了那些高危職業(yè)要遭遇的風(fēng)險?！? 霍爾丹的哥哥理查德（Richard Haldane）當(dāng)時在陸軍部的爆炸物委員會（Explosives Committee）任職，有一次要做演講，海報這樣寫道：“關(guān)于爆炸物的公共演講，演講者R.B.霍爾丹先生，實驗演示者J.S.霍爾丹教授。”警局看到海報后派人在開場前先把前三排座位清了出來，以免霍爾丹教授待會兒用更刺激的方式來把這三排清空?！? 在自己家，霍爾丹把閣樓改建成了帶有氣密室的實驗室，在那兒研究各種氣體的作用。有時候他會叫來自己的女兒內(nèi)歐米（譯注：婚后叫內(nèi)歐米·密歇森，Naomi Mitchison， 1897-1999，是位著名的作家、詩人），關(guān)照她留神注意爸爸的情況，一旦見爸爸暈倒，要把毒氣排出，把人拖出氣密室，做人工呼吸。內(nèi)歐米那時只有12歲?！? 霍爾丹的髭須長得亂麻一般，樣貌頗為古怪。他是那種典型的生活上心不在焉的教授。他會通宵干一夜，到了中午起床吃早飯。有一回，他邀請了客人來家共進晚餐，結(jié)果他忘了這事，晚飯遲到了。他沖上樓去換衣服，可是遲遲沒有下樓。他太太去看是怎么回事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡了。他解釋說：“我突然發(fā)現(xiàn)自己在脫衣服，所以我以為到了睡覺的時間。”　  1906年，霍爾丹受命研究深水潛水的生理學(xué)，于是他轉(zhuǎn)而關(guān)注高壓對人體的影響。當(dāng)時海軍部很關(guān)切的一個問題是：很多潛水員在上升時會出現(xiàn)減壓癥，失去知覺或四肢癱瘓。在經(jīng)過計算并用山羊做了一些試驗后，霍爾丹把海軍潛水員志愿者送到了水下。當(dāng)時允許的最大水深是30米，而他們幾乎到達(dá)了這一深度的兩倍。此后，潛水的水深世界記錄被一次次不斷刷新?；魻柕そ⒘说谝环葜笇?dǎo)潛水員安全返回水面的減壓表。他還創(chuàng)建了“霍爾丹原則”，所有的減壓表都以該原則為基礎(chǔ)。經(jīng)他確定，潛水員可以安全上升到最大水深的一半距離。之后必須一級級朝水面上升，在規(guī)定的水深處停留一段時間，把高壓條件下累積在體內(nèi)的有害氮氣呼出體外后才能繼續(xù)上升?！? 1915年4月，德軍發(fā)動了第一次毒氣戰(zhàn)。他們釋放出168噸氯氣，致命的毒氣形成綠色云團朝同盟國軍隊飄去，速度之快讓人難以逃脫。在毒氣的籠罩下，許多士兵雙眼變瞎，臉色發(fā)青，身體扭曲，痛苦地掙扎。他們口中吐出膠水般的黏液。在氯氣的刺激下，肺的內(nèi)膜脫落下來變成痰液，堵住了氣管、阻塞了肺葉。有些士兵就死在了戰(zhàn)壕里。枯黃的草地上橫七豎八躺滿了牛尸?！? 此時已任大法官的理查德·霍爾丹要求弟弟查明德軍用的是什么毒氣，并為軍隊設(shè)計防護裝備。于是約翰·霍爾丹教授奔赴法國，參加在第一次毒氣襲擊中受難的士兵的尸檢。他立馬判斷出死因是吸入氯氣，因為他自己曾經(jīng)“在連接漂白工廠的下水道中有過一次可怕的個人經(jīng)歷”?！? 英國兵部大臣基欽納（Kitchener）呼吁本國婦女用彈力織物和棉布為軍隊制作面罩。這只不過是轉(zhuǎn)移民眾焦慮感的策略，讓老百姓覺得自己在給國家?guī)兔γ矗烤湃f個這樣的自制“防毒面罩”被分發(fā)到了前線。當(dāng)?shù)诙m開夏燧發(fā)槍手團（2nd Lancashire Fusiliers）遭遇毒氣襲擊時，他們就帶著那些面罩。根據(jù)記錄，自此蘭開夏燧發(fā)槍手團“不再以軍事目的存在”?！? 與此同時，就在霍爾丹的家中，閣樓里傳出陣陣咳嗽聲和干嘔聲，表明實驗正在順利進行。霍爾丹正與兩位化學(xué)家在充滿致命氯氣的氣密室合作，測試剛有了雛形的防毒面具。空氣中哪怕只有0.1%的氯氣，都會讓人難以呼吸，還會強烈地刺激眼睛?；魻柕さ呐畠簝?nèi)歐米與他家房客奧爾德斯·赫胥黎（譯注：Aldous Huxley，1894-1963，英國作家，1935年前后移居美國，作品有《美麗新世界》等。）把羊毛織物扯碎，填充進防毒面具內(nèi)，給他們測試吸收毒氣的效果。他們還試了襪子、西裝背心、內(nèi)歐米的睡帽以及赫胥黎的圍巾。為了尋找合適的化學(xué)吸收劑，他們把廚房翻了個遍?！? 另一方面，由于不斷有士兵死于毒氣襲擊，霍爾丹想出了一個應(yīng)急的法子，讓士兵們在戰(zhàn)場上臨時制作簡易的防毒裝置：用手帕裹住泥土，或是把濕布塞進敲掉了底部的瓶子里，這些簡陋的濾器可以一定程度地保護肺部。浸了亞麻籽油的紗布則可以用來防護眼睛，讓士兵們不至于完全看不清。　  霍爾丹在法國也建了一間帶氣密室的實驗室。小白鼠有霍爾丹本人、一位因為拒服兵役而從礦井研究時期就跟隨霍爾丹的助手，以及暫時從自己部隊過來幫助老爸的杰克。他們幾人測試了不同濃度的氯氣在帶或不帶防毒面具時的影響。氣密室里還有一個健身用的轉(zhuǎn)輪，為的是讓他們確認(rèn)戴著防毒面具逃跑也不會有問題。杰克后來這樣描述他們的演習(xí)：“每當(dāng)我們中有人因為吸入太多毒氣而使肺部充分過敏，另一個人再頂替上陣？？有的人因此不得不臥床數(shù)天，我則是呼吸變得十分短促，有大約一個月時間無法跑動。”盡管身體虛弱，杰克還是被召回部隊執(zhí)行任務(wù)。在趕赴前線的途中，他因為爆炸受了重傷。這反而讓他逃過一劫，因為就在接下來的幾天時間，他所在的營幾乎全軍覆沒?！? 最終，霍爾丹他們設(shè)計出了有效的防毒面具。而所有相關(guān)人員獲得的唯一獎賞是一枚軍功十字勛章，表彰在將軍前來參觀實驗室時為將軍開車門的那位勇敢的年輕副官?！? 沒過多久，防毒面具以一天7萬只的速度生產(chǎn)出來。而在生產(chǎn)伊始，工廠還弄錯了吸收劑，誤把腐蝕性的氫氧化鈉當(dāng)成了洗滌用的碳酸鈉。　  內(nèi)歐米認(rèn)為，父親的肺在那段時間品嘗毒氣后一直不曾完全康復(fù)。老霍爾丹在75歲時垮下來，發(fā)展成肺炎。他被罩在氧氣帳下，這也是他過去的一項發(fā)明。他倡導(dǎo)了利用氧氣減輕受損肺部痛苦的方法。約翰·斯科特·霍爾丹與世長辭時，臉上還帶著饒有興趣的表情，仿佛仍在監(jiān)測重要的生理學(xué)實驗。　  在他去世的三個月后，《泰晤士報》登出了他要做公共演講的通告，題目是《奇跡》?！? 就像戰(zhàn)士要“為取得勝利不畏犧牲不怕受傷”一樣，霍爾丹寧可拿自己做實驗。還有一些人，他們出于對研究的強烈興趣而無視痛苦和恐懼，霍爾丹也樂意拿他們實驗。霍爾丹家族的座右銘是“受苦受難”。內(nèi)歐米幼時重重摔了一跤后哇哇大哭，她父親明確告訴她這是“勇氣守則所嚴(yán)格禁止的”。霍爾丹也并非膽量無限。他恐高，也不敢學(xué)游泳。但科學(xué)家的好奇心與幫助同胞的愿望結(jié)合在一起催生了勇氣。他又把勇氣傳給了兒子?！? 杰克還是小男孩時就曾為父親的實驗獻(xiàn)血，還哄騙學(xué)校里的哥們兒跟他一起去。他自小智力出眾。有一次外出考察，老霍爾丹發(fā)現(xiàn)大家忘帶對數(shù)表后說：“沒關(guān)系，杰克能給我們算出張對數(shù)表來。”　  杰克成為了他那個時代深具影響的生物學(xué)家。他為人類遺傳學(xué)和群體遺傳學(xué)奠定了基礎(chǔ)。他還將遺傳學(xué)與達(dá)爾文的自然選擇結(jié)合在一起創(chuàng)立了現(xiàn)代演化生物學(xué)。1938年，杰克追隨父親的腳步當(dāng)選為皇家科學(xué)學(xué)會的會員。這一年他46歲，頭頂光禿禿，眼睛炯炯有神，像頭調(diào)皮的海象。　  他那顆精力充沛的頭腦又思考起即將與納粹德國展開的沖突。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他在馬德里事無巨靡地記錄下空襲結(jié)果，備注哪些東西能提供保護哪些則不能。他發(fā)表了一篇有關(guān)空襲防御的數(shù)學(xué)文章，還寫了一本暢銷的防空實用手冊。他向英國政府力陳深挖洞的好處，但建議未被采納。為了證明建在地面上的家庭防空洞（譯注：Anderson shelter，以約翰·安德森（John Anderson）名字命名，二戰(zhàn)初期很多英國家庭在花園建有這種家庭防空洞）有欠缺，他提出要坐在家庭防空洞內(nèi)并在附近引爆炸藥。杰克還譴責(zé)當(dāng)局的政策，說它讓倫敦成為不設(shè)防的城市。當(dāng)空襲來臨，幸好倫敦市民發(fā)揮主觀能動性砸開了地鐵站的大門，讓地鐵站充當(dāng)?shù)叵路揽斩??！? 甚至在戰(zhàn)爭還未打響時，杰克就曾警告過英國政府要注意原子彈的破壞力，他后來成為評估核輻射造成的遺傳損害的主力。他還提出了一項充滿想象力的奇特設(shè)想：用數(shù)千條身上帶小磁鐵的魚來觸發(fā)磁性水雷?！? 爆發(fā)戰(zhàn)爭的三個月前，他的機會來了。當(dāng)時，英國海軍的皇家潛艇“西提斯”號（HMS Thetis）在利物浦灣做潛水試驗，因為誤把魚雷發(fā)射管的前后蓋子都打開而失事沉船。盡管船體完整，艇尾翹起伸出水面，108名船員中卻只有4人生還。船員們生怕海面上并無救援（事實也確實如此），所以沒有及時棄船，未能成功脫險。遇難者中近半數(shù)是機械工，是普通老百姓，因此工會請求杰克在公開聽證時代表他們的利益?！? 杰克和幾個同事一起，把自己鎖在鋼制的加壓艙內(nèi)，模擬被禁閉在失事潛艇內(nèi)的效果。他們在里面待了14.5個小時，隨著二氧化碳濃度升高，他們越來越虛弱無力，無法帶上戴維斯?jié)撏撾U呼吸器。　  這讓杰克深刻體會到被困水下是多么可怕。他向妹妹吐露說，那些被困在西提斯號救生艙的人們，在海水涌入時卻無法打開艙門，那是何等的恐怖。他認(rèn)為生理學(xué)家最好去研究研究人在致死的異常環(huán)境下死前會受到什么影響?！? 他向海軍部力陳，為了提高失事潛艇船員的生還可能，他需要研究人在高壓下呼吸逐漸惡化的空氣時會作何反應(yīng)。海軍部被他說動，因此他成為少數(shù)幾個為陸軍部執(zhí)行秘密研究的正式共產(chǎn)黨員之一?！? 他招募來國際縱隊的四名成員（因為他們在受到壓力時能保持冷靜）、私人秘書以及一名研究生（研究生后來成了他妻子）。他們個個都要參加實驗，縱然沒有被毀滅，至少也會失去知覺。基本上每次實驗結(jié)束時都有人發(fā)病、流血或嘔吐。杰克則會說“好。為圖表貢獻(xiàn)了一個數(shù)據(jù)。”流鼻血是家常便飯，所以通常你要想搜尋他的話，順著帶血跡的棉球走就行。　  他們做實驗的地方被稱為“壓力鍋”，這是一個鋼制的密閉艙，看上去像側(cè)倒的鍋爐，長2.4米，直徑1.2米。里面能擠進兩三個人，但人在里面直不起身來。實驗受試者既沒有燈也沒有電話，以特定節(jié)拍敲打外壁或從小舷窗傳遞信息的方式交流?！? 杰克這樣描述在艙內(nèi)的情景：　  “我呼吸深快，脈搏110次？？寫字時略顫。但是，同伴何以不能規(guī)矩些？他正在講傻笑話，并試圖唱歌。他雙唇紫得發(fā)黑？？我感覺相當(dāng)正常；事實上我剛好在構(gòu)思一個十分滑稽的故事。我確實不能自行站立。同伴提到汽缸里有些氧氣？？遷就他起見，我呼吸了幾下。其結(jié)果令人驚詫。電燈變得亮多了，我甚至擔(dān)心保險絲會熔斷。泵的噪音升高了4倍。我的記事本，本應(yīng)該記錄我的脈率，結(jié)果寫滿了經(jīng)常重復(fù)但字跡難辨的敘述，上面寫著我感覺好多了，還有對同伴的評論，其中最為輕微的誹謗是說他醉了。我取下氧氣管，再度陷入一種說不上討厭的精神錯亂狀態(tài)。”　  另一間密閉艙要大得多，可以往里灌水，水深超過2米，能夠在里面開展繁難的水下測試。高壓和冷水是一對惡劣的組合。只穿襯衫單褲，泡在冰水中，在比正常氣壓高十倍的氣壓下呼吸，能立馬暈厥反而是種解脫。身處如此這般的水箱，就連堅強的潛水員也會有嚴(yán)重的幽閉恐懼。杰克承認(rèn)“這是個古怪的實驗，要浸在黑暗的水箱里等著，你知道自己任何時刻都可能失去知覺，可能醒來時背部骨折，也可以想象再也不會醒來。”　  他父親把壓力鍋叫做“恐怖艙”。原因顯而易見。當(dāng)氣體壓縮，艙內(nèi)會變熱，這跟你給自行車輪胎打氣時氣筒會發(fā)熱是一樣的。杰克拿折起的報紙當(dāng)扇子扇，報紙卻被扯碎了，因為空氣的密度很大，在這么大密度的空氣中連綠頭蒼蠅也飛不起來。而在減壓時，潮濕的冷空氣讓艙內(nèi)充滿霧汽。幾個禮拜后，杰克的腕表慢慢停走了，原來表內(nèi)的主發(fā)條已不堪鐵銹的重負(fù)。妻子又給他買了塊氣密手表。他戴上后第一次做加壓實驗時表面就被壓壞了。　  變換氣壓的速度有時也會造成問題。杰克的最快“潛水”速度是90秒鐘從一個大氣壓到七個大氣壓，壓力變化相當(dāng)于引航員以兩倍音速垂直下潛。快速“上浮”更加危險。在他快速上浮時，一顆補過的牙齒發(fā)出了尖銳刺耳的聲音并爆炸開來，原因是氣泡跟不上這么快的上升速度。在幾次快速減壓實驗中，一位同事的右肺發(fā)生萎陷。幸好沒有兩肺都發(fā)生萎陷，否則他就沒命了。托他肺的福，他沒能當(dāng)成軍醫(yī)，同事打趣他因此能“舒舒服服”地在恐怖艙旁觀戰(zhàn)爭。　  輕微的減壓癥則是家常便飯。杰克的左半邊臀部有局部麻痹。不過，讓他感到很幸運的是“麻痹沒有發(fā)生在其他更重要的感覺區(qū)域”。他的兩耳鼓膜也被炸破。鼓膜愈合后還留著幾個小孔，因此他耳力受到些影響，好處則是耳朵里也能吹出煙圈來?！? 在當(dāng)時，要在相當(dāng)于60米水深的壓力下工作，需要具備技術(shù)能力和專業(yè)技巧。杰克團隊的模擬潛水達(dá)到了120米之深，接近當(dāng)時可以想象的最深水深。他們的研究改變了潛艇脫險的步驟，并把66米確立為脫險、下潛時安全使用壓縮空氣的深度下限。　  戰(zhàn)時各種新問題層出不窮，而且這些問題亟待解決。蛙人和水下騎士（人操魚雷的駕駛員）用的是循環(huán)式氧氣呼吸器，因為這種設(shè)備不會產(chǎn)生暴露形跡的氣泡。于是，霍爾丹的隊伍又研究了高壓下氧氣對人體的影響。這項研究需要完成有史以來最累人的潛水實驗方案──在毒性環(huán)境中潛水千次以上。氧氣，是支撐這個星球幾乎所有生命的氣體，但它在受壓時對人體有毒性，會引起惡心、麻痹和抽搐，抽搐嚴(yán)重時還會造成骨折。杰克因為肌肉突然收縮而發(fā)生椎骨粉碎性骨折，髖骨脫位。氧中毒有其特有的危險，其一是發(fā)作時間難以預(yù)料。同一個志愿者，在三個大氣壓的壓力下，這一次能撐85分鐘，下一次卻只能撐13分鐘。經(jīng)杰克他們確認(rèn)，深于18米時呼吸純氧是危險的?！? 做了約莫一百次實驗后，杰克變得十分敏感，只要在氧氣中暴露5分鐘就開始劇烈顫抖。在棺材也似的密封加壓艙做的這些實驗甚至讓大膽的杰克都做起了噩夢，夢見自己被關(guān)在艙內(nèi)逃不出來。但這并沒有阻止他繼續(xù)實驗?！? 英國海軍部當(dāng)時引進了小型潛艇，要讓潛水員待在這么小的船體內(nèi)長距離潛行，并且出艙潛到敵船外安置水雷然后重回潛艇內(nèi)，有可能嗎？海軍部請杰克對此展開研究。盡管厭惡潛艇，杰克和他的忠實搭檔馬丁·凱斯（Martin Case）還是把自己關(guān)進了鋼制的小型潛艇模型中，沉到了樸次茅斯港的海底，兩人就像是“裝在罐頭里的蝦醬”。就在罐頭朝水面降落時，空襲警報突然響起，吊車司機隨之逃走，把他們丟在了半空中，四周炮彈紛落。他們在沉入水下的“潛艇”里關(guān)了兩天，電燈和電話通路都是時斷時續(xù)。有一艘船從他們頭頂駛過，因為距離太近，把罐子上系泊用的繩索扯斷了，讓囚禁其中的兩人受驚不小。這一次他們得出的結(jié)論是：一筒氧氣可以讓小型潛艇的全體船員舒服地活上三天，不換空氣的情況下也能潛水12小時。當(dāng)然啦，杰克所謂“舒服”的概念和你我是很不一樣的。后來，他為爭取去北冰洋水下行走，還在10個大氣壓的條件下潛入零攝氏度的水中作為預(yù)演。這些實驗為英軍后來成功突襲德軍戰(zhàn)列艦“提披茨號”鋪平了道路?！? 1943年，英國陸軍部提出登陸日（D-Day）要先由“蛙人”掃清水雷和海岸工事。為了避開水下爆炸，潛水員需要快速浮出水面。要想能較快地浮到安全位置，潛水員最好呼吸由空氣和氧氣組成的混合氣。其中的訣竅在于混合氣體的比例：空氣太多，會得減壓癥；氧氣太多，則會受痙攣之苦。于是杰克和妻子兩人在自己身上施加了相當(dāng)于水下21米深的壓力，試驗不同的氣體混合比例。兩人中誰出現(xiàn)了減壓癥，他們就給自己放一天假。他們倆的實驗顯示，原本根據(jù)減壓表需要花47分鐘浮出水面，按他們的程序只要2分鐘就能安全上浮。1944年，就在諾曼底登陸的前一天，有120名排除水下障礙的“蛙人”帶著杰克他們試驗成功的混合氣體?！? 除此之外，為取得戰(zhàn)爭勝利，杰克所做的貢獻(xiàn)還包括核查德國人近期發(fā)表的全部科學(xué)論文，為英國皇家空軍提供有關(guān)炸彈瞄準(zhǔn)設(shè)備的建議。杰克還開展了許多統(tǒng)計學(xué)研究，涉及的內(nèi)容包括對傷亡人數(shù)的解讀，擊落德國V-1飛彈的最佳策略等等。而他為作戰(zhàn)做出的所有工作獲得的唯一榮譽，是被納粹列入入侵英國后欲逮捕人員的名單之中?！? 戰(zhàn)爭期間，有一次他和水下爆炸專家卡姆·萊特一起逛進戈斯波特的一家酒吧。他穿著納粹軍官的衣服，卡姆則穿著全套潛水裝備，包括鉛制的靴子和銅質(zhì)的頭盔。兩人泰然自若?！? 1964年，他被診斷出長有惡性腫瘤。他寫了一首詩，題曰《癌的小趣事》。頭兩句是：　  我想用荷馬的聲音　  歌頌?zāi)侵蹦c癌　  我第一次讀到這首詩是在醫(yī)院里，當(dāng)時我自己得了直腸癌正在等待手術(shù)。杰克會把這叫做“奇特而有趣的體驗”。我比他幸運。他動了手術(shù)后沒過幾個月，科學(xué)界失去了一位極賦天賦與勇氣的成員?；魻柕じ缸佣及堰z體獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)教學(xué)研究。說來，為了這個目標(biāo)，他們都在有生之年盡情使用了自己的身體。　  ……

編輯推薦

　　科學(xué)史上有這樣一群人，他們以自己的身體為實驗室，舍身進行過各種奇特、危險的嘗試。你也許會懷著獵奇的心態(tài)開始閱讀，然而最終定會被書中的故事感動。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    冒煙的耳朵和尖叫的牙齒 PDF格式下載

---