冒煙的耳朵和尖叫的牙齒

前言

　  序言　  過(guò)危險(xiǎn)的生活。——弗里德里希·尼采　  無(wú)論從哪方面來(lái)講，科學(xué)家都是好奇心十足。我做了一輩子實(shí)驗(yàn)，不過(guò)拿自己開(kāi)刀僅有一回。我在書(shū)里看到古羅馬的蛙人（也就是潛水員）去潛水時(shí)總含著滿滿一嘴油，原因卻無(wú)人知曉。也許他們把手覆在眼睛上，然后一點(diǎn)點(diǎn)吐油出來(lái)，把油泡充當(dāng)透鏡，于是在水下就可以視物。我決定試試是否可行，便帶了一大瓶食用油沉到水下。試了好幾次，結(jié)果什么也看不到，倒是喝掉了半瓶萬(wàn)歲牌玉米油，還拉了一禮拜肚子?！? 倘若叫學(xué)校里的小朋友給科學(xué)家畫(huà)個(gè)像，十之八九會(huì)畫(huà)出一個(gè)瘋瘋癲癲的科學(xué)家來(lái)。而有那么多搞研究的人會(huì)拿自　  己做實(shí)驗(yàn)，無(wú)疑完全符合這種描述。以科學(xué)之名吞下霍亂、鹽酸以及這樣那樣簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)的東西，后面我都會(huì)一一道來(lái)　  要問(wèn)他們?yōu)楹胃沙瞿切┦聛?lái)，那實(shí)在是一部混合著無(wú)私、自大、勇氣、好奇以及十足傻氣的奇談。　  如果說(shuō)一知半解是危險(xiǎn)的，那么哪兒去找足夠博學(xué)多識(shí)，從而能夠擺脫危險(xiǎn)的人物呢？——托馬斯·赫胥黎

內(nèi)容概要

　　升上萬(wàn)米高空，潛下最深海溝；給自己注射患惡性病患者的血液，往心臟送導(dǎo)管，在后背做傷口；吞下血吸蟲(chóng)、霍亂弧菌、鹽酸以及各種各樣簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)的東西……他們一次次將自己的肉身推入未知的險(xiǎn)境，卻欣然而往，冷靜記錄，甚至為結(jié)果而雀躍。
　　他們不是“瘋狂科學(xué)家”，是一群曾拿自己的身體做實(shí)驗(yàn)的人。
　　生物學(xué)家杰克?霍爾丹說(shuō)：“如果你不會(huì)在自己身上做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，就不要拿別人來(lái)做?！北緯?shū)中的這些人無(wú)疑徹底貫徹了這一理念，用鮮血甚至生命書(shū)寫(xiě)了這一系列混合著無(wú)私、自大、勇氣、好奇以及十足傻氣的奇談。
　　*我們不提倡讀者嘗試本書(shū)中描寫(xiě)的任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

作者簡(jiǎn)介

　  特雷弗·諾頓 (Trevor Norton)，退休前為利物浦大學(xué)的海洋生物學(xué)教授，現(xiàn)與妻子居住在海邊，專門(mén)從事寫(xiě)作工作。他此前的作品均與海洋有關(guān)，這是他所寫(xiě)的第四本科普讀物?！? 譯者：朱機(jī)，科學(xué)傳播團(tuán)體“科學(xué)松鼠會(huì)”成員，神經(jīng)生物學(xué)博士在讀，常年擔(dān)任《環(huán)球科學(xué)》譯者，其他譯作有《瘋狂大腦：可怕的科學(xué)》、《恐怖人體：可怕的科學(xué)》、“探索頻道•少兒大百科全書(shū)”之《人體》分冊(cè)。

書(shū)籍目錄

一 執(zhí)鋸而來(lái)，不懼隱疾
二 嗅一嗅，瞅一瞅
三 試驗(yàn)與痛苦
四 好吃的東西
五 蟲(chóng)子大餐
六 渴望疾病
七 疾病偵探
八 危險(xiǎn)的光亮
九 缺之不可
十 血液的故事
十一 轉(zhuǎn)變心意
十二 隱秘戰(zhàn)線
十三 受苦受難
十四 漂泊與孤獨(dú)
十五 食肉動(dòng)物來(lái)也
十六 到深淵去
十七 又高，又快，又危險(xiǎn)
十八 風(fēng)險(xiǎn)重重
附錄 那些拿自己的身體做實(shí)驗(yàn)的人

章節(jié)摘錄

　  十三 受苦受難　  “肯定會(huì)被毒氣放倒，但也許能大難不死。”　  --約翰·斯科特·霍爾丹（John Scott Haldane）鼓動(dòng)志愿者參加毒氣實(shí)驗(yàn)時(shí)說(shuō)　  在熱血沸騰、雄性激素飆升的戰(zhàn)場(chǎng)上，很多人做出勇猛的舉動(dòng)也許出于一時(shí)沖動(dòng)。而拿自己做實(shí)驗(yàn)的人所表現(xiàn)出的冷靜以及適當(dāng)?shù)挠職鈪s體現(xiàn)了更深思熟慮的膽識(shí)?！? 杰克·霍爾丹的勇氣中既充滿熱血又不乏冷靜。他熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)。1915年的四月炮火紛飛、轟炸不斷，這是他人生中最快活的一段時(shí)光。他會(huì)在夜間突襲兩軍交戰(zhàn)的無(wú)人地帶，或是竊聽(tīng)敵軍動(dòng)靜，或是將炸彈投進(jìn)敵軍營(yíng)帳。陸軍元帥黑格（Douglas Haig）說(shuō)他是“軍中最勇敢也最卑鄙的軍官”?！? 他還經(jīng)常做些逞能的舉動(dòng)來(lái)展示勇氣。比如光天化日在德國(guó)人眼皮底下騎車穿越一片空地。他打賭對(duì)方會(huì)驚訝得忘了開(kāi)槍，等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，自己可以騎完一個(gè)來(lái)回。幸好正如他所言。他把這種舉動(dòng)稱為“新冒險(xiǎn)，不是被迫去完成的冒險(xiǎn)？？玩得很愉快。”　  杰克寫(xiě)信回家說(shuō)自己獲得了一份“絕好的工作”，是當(dāng)炸彈軍官。他讓受訓(xùn)者用牙齒把引爆裝置接到雷管上，還警告他們說(shuō)，一旦觸發(fā)引爆裝置，他們的嘴會(huì)變得相當(dāng)大。另一項(xiàng)操練內(nèi)容，是拿點(diǎn)了火的炸彈玩?zhèn)髑蛴螒颍詈蟀颜◤椚映鋈?。他給下級(jí)軍官做報(bào)告，一邊講事故是多么容易發(fā)生，一邊用雷管往燒紅的煙斗里填煙絲，把聽(tīng)眾嚇得不輕?！? 杰克大無(wú)畏的氣概受訓(xùn)于父親約翰·斯科特·霍爾丹的“勇氣練習(xí)”。老霍爾丹是位著名的生理學(xué)家，在兒子還是個(gè)小男孩時(shí)就帶著他下礦井，這讓小霍爾丹自然很害怕。一路上，小杰克不得不摸黑順著主井下降，從一架升降梯換到另一架升降梯。在迷宮也似的巷道中，兩人迷了路，爬進(jìn)一條有沼氣的坑道。老霍爾丹叫兒子站起身來(lái)背誦安東尼在愷撒葬禮上的演講《朋友，羅馬，同胞》。不一會(huì)兒，杰克暈厥跌坐在地，呼吸到下方的空氣方才好轉(zhuǎn)。這讓他了解到，甲烷比空氣輕，并且短時(shí)間內(nèi)不足以致命?！? 空氣質(zhì)量對(duì)人體健康有何影響，這一問(wèn)題讓老霍爾丹很是著迷。他分析了貧民窟、工廠和下水道的空氣，通過(guò)比較，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的空氣還不及下水道的好。這個(gè)工作也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。為了收集空氣樣本，他曾爬下污水處理場(chǎng)的坑道，而就在那里，幾小時(shí)前有五名工人剛被硫化氫氣體奪去了生命?！? 之后他又潛行進(jìn)入了倫敦地鐵，通過(guò)一根管子吸取空氣樣品。正因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)地鐵空氣中有毒的一氧化碳?xì)怏w含量十分之高，催生了倫敦地鐵的電氣化改革。　  尋找?jiàn)Z命氣體的最佳場(chǎng)所要數(shù)煤礦。當(dāng)時(shí)，地下爆炸司空見(jiàn)慣，而每有災(zāi)難發(fā)生，霍爾丹總是一把抓起礦工帽拔腿就往現(xiàn)場(chǎng)沖去。他給太太發(fā)電報(bào)讓她放心，可電報(bào)上的話前言不搭后語(yǔ)，無(wú)非讓家人看后更加確定他正在接觸這樣或那樣的毒氣?！? 老霍爾丹能憑氣味識(shí)別出大多數(shù)氣體。某礦井爆炸后，他湊在排放礦內(nèi)有毒氣體的通氣管管口辨認(rèn)毒氣。排出的氣體未經(jīng)空氣稀釋，他一吸之下便喘氣不止，臉色發(fā)青。“是碳酸。”他宣布道。接著，他又湊上管口吸了兩次來(lái)確認(rèn)剛才的判斷?！? 老霍爾丹發(fā)現(xiàn)，礦井事故的受難者大多并非如人們猜想的那樣死于爆炸，而是因?yàn)槿毖趸蛭胍谎趸贾舷⒍觥榱藱z驗(yàn)一氧化碳的毒性，他一邊吸入一氧化碳一邊記錄自己的癥狀，同時(shí)給自己抽血分析血樣。等到他難以支撐時(shí)，試驗(yàn)停止，他的心跳也差點(diǎn)停止。此時(shí)他血液中一氧化碳的飽和程度僅比受難礦工低4%?！? 他之所以能這樣冒險(xiǎn)還是因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)同伴--小鼠。霍爾丹曾向別人建議，能用人做實(shí)驗(yàn)時(shí)就別用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，但就他的這一實(shí)驗(yàn)而言，小鼠相當(dāng)有用。這種小動(dòng)物的呼吸頻率很高，肺部氣體和血液的交換速率很快，比人類快近20倍。因此，鼠類對(duì)有毒氣體的敏感性也差不多是人類的20倍?！? 在他的實(shí)驗(yàn)中，人鼠共享由空氣與一氧化碳混合的有毒氣體。不到一分半鐘，小鼠就撐不住了，呼吸正?？諝夂蟛呕謴?fù)過(guò)來(lái)。而霍爾丹支撐了半小時(shí)后終于表現(xiàn)出與小鼠一樣的癥狀，出現(xiàn)癥狀的時(shí)間比小鼠晚了20倍。而代謝率更高的小鳥(niǎo)對(duì)毒氣的敏感程度會(huì)更甚于小鼠?！? 在這一研究結(jié)果的指導(dǎo)下，礦工們開(kāi)始把金絲雀帶到礦下，用作指示空氣質(zhì)量的早期示警。金絲雀的爪子經(jīng)過(guò)特殊的修剪，可以讓鳥(niǎo)兒失去知覺(jué)后還懸在棲木上，成為顯眼的警示。霍爾丹還為金絲雀設(shè)計(jì)了專門(mén)的鳥(niǎo)籠，一旦鳥(niǎo)兒昏厥，籠子四周會(huì)密封起來(lái)形成盒狀，鳥(niǎo)籠的提把中則裝有一小筒氧氣可以讓鳥(niǎo)兒恢復(fù)知覺(jué)。金絲雀恢復(fù)知覺(jué)的速度也比人類要快20多倍?！? 為證明煤塵是絕大多數(shù)地下爆炸的罪魁禍?zhǔn)?，霍爾丹將若干大鍋爐首尾相連焊接起來(lái)，在地面模擬出一條30米長(zhǎng)的“水平巷道”進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。巷道內(nèi)的橫檔上涂以煤塵，在巷道一頭引爆一小包炸藥。沿管道方向的爆炸沖擊力將最后兩節(jié)鍋爐炸得粉碎，一大塊金屬板從站在300米開(kāi)外的霍爾丹父子頭上呼嘯而過(guò)。爆炸的巨響一直傳到10公里以外。其后的幾次實(shí)驗(yàn)證明，石灰石粉塵能遏制爆炸。　  霍爾丹還總結(jié)性地指出，肺塵病是由吸入塵埃導(dǎo)致。很多時(shí)候，諸如此類的實(shí)際問(wèn)題正是霍爾丹開(kāi)展生理學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)，而他的工作成果也極大地降低了那些高危職業(yè)要遭遇的風(fēng)險(xiǎn)?！? 霍爾丹的哥哥理查德（Richard Haldane）當(dāng)時(shí)在陸軍部的爆炸物委員會(huì)（Explosives Committee）任職，有一次要做演講，海報(bào)這樣寫(xiě)道：“關(guān)于爆炸物的公共演講，演講者R.B.霍爾丹先生，實(shí)驗(yàn)演示者J.S.霍爾丹教授。”警局看到海報(bào)后派人在開(kāi)場(chǎng)前先把前三排座位清了出來(lái)，以免霍爾丹教授待會(huì)兒用更刺激的方式來(lái)把這三排清空。　  在自己家，霍爾丹把閣樓改建成了帶有氣密室的實(shí)驗(yàn)室，在那兒研究各種氣體的作用。有時(shí)候他會(huì)叫來(lái)自己的女兒內(nèi)歐米（譯注：婚后叫內(nèi)歐米·密歇森，Naomi Mitchison， 1897-1999，是位著名的作家、詩(shī)人），關(guān)照她留神注意爸爸的情況，一旦見(jiàn)爸爸暈倒，要把毒氣排出，把人拖出氣密室，做人工呼吸。內(nèi)歐米那時(shí)只有12歲。　  霍爾丹的髭須長(zhǎng)得亂麻一般，樣貌頗為古怪。他是那種典型的生活上心不在焉的教授。他會(huì)通宵干一夜，到了中午起床吃早飯。有一回，他邀請(qǐng)了客人來(lái)家共進(jìn)晚餐，結(jié)果他忘了這事，晚飯遲到了。他沖上樓去換衣服，可是遲遲沒(méi)有下樓。他太太去看是怎么回事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡了。他解釋說(shuō)：“我突然發(fā)現(xiàn)自己在脫衣服，所以我以為到了睡覺(jué)的時(shí)間。”　  1906年，霍爾丹受命研究深水潛水的生理學(xué)，于是他轉(zhuǎn)而關(guān)注高壓對(duì)人體的影響。當(dāng)時(shí)海軍部很關(guān)切的一個(gè)問(wèn)題是：很多潛水員在上升時(shí)會(huì)出現(xiàn)減壓癥，失去知覺(jué)或四肢癱瘓。在經(jīng)過(guò)計(jì)算并用山羊做了一些試驗(yàn)后，霍爾丹把海軍潛水員志愿者送到了水下。當(dāng)時(shí)允許的最大水深是30米，而他們幾乎到達(dá)了這一深度的兩倍。此后，潛水的水深世界記錄被一次次不斷刷新?；魻柕そ⒘说谝环葜笇?dǎo)潛水員安全返回水面的減壓表。他還創(chuàng)建了“霍爾丹原則”，所有的減壓表都以該原則為基礎(chǔ)。經(jīng)他確定，潛水員可以安全上升到最大水深的一半距離。之后必須一級(jí)級(jí)朝水面上升，在規(guī)定的水深處停留一段時(shí)間，把高壓條件下累積在體內(nèi)的有害氮?dú)夂舫鲶w外后才能繼續(xù)上升?！? 1915年4月，德軍發(fā)動(dòng)了第一次毒氣戰(zhàn)。他們釋放出168噸氯氣，致命的毒氣形成綠色云團(tuán)朝同盟國(guó)軍隊(duì)飄去，速度之快讓人難以逃脫。在毒氣的籠罩下，許多士兵雙眼變瞎，臉色發(fā)青，身體扭曲，痛苦地掙扎。他們口中吐出膠水般的黏液。在氯氣的刺激下，肺的內(nèi)膜脫落下來(lái)變成痰液，堵住了氣管、阻塞了肺葉。有些士兵就死在了戰(zhàn)壕里?？蔹S的草地上橫七豎八躺滿了牛尸?！? 此時(shí)已任大法官的理查德·霍爾丹要求弟弟查明德軍用的是什么毒氣，并為軍隊(duì)設(shè)計(jì)防護(hù)裝備。于是約翰·霍爾丹教授奔赴法國(guó)，參加在第一次毒氣襲擊中受難的士兵的尸檢。他立馬判斷出死因是吸入氯氣，因?yàn)樗约涸?jīng)“在連接漂白工廠的下水道中有過(guò)一次可怕的個(gè)人經(jīng)歷”?！? 英國(guó)兵部大臣基欽納（Kitchener）呼吁本國(guó)婦女用彈力織物和棉布為軍隊(duì)制作面罩。這只不過(guò)是轉(zhuǎn)移民眾焦慮感的策略，讓老百姓覺(jué)得自己在給國(guó)家?guī)兔γ?？九萬(wàn)個(gè)這樣的自制“防毒面罩”被分發(fā)到了前線。當(dāng)?shù)诙m開(kāi)夏燧發(fā)槍手團(tuán)（2nd Lancashire Fusiliers）遭遇毒氣襲擊時(shí)，他們就帶著那些面罩。根據(jù)記錄，自此蘭開(kāi)夏燧發(fā)槍手團(tuán)“不再以軍事目的存在”。　  與此同時(shí)，就在霍爾丹的家中，閣樓里傳出陣陣咳嗽聲和干嘔聲，表明實(shí)驗(yàn)正在順利進(jìn)行。霍爾丹正與兩位化學(xué)家在充滿致命氯氣的氣密室合作，測(cè)試剛有了雛形的防毒面具。空氣中哪怕只有0.1%的氯氣，都會(huì)讓人難以呼吸，還會(huì)強(qiáng)烈地刺激眼睛?；魻柕さ呐畠簝?nèi)歐米與他家房客奧爾德斯·赫胥黎（譯注：Aldous Huxley，1894-1963，英國(guó)作家，1935年前后移居美國(guó)，作品有《美麗新世界》等。）把羊毛織物扯碎，填充進(jìn)防毒面具內(nèi)，給他們測(cè)試吸收毒氣的效果。他們還試了襪子、西裝背心、內(nèi)歐米的睡帽以及赫胥黎的圍巾。為了尋找合適的化學(xué)吸收劑，他們把廚房翻了個(gè)遍?！? 另一方面，由于不斷有士兵死于毒氣襲擊，霍爾丹想出了一個(gè)應(yīng)急的法子，讓士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上臨時(shí)制作簡(jiǎn)易的防毒裝置：用手帕裹住泥土，或是把濕布塞進(jìn)敲掉了底部的瓶子里，這些簡(jiǎn)陋的濾器可以一定程度地保護(hù)肺部。浸了亞麻籽油的紗布則可以用來(lái)防護(hù)眼睛，讓士兵們不至于完全看不清?！? 霍爾丹在法國(guó)也建了一間帶氣密室的實(shí)驗(yàn)室。小白鼠有霍爾丹本人、一位因?yàn)榫芊鄱鴱牡V井研究時(shí)期就跟隨霍爾丹的助手，以及暫時(shí)從自己部隊(duì)過(guò)來(lái)幫助老爸的杰克。他們幾人測(cè)試了不同濃度的氯氣在帶或不帶防毒面具時(shí)的影響。氣密室里還有一個(gè)健身用的轉(zhuǎn)輪，為的是讓他們確認(rèn)戴著防毒面具逃跑也不會(huì)有問(wèn)題。杰克后來(lái)這樣描述他們的演習(xí)：“每當(dāng)我們中有人因?yàn)槲胩喽練舛狗尾砍浞诌^(guò)敏，另一個(gè)人再頂替上陣？？有的人因此不得不臥床數(shù)天，我則是呼吸變得十分短促，有大約一個(gè)月時(shí)間無(wú)法跑動(dòng)。”盡管身體虛弱，杰克還是被召回部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。在趕赴前線的途中，他因?yàn)楸ㄊ芰酥貍?。這反而讓他逃過(guò)一劫，因?yàn)榫驮诮酉聛?lái)的幾天時(shí)間，他所在的營(yíng)幾乎全軍覆沒(méi)?！? 最終，霍爾丹他們?cè)O(shè)計(jì)出了有效的防毒面具。而所有相關(guān)人員獲得的唯一獎(jiǎng)賞是一枚軍功十字勛章，表彰在將軍前來(lái)參觀實(shí)驗(yàn)室時(shí)為將軍開(kāi)車門(mén)的那位勇敢的年輕副官?！? 沒(méi)過(guò)多久，防毒面具以一天7萬(wàn)只的速度生產(chǎn)出來(lái)。而在生產(chǎn)伊始，工廠還弄錯(cuò)了吸收劑，誤把腐蝕性的氫氧化鈉當(dāng)成了洗滌用的碳酸鈉?！? 內(nèi)歐米認(rèn)為，父親的肺在那段時(shí)間品嘗毒氣后一直不曾完全康復(fù)。老霍爾丹在75歲時(shí)垮下來(lái)，發(fā)展成肺炎。他被罩在氧氣帳下，這也是他過(guò)去的一項(xiàng)發(fā)明。他倡導(dǎo)了利用氧氣減輕受損肺部痛苦的方法。約翰·斯科特·霍爾丹與世長(zhǎng)辭時(shí)，臉上還帶著饒有興趣的表情，仿佛仍在監(jiān)測(cè)重要的生理學(xué)實(shí)驗(yàn)。　  在他去世的三個(gè)月后，《泰晤士報(bào)》登出了他要做公共演講的通告，題目是《奇跡》?！? 就像戰(zhàn)士要“為取得勝利不畏犧牲不怕受傷”一樣，霍爾丹寧可拿自己做實(shí)驗(yàn)。還有一些人，他們出于對(duì)研究的強(qiáng)烈興趣而無(wú)視痛苦和恐懼，霍爾丹也樂(lè)意拿他們實(shí)驗(yàn)?；魻柕ぜ易宓淖毅懯?ldquo;受苦受難”。內(nèi)歐米幼時(shí)重重摔了一跤后哇哇大哭，她父親明確告訴她這是“勇氣守則所嚴(yán)格禁止的”?；魻柕ひ膊⒎悄懥繜o(wú)限。他恐高，也不敢學(xué)游泳。但科學(xué)家的好奇心與幫助同胞的愿望結(jié)合在一起催生了勇氣。他又把勇氣傳給了兒子。　  杰克還是小男孩時(shí)就曾為父親的實(shí)驗(yàn)獻(xiàn)血，還哄騙學(xué)校里的哥們兒跟他一起去。他自小智力出眾。有一次外出考察，老霍爾丹發(fā)現(xiàn)大家忘帶對(duì)數(shù)表后說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，杰克能給我們算出張對(duì)數(shù)表來(lái)。”　  杰克成為了他那個(gè)時(shí)代深具影響的生物學(xué)家。他為人類遺傳學(xué)和群體遺傳學(xué)奠定了基礎(chǔ)。他還將遺傳學(xué)與達(dá)爾文的自然選擇結(jié)合在一起創(chuàng)立了現(xiàn)代演化生物學(xué)。1938年，杰克追隨父親的腳步當(dāng)選為皇家科學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員。這一年他46歲，頭頂光禿禿，眼睛炯炯有神，像頭調(diào)皮的海象?！? 他那顆精力充沛的頭腦又思考起即將與納粹德國(guó)展開(kāi)的沖突。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他在馬德里事無(wú)巨靡地記錄下空襲結(jié)果，備注哪些東西能提供保護(hù)哪些則不能。他發(fā)表了一篇有關(guān)空襲防御的數(shù)學(xué)文章，還寫(xiě)了一本暢銷的防空實(shí)用手冊(cè)。他向英國(guó)政府力陳深挖洞的好處，但建議未被采納。為了證明建在地面上的家庭防空洞（譯注：Anderson shelter，以約翰·安德森（John Anderson）名字命名，二戰(zhàn)初期很多英國(guó)家庭在花園建有這種家庭防空洞）有欠缺，他提出要坐在家庭防空洞內(nèi)并在附近引爆炸藥。杰克還譴責(zé)當(dāng)局的政策，說(shuō)它讓倫敦成為不設(shè)防的城市。當(dāng)空襲來(lái)臨，幸好倫敦市民發(fā)揮主觀能動(dòng)性砸開(kāi)了地鐵站的大門(mén)，讓地鐵站充當(dāng)?shù)叵路揽斩??！? 甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)還未打響時(shí)，杰克就曾警告過(guò)英國(guó)政府要注意原子彈的破壞力，他后來(lái)成為評(píng)估核輻射造成的遺傳損害的主力。他還提出了一項(xiàng)充滿想象力的奇特設(shè)想：用數(shù)千條身上帶小磁鐵的魚(yú)來(lái)觸發(fā)磁性水雷。　  爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的三個(gè)月前，他的機(jī)會(huì)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，英國(guó)海軍的皇家潛艇“西提斯”號(hào)（HMS Thetis）在利物浦灣做潛水試驗(yàn)，因?yàn)檎`把魚(yú)雷發(fā)射管的前后蓋子都打開(kāi)而失事沉船。盡管船體完整，艇尾翹起伸出水面，108名船員中卻只有4人生還。船員們生怕海面上并無(wú)救援（事實(shí)也確實(shí)如此），所以沒(méi)有及時(shí)棄船，未能成功脫險(xiǎn)。遇難者中近半數(shù)是機(jī)械工，是普通老百姓，因此工會(huì)請(qǐng)求杰克在公開(kāi)聽(tīng)證時(shí)代表他們的利益。　  杰克和幾個(gè)同事一起，把自己鎖在鋼制的加壓艙內(nèi)，模擬被禁閉在失事潛艇內(nèi)的效果。他們?cè)诶锩娲?4.5個(gè)小時(shí)，隨著二氧化碳濃度升高，他們?cè)絹?lái)越虛弱無(wú)力，無(wú)法帶上戴維斯?jié)撏撾U(xiǎn)呼吸器?！? 這讓杰克深刻體會(huì)到被困水下是多么可怕。他向妹妹吐露說(shuō)，那些被困在西提斯號(hào)救生艙的人們，在海水涌入時(shí)卻無(wú)法打開(kāi)艙門(mén)，那是何等的恐怖。他認(rèn)為生理學(xué)家最好去研究研究人在致死的異常環(huán)境下死前會(huì)受到什么影響?！? 他向海軍部力陳，為了提高失事潛艇船員的生還可能，他需要研究人在高壓下呼吸逐漸惡化的空氣時(shí)會(huì)作何反應(yīng)。海軍部被他說(shuō)動(dòng)，因此他成為少數(shù)幾個(gè)為陸軍部執(zhí)行秘密研究的正式共產(chǎn)黨員之一。　  他招募來(lái)國(guó)際縱隊(duì)的四名成員（因?yàn)樗麄冊(cè)谑艿綁毫r(shí)能保持冷靜）、私人秘書(shū)以及一名研究生（研究生后來(lái)成了他妻子）。他們個(gè)個(gè)都要參加實(shí)驗(yàn)，縱然沒(méi)有被毀滅，至少也會(huì)失去知覺(jué)?；旧厦看螌?shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)都有人發(fā)病、流血或嘔吐。杰克則會(huì)說(shuō)“好。為圖表貢獻(xiàn)了一個(gè)數(shù)據(jù)。”流鼻血是家常便飯，所以通常你要想搜尋他的話，順著帶血跡的棉球走就行?！? 他們做實(shí)驗(yàn)的地方被稱為“壓力鍋”，這是一個(gè)鋼制的密閉艙，看上去像側(cè)倒的鍋爐，長(zhǎng)2.4米，直徑1.2米。里面能擠進(jìn)兩三個(gè)人，但人在里面直不起身來(lái)。實(shí)驗(yàn)受試者既沒(méi)有燈也沒(méi)有電話，以特定節(jié)拍敲打外壁或從小舷窗傳遞信息的方式交流。　  杰克這樣描述在艙內(nèi)的情景：　  “我呼吸深快，脈搏110次？？寫(xiě)字時(shí)略顫。但是，同伴何以不能規(guī)矩些？他正在講傻笑話，并試圖唱歌。他雙唇紫得發(fā)黑？？我感覺(jué)相當(dāng)正常；事實(shí)上我剛好在構(gòu)思一個(gè)十分滑稽的故事。我確實(shí)不能自行站立。同伴提到汽缸里有些氧氣？？遷就他起見(jiàn)，我呼吸了幾下。其結(jié)果令人驚詫。電燈變得亮多了，我甚至擔(dān)心保險(xiǎn)絲會(huì)熔斷。泵的噪音升高了4倍。我的記事本，本應(yīng)該記錄我的脈率，結(jié)果寫(xiě)滿了經(jīng)常重復(fù)但字跡難辨的敘述，上面寫(xiě)著我感覺(jué)好多了，還有對(duì)同伴的評(píng)論，其中最為輕微的誹謗是說(shuō)他醉了。我取下氧氣管，再度陷入一種說(shuō)不上討厭的精神錯(cuò)亂狀態(tài)。”　  另一間密閉艙要大得多，可以往里灌水，水深超過(guò)2米，能夠在里面開(kāi)展繁難的水下測(cè)試。高壓和冷水是一對(duì)惡劣的組合。只穿襯衫單褲，泡在冰水中，在比正常氣壓高十倍的氣壓下呼吸，能立馬暈厥反而是種解脫。身處如此這般的水箱，就連堅(jiān)強(qiáng)的潛水員也會(huì)有嚴(yán)重的幽閉恐懼。杰克承認(rèn)“這是個(gè)古怪的實(shí)驗(yàn)，要浸在黑暗的水箱里等著，你知道自己任何時(shí)刻都可能失去知覺(jué)，可能醒來(lái)時(shí)背部骨折，也可以想象再也不會(huì)醒來(lái)。”　  他父親把壓力鍋叫做“恐怖艙”。原因顯而易見(jiàn)。當(dāng)氣體壓縮，艙內(nèi)會(huì)變熱，這跟你給自行車輪胎打氣時(shí)氣筒會(huì)發(fā)熱是一樣的。杰克拿折起的報(bào)紙當(dāng)扇子扇，報(bào)紙卻被扯碎了，因?yàn)榭諝獾拿芏群艽螅谶@么大密度的空氣中連綠頭蒼蠅也飛不起來(lái)。而在減壓時(shí)，潮濕的冷空氣讓艙內(nèi)充滿霧汽。幾個(gè)禮拜后，杰克的腕表慢慢停走了，原來(lái)表內(nèi)的主發(fā)條已不堪鐵銹的重負(fù)。妻子又給他買了塊氣密手表。他戴上后第一次做加壓實(shí)驗(yàn)時(shí)表面就被壓壞了。　  變換氣壓的速度有時(shí)也會(huì)造成問(wèn)題。杰克的最快“潛水”速度是90秒鐘從一個(gè)大氣壓到七個(gè)大氣壓，壓力變化相當(dāng)于引航員以兩倍音速垂直下潛?？焖?ldquo;上浮”更加危險(xiǎn)。在他快速上浮時(shí)，一顆補(bǔ)過(guò)的牙齒發(fā)出了尖銳刺耳的聲音并爆炸開(kāi)來(lái)，原因是氣泡跟不上這么快的上升速度。在幾次快速減壓實(shí)驗(yàn)中，一位同事的右肺發(fā)生萎陷。幸好沒(méi)有兩肺都發(fā)生萎陷，否則他就沒(méi)命了。托他肺的福，他沒(méi)能當(dāng)成軍醫(yī)，同事打趣他因此能“舒舒服服”地在恐怖艙旁觀戰(zhàn)爭(zhēng)?！? 輕微的減壓癥則是家常便飯。杰克的左半邊臀部有局部麻痹。不過(guò)，讓他感到很幸運(yùn)的是“麻痹沒(méi)有發(fā)生在其他更重要的感覺(jué)區(qū)域”。他的兩耳鼓膜也被炸破。鼓膜愈合后還留著幾個(gè)小孔，因此他耳力受到些影響，好處則是耳朵里也能吹出煙圈來(lái)?！? 在當(dāng)時(shí)，要在相當(dāng)于60米水深的壓力下工作，需要具備技術(shù)能力和專業(yè)技巧。杰克團(tuán)隊(duì)的模擬潛水達(dá)到了120米之深，接近當(dāng)時(shí)可以想象的最深水深。他們的研究改變了潛艇脫險(xiǎn)的步驟，并把66米確立為脫險(xiǎn)、下潛時(shí)安全使用壓縮空氣的深度下限?！? 戰(zhàn)時(shí)各種新問(wèn)題層出不窮，而且這些問(wèn)題亟待解決。蛙人和水下騎士（人操魚(yú)雷的駕駛員）用的是循環(huán)式氧氣呼吸器，因?yàn)檫@種設(shè)備不會(huì)產(chǎn)生暴露形跡的氣泡。于是，霍爾丹的隊(duì)伍又研究了高壓下氧氣對(duì)人體的影響。這項(xiàng)研究需要完成有史以來(lái)最累人的潛水實(shí)驗(yàn)方案──在毒性環(huán)境中潛水千次以上。氧氣，是支撐這個(gè)星球幾乎所有生命的氣體，但它在受壓時(shí)對(duì)人體有毒性，會(huì)引起惡心、麻痹和抽搐，抽搐嚴(yán)重時(shí)還會(huì)造成骨折。杰克因?yàn)榧∪馔蝗皇湛s而發(fā)生椎骨粉碎性骨折，髖骨脫位。氧中毒有其特有的危險(xiǎn)，其一是發(fā)作時(shí)間難以預(yù)料。同一個(gè)志愿者，在三個(gè)大氣壓的壓力下，這一次能撐85分鐘，下一次卻只能撐13分鐘。經(jīng)杰克他們確認(rèn)，深于18米時(shí)呼吸純氧是危險(xiǎn)的?！? 做了約莫一百次實(shí)驗(yàn)后，杰克變得十分敏感，只要在氧氣中暴露5分鐘就開(kāi)始劇烈顫抖。在棺材也似的密封加壓艙做的這些實(shí)驗(yàn)甚至讓大膽的杰克都做起了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被關(guān)在艙內(nèi)逃不出來(lái)。但這并沒(méi)有阻止他繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。　  英國(guó)海軍部當(dāng)時(shí)引進(jìn)了小型潛艇，要讓潛水員待在這么小的船體內(nèi)長(zhǎng)距離潛行，并且出艙潛到敵船外安置水雷然后重回潛艇內(nèi)，有可能嗎？海軍部請(qǐng)杰克對(duì)此展開(kāi)研究。盡管厭惡潛艇，杰克和他的忠實(shí)搭檔馬丁·凱斯（Martin Case）還是把自己關(guān)進(jìn)了鋼制的小型潛艇模型中，沉到了樸次茅斯港的海底，兩人就像是“裝在罐頭里的蝦醬”。就在罐頭朝水面降落時(shí)，空襲警報(bào)突然響起，吊車司機(jī)隨之逃走，把他們丟在了半空中，四周炮彈紛落。他們?cè)诔寥胨碌?ldquo;潛艇”里關(guān)了兩天，電燈和電話通路都是時(shí)斷時(shí)續(xù)。有一艘船從他們頭頂駛過(guò)，因?yàn)榫嚯x太近，把罐子上系泊用的繩索扯斷了，讓囚禁其中的兩人受驚不小。這一次他們得出的結(jié)論是：一筒氧氣可以讓小型潛艇的全體船員舒服地活上三天，不換空氣的情況下也能潛水12小時(shí)。當(dāng)然啦，杰克所謂“舒服”的概念和你我是很不一樣的。后來(lái)，他為爭(zhēng)取去北冰洋水下行走，還在10個(gè)大氣壓的條件下潛入零攝氏度的水中作為預(yù)演。這些實(shí)驗(yàn)為英軍后來(lái)成功突襲德軍戰(zhàn)列艦“提披茨號(hào)”鋪平了道路?！? 1943年，英國(guó)陸軍部提出登陸日（D-Day）要先由“蛙人”掃清水雷和海岸工事。為了避開(kāi)水下爆炸，潛水員需要快速浮出水面。要想能較快地浮到安全位置，潛水員最好呼吸由空氣和氧氣組成的混合氣。其中的訣竅在于混合氣體的比例：空氣太多，會(huì)得減壓癥；氧氣太多，則會(huì)受痙攣之苦。于是杰克和妻子兩人在自己身上施加了相當(dāng)于水下21米深的壓力，試驗(yàn)不同的氣體混合比例。兩人中誰(shuí)出現(xiàn)了減壓癥，他們就給自己放一天假。他們倆的實(shí)驗(yàn)顯示，原本根據(jù)減壓表需要花47分鐘浮出水面，按他們的程序只要2分鐘就能安全上浮。1944年，就在諾曼底登陸的前一天，有120名排除水下障礙的“蛙人”帶著杰克他們?cè)囼?yàn)成功的混合氣體?！? 除此之外，為取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，杰克所做的貢獻(xiàn)還包括核查德國(guó)人近期發(fā)表的全部科學(xué)論文，為英國(guó)皇家空軍提供有關(guān)炸彈瞄準(zhǔn)設(shè)備的建議。杰克還開(kāi)展了許多統(tǒng)計(jì)學(xué)研究，涉及的內(nèi)容包括對(duì)傷亡人數(shù)的解讀，擊落德國(guó)V-1飛彈的最佳策略等等。而他為作戰(zhàn)做出的所有工作獲得的唯一榮譽(yù)，是被納粹列入入侵英國(guó)后欲逮捕人員的名單之中。　  戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有一次他和水下爆炸專家卡姆·萊特一起逛進(jìn)戈斯波特的一家酒吧。他穿著納粹軍官的衣服，卡姆則穿著全套潛水裝備，包括鉛制的靴子和銅質(zhì)的頭盔。兩人泰然自若?！? 1964年，他被診斷出長(zhǎng)有惡性腫瘤。他寫(xiě)了一首詩(shī)，題曰《癌的小趣事》。頭兩句是：　  我想用荷馬的聲音　  歌頌?zāi)侵蹦c癌　  我第一次讀到這首詩(shī)是在醫(yī)院里，當(dāng)時(shí)我自己得了直腸癌正在等待手術(shù)。杰克會(huì)把這叫做“奇特而有趣的體驗(yàn)”。我比他幸運(yùn)。他動(dòng)了手術(shù)后沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，科學(xué)界失去了一位極賦天賦與勇氣的成員?；魻柕じ缸佣及堰z體獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)教學(xué)研究。說(shuō)來(lái)，為了這個(gè)目標(biāo)，他們都在有生之年盡情使用了自己的身體?！? ……

編輯推薦

　　科學(xué)史上有這樣一群人，他們以自己的身體為實(shí)驗(yàn)室，舍身進(jìn)行過(guò)各種奇特、危險(xiǎn)的嘗試。你也許會(huì)懷著獵奇的心態(tài)開(kāi)始閱讀，然而最終定會(huì)被書(shū)中的故事感動(dòng)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    冒煙的耳朵和尖叫的牙齒 PDF格式下載

---