帶燈

內容概要

　　《帶燈》是賈平凹帶給文壇、帶給讀者的又一驚喜，作品不僅保持了作者以往的藝術特點，更是達到了新的文學高度。小說的主人公是一個名叫“帶燈”的女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她原名叫“螢”，即螢火蟲，像帶著一盞燈在黑夜中巡行。這個名字也顯示了帶燈的命運，拼命地燃燒和照亮，卻命里注定地微弱無力，終歸塵土。帶燈是鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任，她容貌美麗、孤芳自賞卻又有那么一點不合時宜，主要負責處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件，每天面對的都是農民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。農村的瑣事讓人心煩又讓人同情，帶燈在矛盾中完成著自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責，她既不愿意傷害百姓，又要維持基層社會的穩(wěn)定。帶燈從一出場，就浮現(xiàn)著與眾不同的超然脫俗，她有豐富的內心和豐沛的情感，她更愿意在鄉(xiāng)間的山風樹谷中尋找安寧。她每天面對最讓人無法擺脫的雜亂，內心卻不短向上飛升，帶燈在現(xiàn)實中無處可逃的時候，她把精神理想寄托放在了遠方的情感想象之中，遠方的鄉(xiāng)人元天亮成了她在濁世中的精神寄托，她在不斷地給他寫信，向他訴說。所以，帶燈的痛苦是無法救贖的，她既無法擺脫現(xiàn)實，又沒有能力得到解脫。帶燈是這個時代的悲劇，她注定要燃燒了自己來祭奠理想。

作者簡介

賈平凹，一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農民。文化大革命中，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機遇，進入西北大學學習漢語言文學。此后，一直生活在西安，從事文學編輯兼寫作。出版的主要作品：《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》等。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。曾獲全國文學獎多次，及美國美孚飛馬文學獎，法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。2008年，《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎?！豆艩t》上市半年以來，獲得數(shù)十獎項。

書籍目錄

上部 山野.......................................001中部 星空.......................................041下部 幽靈.......................................337后記..............................................354

章節(jié)摘錄

版權頁：   那是個星期天的下午，鎮(zhèn)政府大院里沒有人，螢在鋁盆里搓衣服，先是聽到楊樹葉子在風里響，啪啦啪啦，像是鬼拍手，后來又聽到呻吟聲，心里就覺得發(fā)潮。呻吟聲似乎越來越大，是從馬副鎮(zhèn)長的房間里發(fā)出來的，走近去隔了窗縫往里一看，馬副鎮(zhèn)長是從床上跌到了地上，痛苦地在那里翻滾。螢趕緊叫人，只有門房的許老漢和伙房的劉嬸，三人抬開門進去，桌子上有安眠片空瓶子，才知道馬副鎮(zhèn)長這是在自殺哩，立即就往鎮(zhèn)衛(wèi)生院背。 馬副鎮(zhèn)長是救活了，卻被診斷患了抑郁癥，終日要吃一大把藥。待病慢慢好起來，馬副鎮(zhèn)長才開始給人講他當時怎樣的痛苦，覺得死才是解脫，所以就詳細謀劃著一套又一套死的方案：一定死在生日過后，這樣陽壽是完整的，親戚朋友都來了，也可以是最后一次看看親戚朋友，也好讓親戚朋友最后集中看自己一面。上吊吧，不能用草繩，必須是布帶子，布帶子綿軟，也只能在房間里不能在野外的樹上，在野外鳥兒會啄吃眼睛的。但上吊舌頭要吐出來，死相是十分難看，聽說繩子掛得方位正確了舌頭就不出來，而自己又哪里知道什么方位是正確的呢？這事無法請教。爬到房頂上往下跳？鎮(zhèn)政府最高的房子只有兩層，跳下去能不能死呢？如果不死，只是癱著，那太丟人，而且想再死就無能為力了。從鎮(zhèn)西街村的石橋往下跳，死是肯定能死的，可橋下滿是石頭，頭先落地，腦漿或許四濺，或許腦袋壅進腔子，成殮時做個木頭嗎？棉花頭嗎？將給親戚朋友留下多么不好的印象。那就吃安眠藥，糊糊涂涂睡一覺，睡覺中就死了。于是他決定吃安眠藥，吃了半瓶安眠藥，穿了新襪子新褲子還有一雙新鞋，上床蒙了被子就睡下了。他先還睡著在想誰誰欠了他二百元錢，他還借了誰的銅火盆沒有還，他藏在家里北墻窯窩里的五百元錢還沒給老婆交代，還得讓老婆千萬要納詳，和兒媳搞好關系。他這么想著，要爬起來寫遺書，但還沒有爬起來就什么都不知道了。一覺醒來，他以為已經死了，還在說：咋不見郭有才和李北建呢，狗日的也不來迎接？！這時候就肚子里翻江倒海地難受，想喝水，又沒力氣，從床上翻騰著跌下來。 螢問門房許老漢：郭有才是誰，李北建又是誰？許老漢說：郭有才是原辦公室主任，因經濟問題被審查的第三天半夜，在院子的銀杏樹上吊死的，他死后銀杏樹就伐了，賣給他家，他家給他做了棺材。李北建是以前的一個副鎮(zhèn)長，元老海領人阻止隧道開鑿后，書記鎮(zhèn)長雙雙調離，他當上了鎮(zhèn)長，可剛上任三個月就得肝癌死了。人都說李北建命薄，只能是副科級，給他個正科級他就托不起了。 螢從那以后，沒事就在她的房間里讀書。別人讓她喝酒她不去；別人打牌的時候喊她去支個腿兒，她也不去。大家就說她還沒脫學生皮，后來又議論她是小資產階級情調，不該來鎮(zhèn)政府工作?；蛟S她來鎮(zhèn)政府工作是臨時的，過渡的，踏過跳板就要調到縣城去了?？伤谷粵]有調走，還一直待在鎮(zhèn)政府。待在鎮(zhèn)政府里過了一年又過了一年，螢讀了好多的書。讀到一本古典詩詞，詩詞里有了描寫螢火蟲的話：螢蟲生腐草。心里就不舒服，另一本書上說人的名字是重要的，別人叫你的名字那是如在念咒，自己寫自己名字那是如在畫符，怎么就叫個螢，是個蟲子，還生于腐草？她便產生了改名的想法。但改個什么名為好，又一時想不出來。 馬副鎮(zhèn)長病好后，讓螢到他主管的計生辦里當干事。紅堡子村有個婦女，已經生過兩個女孩了還不結扎，一直潛逃在外。一天上午村長報來消息那婦女又回村了，馬副鎮(zhèn)長就帶了她和另外三個人，還有衛(wèi)生院的一個醫(yī)生，趕去抓人。到了紅堡子村天已黃昏，那戶人家的門卻鎖著，再敲也沒動靜。村長說：難道全家又都跑了？馬副鎮(zhèn)長有經驗，看見屋旁的地里還放著一把鋤，門前的籬笆上夾著一撮蔥，就大聲說：人不在呀？人不在了把豬拉走！提了棍打得豬在圈里吱哇，果然窗子開了，撲出來了那家老漢。馬副鎮(zhèn)長說：你還給我?；ɑㄕ醒剑?！讓人就從窗子進去。屋里那婦女的丈夫不在，只有她和婆婆。婆婆就磕頭，頭磕得咚咚響。進去的人不理會這些，將那婦女壓倒在炕上就做手術。媳婦在屋子里殺豬一樣地喊，公公就在豬圈里打豬，嫌豬叫喚了他才出來的。他又抽自己臉，說自己不應該出來管豬，拉豬就拉豬吧，一頭豬能抵住孫子嗎？媳婦還在屋叫，這公公就瘋了，拿頭來撞馬副鎮(zhèn)長，馬副鎮(zhèn)長一閃身，他頭撞在墻上，額顱往下流血，喊：我有兩個孫女我沒有孫子啊，你們讓我將來成絕死鬼呀？！就暈了過去。螢趕緊說：馬鎮(zhèn)長，他人死啦！馬副鎮(zhèn)長也慌了，說：你試試他鼻孔。螢試了鼻孔，鼻孔里還出氣。馬副鎮(zhèn)長就說：人就恁容易死？！又朝屋里喊：完了沒？屋里人說：完了！屋里人出來，醫(yī)生抓把苞谷葉擦手上的血，馬副鎮(zhèn)長說：燒些棉花套子，給他頭上的窟窿敷上，甭讓流血。螢在檐下的背簍里尋著件破棉襖，掏出一把套子絮，交給了那個醫(yī)生，說她要上廁所，就走到了屋后。 螢并沒有進廁所，而在屋后的麥草垛下坐了。她是見過也動手拉過村里的婦女去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做結扎手術，但從來沒有經過到人家家來做結扎的，心里就特別慌，捂著心口坐了很長時間。馬副鎮(zhèn)長在門前的場子上喊：螢呢，螢干事呢？螢就站起來要到門前去，卻看見麥草垛旁的草叢里飛過了一只螢火蟲。不知怎么，螢討厭了螢火蟲，也怨恨這個時候飛什么呀飛！但螢火蟲還在飛，忽高忽低，青白色的光一點一點地在草叢里、樹枝中明滅不已。螢突然想：啊它這是夜行自帶了一盞小燈嗎？于是，第二天，她就宣布將螢改名為帶燈。

后記

進入六十歲的時候，我就不愿意別人說今年得給你過個大壽了；很丟人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經在飯店訂了宴席，就是不去，一個人躲在書房里喘息。其實逃避時間正是衰老的表現(xiàn)，我都覺得可笑了。于是，在母親的遺像前叩頭，感念著母親給我的生命，說我并不是害怕衰老，只是不耐煩宴席上長久吃喝和順嘴而出的祝詞，況且我現(xiàn)在還茁壯，六十年里并沒有做成一兩件事情，還是留著八十九十時再慶賀吧。我又在佛前焚香，佛總是在轉化我，把一只蛹變成了彩蝶，把一顆籽變出了大樹，今年頭發(fā)又掉了許多，露骨的牙也壞了兩顆，那就快賜給我力量吧，我母親在晚年時常夢見撿了一籃雞蛋，我企望著讓帶燈活靈活現(xiàn)于紙上吧，補償性地使我完成又一部作品。    整個夏天，我都在為帶燈忙活。我是多么喜歡夏天啊，幾十年來，我的每一部長篇作品幾乎都是在冬天里醞釀，在夏天里完滿，別人在腦子昏昏，脾氣變壞，熱得恨不得把皮剝下來涼快，我樂見草木旺盛，蚊蟲飛舞，意氣縱橫地在寫作中歡悅。這一點，我很驕傲，自詡這不是冬蟲夏草嗎，冬天里眠得像一條蟲，夏天里卻是綠草，要開出一朵花了。    這一本《帶燈》仍是關于中國農村的，更是當下農村發(fā)生著的人事。我這一生可能大部分作品都是要給農村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農村選擇了我，似乎聽到了一種聲音：那么大的地和地里長滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。于是，不寫作的時候我穿著人衣，寫作時我披了牛皮。記得當年父親告訴我，他十多歲在西安考學，考過還沒張榜時流浪街頭，一老人介紹他去一個地方可以有飯吃，到了那個地方，卻是八路軍駐西安辦事處，要送他去延安當兵。我父親的觀念里當兵不好，而且國民黨整天宣傳延安是共產黨的集聚地，共產黨是土匪，他就沒有去。我埋怨父親，你要去了，你就是無產階級革命家了，我也成高干子弟了。父親還講，他考上了學又畢業(yè)后，在西安教書，那時五袋洋面可以買一小院房的，他差不多要買了，西安開始解放，城里響了槍聲，他就跑回了老家丹鳳。我當然又埋怨：唉，你要不跑，我不就是城里人嗎，又何苦讓我掙扎了十九年后才做了城里人！當我在農村時，我的境遇糟透了，父親有了歷史問題，母親害病，我又沒力氣，報名參軍當兵呀，體檢的人拿著玻璃棍兒把我身子所有部位都戳著看了，結果沒有當成；第二年又招地質工人，去報了名，當天晚上村支書就在報名冊上把我的名字劃掉了；隔了一年又招養(yǎng)路工，就是拿著锨把公路邊的水渠里鏟沙土墊路面的坑坑洼洼，人家還是不要我；后來想當民辦教師也沒選上，再后一個民辦女教師要生孩子呀，需要個代理的，那次希望最大，我已經去修理了一支鋼筆，卻仍是讓鄰村的另一人掉了包。那段日子，幾次大正午的在犁過的稻田里犯蒙，不辨了方向，轉來轉去尋不到田埂，村里人都說那是鬼迷糊了，讓我頂著簸箕，拿桃木條子打著驅鬼。十幾年后提起這些往事，有長者說：這一切都在為你當作家寫農村創(chuàng)造條件呀，如趕羊，所有的岔道都堵了，就讓羊順著一條道兒往溝腦去么！我想也是。    在陜西作家協(xié)會的一次會上，我做過這樣的發(fā)言：如果陜西還算中國文學的一個重鎮(zhèn)吧，主要是出了一批寫農村題材的作家，這些作家又大多數(shù)來自于農村，本身就是農民，后經提拔，戶口轉到了城里，由業(yè)余寫作變?yōu)閷I(yè)作家的。但是，現(xiàn)在的情況完全變了，農村也不是昔日的農村，如果再走像老一批作家那樣的路子，已沒條件了，應該多鼓勵年輕的作家拓寬思路，寫更廣泛的題材。我這么說著，但我還得寫農村，一茬作家有一茬作家的使命，我是被定型了的品種，已經是苜蓿，開著紫色花，無法讓它開出玫瑰。    幾十年的習慣了，只要沒有重要的會，家事又走得開，我就會邀二三朋友去農村跑動，說不清的一種牽掛，是那里的人，還是那里的山水？在那里不需要穿正裝，用不著應酬，跑疲得在一根繩索上，我愿意到那兒腳就到那兒，飯時了隨便去個農戶懇求給做一頓飯，天黑了見著旅館就敲門。一年一年地去，農村里的年輕人越來越少，男的女的，聰明的和蠢笨的差不多都要進城去，他們很少有在城里真正討上好日子，但只要還混得每日能吃兩碗面條，他們就在城里漂呀，死也要做那里的鬼。而農村的四季，轉換亦不那么冷暖分明了，牲口消失，農具減少，房舍破敗，鄰里陌生，一切顏色都褪了，山是殘山水是剩水，只有狗的叫聲如雷。我仍是要往農村里跑，真的如蝴蝶是花的鬼魂總去土丘的草叢。就在前年，我去陜西南部，走了七八個縣城和十幾個村鎮(zhèn)，又去關中平原北部一帶，再去了一趟甘肅的定西。收獲總是大的，當然這并不是指創(chuàng)作而言，如果純粹為了創(chuàng)作而跑動那就顯得小氣而不自在，春天的到來哪里僅僅見麥苗拔節(jié)，地氣涌動，萬物復蘇，土里有各種各樣顏色呈現(xiàn)了草木花卉和莊稼。就在不久，我結識了山區(qū)一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她是不知從哪兒獲得了我的手機號，先是給我發(fā)短信，我以為她是一位業(yè)余作者，給她復了信，她卻接二連三地又給我發(fā)信。要是平常，我簡直要煩了，但她寫的短信極好，這讓我驚訝不已，我竟盼著她的信來，并決定山高路遠地去看看她和生她養(yǎng)她的地方。我真的是去了，就在大山深處，她是個鄉(xiāng)政府干部，具體在綜治辦工作。如果草木是大山靈性的外泄，她就該是崖頭的一株靈芝，太聰慧了，她并不是文學青年，沒有讀更多的書，沒有人能與她交流形成的文學環(huán)境，綜治辦的工作又繁忙潑煩，但她的文學感覺和文筆是那么好，令我相信了天才。在那深山的日子里，她是個滔滔不絕的傾訴者，我是個忠實的傾聽人，使我了解了另一樣的生活和工作。她又領著我走村串寨，去給那特困戶辦低保，也去堵截和訓斥上訪人，她能拽著牛尾巴上山，還要采到山花了，把一朵別在頭上，買土蜂蜜，摘山果子，她跑累了，說你坐在這兒看風景吧，我去打個盹，她跑到一草窩里蜷身而臥就睡著了，我遠遠地看著她，她那衫子上的花的圖案里花全活了，從身子上長上來在風中搖曳鮮艷。從她那兒的深山里回來不久，我又回了一趟我的老家，老家正在修了一條鐵路又修高速公路，還有一座大的工廠被引進落戶，而也發(fā)生了一場為在河里淘沙惹起的特大惡性群毆事件，死亡和傷殘了好多人，這些人我都認識，自然我會走動雙方家族協(xié)助處理著遺留問題，在村口路旁與眾人議論起來就感慨萬千，唏噓不已。事情遠還沒有結束，那個在大深山里的鄉(xiāng)政府女干部，我們已經是朋友了，她每天都給我發(fā)信，每次信都是幾百字或上千字，說她的工作和生活，說她的追求和向往，她似乎什么都不避諱，歡樂、悲傷、憤怒、苦悶，如我在老家的那個侄女，給你嘎嘎嘎地抖著身子笑得沒死沒活了，又破口大罵那走路偷吃路邊禾苗的牛和那長著黃瓜嘴就是不肯吃食的豬。她竟然定期給我寄東西，比如五味子果，鮮茵陳、核桃、蜂蜜，還有一包又一包鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件、通知、報表、工作規(guī)劃、上訪材料、救災名冊、領導講稿，有一次可能是疏忽了吧，文件里還夾了一份她因工作失誤而所寫的檢查草稿。    當我在看電視里的西安天氣預報時，不知不覺地也關心了那個深山地區(qū)的天氣預報，就是從那時，我沖動了寫《帶燈》。    在寫《帶燈》過程，也是我整理我自己的過程。不能說我對農村不熟悉，我認為已經太熟悉，即便在西安的街道看到兩旁的樹和一些小區(qū)門前的豎著的石頭，我一眼便認得哪棵樹是西安原生的哪棵樹是從農村移栽的，哪塊石頭是關中河道里的哪塊石頭來自陜南的溝峪?？晌彝ㄟ^寫《帶燈》進一步了解了中國農村，尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道著那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。我的心情不好。可以說社會基層有太多的問題，就如書中的帶燈所說，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動哪兒都落灰塵。這些問題不是各級組織不知道，都知道，都在努力解決，可有些能解決了有些無法解決，有些無法解決了就學貓刨土掩屎，或者見怪不怪，熟視無睹，自己把自己眼睛閉上了什么都沒有發(fā)生吧，結果一邊解決著一邊又大量積壓，體制的問題，道德的問題，法制的問題，信仰的問題，政治生態(tài)問題和環(huán)境生態(tài)問題，一顆麻疹出來了去搔，逗得一片麻疹出來，搔破了全成了麻子。這種想法令一些朋友嘲笑，說你干啥的就是干啥的，自己賣著蒸饃卻管別人蓋樓。我說：不能女媧補天，也得杞人憂天么，或許我是共產黨員吧。那年四川大地震后十多天里，我睡在床上總覺得床動，走在路上總覺得路面發(fā)軟，害怕著地震，卻又盼望余震快來，惶惶不可終日。    正因為社會基層的問題太多，你才尊重了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的人，上邊的任何政策、條令、任務、指示全集中在他們那兒要完成，完不成就受責挨訓被罰，各個系統(tǒng)的上級部門都說他們要抓的事情重要，文件、通知雪片似的飛來，他們只有兩雙手呀，兩雙手僅十個指頭。而他們又能解決什么呢，手里只有風油精，頭疼了抹一點，腳疼了也抹一點。他們面對的是農民，怨恨像污水一樣潑向他們。這種工作職能決定了它與社會磨擦的危險性。在我接觸過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中，你同情著他們地位低下，工資微薄，喝惡水，坐蘿卜，受氣挨罵，但他們也慢慢地扭曲了，弄虛作假，巴結上司，極力要跳出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由科級升遷副處，或到縣城去尋個輕省崗位，而下鄉(xiāng)到村寨了，卻能喝酒，能吃雞，張口罵人，脾氣暴戾。所以，我才覺得帶燈可敬可親，她是高貴的，智慧的，環(huán)境的逼仄才使她的想象無涯??！我們可恨著那些貪官污吏，但又想，房子是磚瓦土坯所建，必有大梁和柱子，這些人天生為天下而生，為天下而想，自然不會去為自己的私欲而積財盜名好色和輕薄敷衍，這些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精美。    地藏菩薩說：地獄不空，誓不為佛。現(xiàn)在地藏菩薩依然還在做菩薩，我從廟里請回來一尊，給它獻花供水焚香。以前從來沒有注意過土地神，印象里胡子那么長個頭那么小一股煙一冒就從地里鉆出來，而現(xiàn)在覺得它是神，了不起的神，最親近的神，從文物市場上買回來一尊，不，也是請回來的，在它的香爐里放了五色糧食。    認識了帶燈，了解了帶燈，帶燈給了我太多的興奮和喜悅，也給了我太多的悲憤和憂傷，而我要寫的《帶燈》卻一定是文學的，這就使我在動筆之前煎熬了很長一段時間的醞釀。我之前不大理會醞釀這個詞，當我與一位八0后的女青年閑談時，問她昨天晚上怎么沒參加一個聚會呢？她說：我睡眠不好，九點鐘就要醞釀睡覺了。我問：醞釀睡覺？怎么個醞釀？！她說：我得洗澡，洗完澡聽音樂，音樂聽著去泡一杯咖啡，然后看書，一邊喝咖啡一邊看書，看著看著我就困了，閉上眼就輕輕走向床，躺在那里才睡著了。醞釀還要做那么多的程序，在寫《帶燈》時我就學著她的樣，也做了許多工作。    我做的工作之一是攤開了關于帶燈的那么多的材料，思索著書中的帶燈應該生長個什么模樣呢，她是怎樣的品格和面目而區(qū)別于以前的《秦腔》、《高興》、《古爐》，甚或更早的《廢都》、《浮躁》、《高老莊》？好心的朋友知道我要寫《帶燈》了，說：寫了那么多了，怎么還寫？是呀，我是寫了那么多還要寫，是證明我還能寫嗎？是要進一步以豐富而滿足虛榮嗎？我在審問著自己的時候，另一種聲音在呢喃著，我以為是我家的狗，后來看見窗子開了道縫，又以為是擠進來的風，似乎那聲音在說：寫了幾十年了，你也年紀大了，如果還要寫，你就要為了你，為了中國當代文學去突破和提升。我嚇得一身的冷汗，我說：這怎么可能呢，這不是要奪掉我手中的筆嗎？那個聲音又響：那你還浪費什么紙張呢？去抱你家的外孫吧！我說：可我丟不下筆，筆已經是我的手了，我能把手剁了嗎？那聲音最后說了一句：突破那么一點點提高那么一點點也不行嗎？那時我突然想到一位詩人的話：白云開口說話，你的天空就下雨了。我伏在書桌上痛哭。    這件事或許是一種幻覺，卻真實地發(fā)生過，我的自信受到嚴重打擊，關于帶燈的一大堆材料又打包擱置起來。過了春節(jié)，接著又生病住院，半年過后，心總不甘，死灰復燃，再次打開關于帶燈的一大堆材料，我說：不寫東西我還能做什么呢，讓我試試，我沒能力做到我可以在心里向往啊。看見了那么個好東西，能偷到手的是賊，惦記著也是賊么。    于是，我又做了另一件工作。其實也是在琢磨。    我琢磨的是，已經好多年了，所到之處，看到和聽到的一種現(xiàn)象：越來越多的人在寫作，在紙質材料上寫，在電腦網(wǎng)絡上寫，作品數(shù)量如海潮涌來，但社會的輿論中卻越來越多的哀嘆文學出現(xiàn)了困境，前所未有的困境。這到底是怎么回事呢？文學出現(xiàn)了前所未有的困境，其實是社會出現(xiàn)了困境，是人類出現(xiàn)了困境。這種困境早已出現(xiàn)，只是我們還在封閉的環(huán)境里僅僅為著生存掙扎時未能顧及到，而我們的文學也就自愉自慰自樂著。當改革開放國家開始強盛人民開始富裕后，才舉頭四顧知道了海闊天空，而社會發(fā)展又出現(xiàn)了瓶頸，改革急待于進一步深化，再看我們的文學是那樣的尷尬和無奈。我們差不多學會了一句話：作品要有現(xiàn)代意識。那么，現(xiàn)代意識到底是什么呢，對于當下中國的作家又怎么在寫作中體現(xiàn)和完成呢？現(xiàn)代意識也就是人類意識，而地球上大多數(shù)的人所思所想的是什么，我們應該順著潮流去才是。美國是全球最強大的國家，他們的強大使他們自信，他們當然要保護他們的國家利益，但不能不承認他們仍在考慮著人類的出路，他們有這種意識，所以他們四處干涉和指點，到南極，到火星，于是他們的文學也多有未來的題材，多有地球毀滅和重找人類棲身地的題材。而我們呢，因為貧窮先關心著吃穿住行的生存問題，久久以來，導致著我們的文學都是現(xiàn)實問題的題材，或是增加自己的虛榮，去回憶祖先曾經的光榮與驕傲。我們的文學多是歷史的現(xiàn)實的內容，這對不對呢？是對的，而且以后的很長時間里可能還得寫這些。當一個人在饑餓的時候盼望的是得到面包，而不是盼望神從天而降，即便盼望神從天而降那也是盼望神拿著面包而來。但是，到了今日，我們的文學雖然還在關注著敘寫著現(xiàn)實和歷史，又怎樣才具有現(xiàn)代意識，人類意識呢？我們的眼睛就得朝著人類最先進的方面注目，當然不是說我們同樣去寫地球面臨的毀滅，人類尋找新家園的作品，這恐怕我們也寫不好，卻能做到的是清醒，正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進方面的障礙？比如在民族的性情上、文化上、體制上、政治生態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境上、行為習慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴和自在。只有這樣做了，這就是我們提供的中國經驗，我們的生存和文學也將是遠景大光明，對人類和世界文學的貢獻也將是特殊的聲響和色彩。    我從來身體不好，我的體育活動就是熱情的觀看電視轉播的所有體育比賽。在終于開筆寫起《帶燈》，逢著了歐洲杯，當我一場又一場欣賞著巴塞羅那隊的足球，突然有一天想：哈，他們的踢法是不是和我《秦腔》、《古爐》的寫法近似呢？啊,是近似。傳統(tǒng)的踢法里，這得有后衛(wèi)、中場、前鋒，講究的三條線如何保持距離，中場特別要腰硬，前鋒得邊路傳中，等等等等。巴塞羅那則是所有人都是防守者和進攻者，進攻時就不停地傳球倒腳，繁瑣、細密而眼花繚亂地華麗，一切都在耐煩著顯得毫不經意了，突然球就踢入網(wǎng)中。這樣的消解了傳統(tǒng)的陣型和戰(zhàn)術的踢法，不就是不倚重故事和情節(jié)的寫作嗎，那繁瑣細密的傳球倒腳不就是寫作中靠細節(jié)推進嗎？我是那樣地驚喜和興奮。和我一同看球的是一個搞批評的朋友，他總是不認可我《秦腔》、《古爐》的寫法，我說：你瞧呀，瞧呀，他們又進球了！他們不是總能進球嗎？！    《秦腔》、《古爐》是那一種寫法，《帶燈》我卻不想再那樣寫了，《帶燈》是不適那種寫法，我也得變變，不能在一棵樹上吊死。那怎么寫呢？其實我總有一種感覺，就是你寫得時間長了，又浸淫其中，你總能尋到一種適合于你要寫的內容的寫法，如冬天必然尋到是棉衣毛褲，夏天必然尋到短褲體恤，你的筆是握自己手里，卻老覺得有什么力量在掌控了你的胳膊。幾十年以來，我喜歡著明清以至三十年代的文學語言，它清新，靈動，疏淡，幽默，有韻致。我模仿著，借鑒著，后來似乎也有些像模像樣了。而到了這般年紀，心性變了，卻興趣了中國兩漢時期那種史的文章的風格，它沒有那么多的靈動和蘊藉，委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準震撼，以尖銳敲擊。何況我是陜西南部人，生我著我的地方屬秦頭楚尾，我的品種里有柔的成分，有看的基因，而我長期以來愛好著明清的文字，不免有些輕的佻的油的滑的一種玩的跡象出來，這令我真的警覺。我得有意地學學兩漢品格了，使自己向海風山骨靠近?？蛇@稍微地轉身就何等地艱難，寫《帶燈》時力不從心，常常能聽到轉身時關關節(jié)節(jié)都在響動，只好轉一點，停下來，再轉一點，停下來，我感嘆地說：哪里能買到文學上的大力丸呢？    就在《帶燈》寫到一半，天津的一個文友來到了西安，她見了我說：怎么還寫呀？我說：雞不下蛋它憋?。∷祷靥旖蚝笤趫笊蠈懥岁P于我的一篇文章，其中寫到我名字里的凹字，倒對我有了啟發(fā)。以前有人說這個凹字，說是谷是牝是盆是坑是硯是元寶，她卻說是火山口。她這說的有趣，并不是她在夸我了我才說有趣，覺得可以從各個角度去理解火山口。社會是火山口，創(chuàng)作是火山口?；鹕娇谑窃泧姲l(fā)過溶巖后留下的出口，它平日是靜寂的，沒有樹，沒有草，更沒有花，飛鳥走獸也不臨近，但它只要是活的，內心一直在洶涌，在突奔，隨時又會發(fā)生新的噴發(fā)。我常常有些迷信，生活中總以什么暗示著而求得給予自己自信和力量，看到文友的文章后，我將一個巨大的多年前購置的自然凹石擺在了桌上，它幾乎占滿了整個桌面。當年我是以它像個凹字而購置的，現(xiàn)在我將它看作了火山口敬供，但愿我的寫作能如此。    帶燈說，天熱得像是把人拎起來擰水，這個夏天里寫完了《帶燈》。稿子交給了別人去復印，又托付別人將它送去雜志社和出版社，我就再不理會這個文學的帶燈長成什么樣子，腿長不長，能否跑遠，有沒有翅，是雞翅還是鷹翅，飛得高嗎？我全不管了，抽身而去農村了。我希望這一段隱在農村，恢復我農民的本性，吃五谷，喝泉水，吸農村的地氣，曬農村的太陽，等待新的寫作欲望的沖動，讓天使和魔鬼再一次敲門。    這是一個人到了既喜歡《離騷》，又必須讀《山海經》的年紀了，我想要日月平順，每晚如帶燈一樣關心著中央電視臺的新聞聯(lián)播和天氣預報，咀嚼著天氣就是天意的道理，看人間的萬千變化。    王靜安說：且自簪花，坐賞鏡中人。    賈平凹    2012.8.14日

編輯推薦

《帶燈》是著名作家賈平凹帶給文壇、帶給讀者的又一驚喜，作品不僅保持了作者以往的藝術特點，更是達到了新的文學高度。小說從一個女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的視角透視當下的中國社會，通過帶燈的工作展現(xiàn)當前的基層中國現(xiàn)實，通過她與遠方人的通信展示基層干部的精神和情感世界。小說以真實的人與事為創(chuàng)作基礎，具有很強的現(xiàn)實性和可讀性。這部小說突破了作者以往的創(chuàng)作經驗，給文壇帶來又一次驚喜?！稁簟肥强梢詡魇赖奈膶W畫卷，它以生活的定格了眾生的苦難，以幻化的筆墨勾勒了人間和彼岸?！稁簟窞橹骷屹Z平凹的最新力作，賈氏作品中最為瑰麗憂傷的創(chuàng)作。用最文學的方式表現(xiàn)最為冷峻的社會現(xiàn)實，賈平凹作品中既好看又深刻的悲劇力作。一個在暗夜里自我燃燒的小蟲，一場清水靜流的愛戀，一次螳臂當車的抗爭，一顆在濁世索求光明的靈魂。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    帶燈 PDF格式下載

---