日落之后

前言

一九七二年的一天，我下班后回家，看見(jiàn)妻子坐在廚房的桌邊，面前放了一把園藝剪刀。她面帶微笑，說(shuō)明等待我的不會(huì)是很大的麻煩?？墒?，她又說(shuō)她要我的錢包，這就不妙了。    不管怎樣，我還是把錢包遞給了她。她翻出我的德士古①聯(lián)名信用卡——新婚夫婦通常都會(huì)收到這樣的東西——拿起剪刀把它剪成了三塊兒。我抗議說(shuō)，這張卡非常好用，而且我們每個(gè)月末起碼都能支付最低還款額(有時(shí)還能多還些)，她卻只是搖搖頭說(shuō)，我們脆弱的經(jīng)濟(jì)狀況承擔(dān)不起利息。    “最好還是擺脫誘惑，”她說(shuō)，“我已經(jīng)把自己那張剪掉了?！?   就這樣，接下來(lái)的兩年里，我們倆都沒(méi)有用過(guò)任何一張信用卡。    她的做法是正確而明智的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們才二十出頭，有兩個(gè)孩子要照顧，就財(cái)務(wù)狀況而言，也就算是勉強(qiáng)能把頭浮出水面。我在高中教英語(yǔ)，學(xué)校放暑假時(shí)則在一家洗衣店為汽車旅館洗床單，偶爾還開車為這些旅館送貨。塔比白天照顧孩子，趁孩子們午睡時(shí)寫詩(shī)，等我回家后則到唐恩都樂(lè)甜甜圈店值全職班。我們倆的收入加起來(lái)也只夠支付房租、食品和小兒子的紙尿褲，想裝部電話都沒(méi)錢。電話的難題是通過(guò)德士古信用卡解決的，畢竟能打長(zhǎng)途的誘惑太大了。剩下的錢還夠偶爾買書——我們倆都是離了書就活不了的人——和為我的壞毛病(啤酒和香煙)買單，除此之外就不剩什么了。毫無(wú)疑問(wèn)，更無(wú)法負(fù)擔(dān)那個(gè)方便卻本質(zhì)危險(xiǎn)的小塑料片的利息。    攢下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)錢通常用來(lái)付修車費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)或是塔比和我口中的“養(yǎng)兒費(fèi)”：玩具、護(hù)欄和那些令人發(fā)瘋的理查德·斯卡里童書。那些錢通常是我將短篇賣給《騎士》、《紈绔子弟》和《亞當(dāng)》等男性雜志后賺來(lái)的。我那時(shí)的寫作是談不上什么文學(xué)性的，討論作品的“持久價(jià)值，，就像擁有德士古信用卡一樣奢侈。故事成功賣出時(shí)(并不總是如此)，它們僅僅被視為外快閑錢。在我眼里，它們就像是一個(gè)個(gè)彩罐①，被我不是用棍子，而是用想象力不斷地?fù)舸?。有時(shí)候，罐子破了，會(huì)掉出幾美元。有時(shí)候，什么都沒(méi)有。    幸運(yùn)的是——當(dāng)我說(shuō)自己在多個(gè)方面無(wú)比幸運(yùn)時(shí)，請(qǐng)相信我——我的工作也是我的樂(lè)趣。大多數(shù)故事都讓我著迷。它們一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)在我腦中，就像寫作時(shí)在被當(dāng)做書房的洗衣間里綿綿不絕飄蕩的搖滾電臺(tái)音樂(lè)。    我寫得又快又用力，幾乎從來(lái)不在重寫后回頭再看一遍，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)它們是從哪里來(lái)的，或是一篇好的短篇在結(jié)構(gòu)上與長(zhǎng)篇有什么不同；對(duì)如何掌控角色發(fā)展、背景故事和時(shí)間框架之類的問(wèn)題也從未思考過(guò)。我初生牛犢不怕虎，能依賴的只有本能和孩子般的自信。我只在乎它們還在源源不斷地涌出來(lái)。這是我唯一關(guān)心的問(wèn)題。我無(wú)疑從未考慮過(guò)寫作短篇小說(shuō)是一門脆弱的技藝，假如不連續(xù)地運(yùn)用，就會(huì)被遺忘。那時(shí)我可不覺(jué)得它脆弱。大多數(shù)短篇對(duì)我而言都像推土機(jī)一樣結(jié)實(shí)。    美國(guó)的許多暢銷小說(shuō)家都不寫短篇。我并不認(rèn)為是錢的問(wèn)題；能夠靠稿酬衣食無(wú)憂的作家不需要考慮這個(gè)。可能的原因是，當(dāng)筆下的世界被壓縮進(jìn)，比方說(shuō)，七千字以下時(shí)，寫作者會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作意義上的幽閉恐懼。也有可能是因?yàn)槲⑿蛯懽鞯募妓囈呀?jīng)逐漸失傳。生活中有許多事就像騎自行車一樣，學(xué)會(huì)了就不會(huì)忘，但寫短篇不是其中之一。你是會(huì)忘的。    二十世紀(jì)八十年代后期至九十年代，我越來(lái)越少寫短篇，有限的幾篇也是越寫越長(zhǎng)(這本書里就收了兩篇較長(zhǎng)的)。那倒沒(méi)什么問(wèn)題。但也有些短篇沒(méi)有寫出來(lái)，是因?yàn)槲沂诸^有長(zhǎng)篇要完成，這就不好了——我能感覺(jué)得到，那些想法在我腦中哭喊著要被寫出來(lái)。有些最終還是成形了，另一些，遺憾地說(shuō)，卻像風(fēng)吹塵土般消失了。    更糟糕和令人沮喪的是，還有些故事我再也不知道如何才能寫出。我知道，在洗衣問(wèn)里，用塔比的那臺(tái)奧利維蒂便攜式打字機(jī)，我是能寫得出來(lái)的。而現(xiàn)在，年齡增長(zhǎng)了許多，技巧更加老練，工具——比如今晚使用的蘋果電腦——也更高級(jí)，我卻覺(jué)得逮不住那些故事。我還記得搞砸一個(gè)故事后的感覺(jué)，就像自己是個(gè)上了年紀(jì)的鑄劍師，只能無(wú)助地盯著一杷托萊多寶劍哀嘆，我曾經(jīng)也知道怎么做這個(gè)東西。    三四年前的某一天，我收到卡特里娜·凱尼森的一封信，她時(shí)任“美國(guó)最佳短篇小說(shuō)”叢書的編輯(后來(lái)這套叢書改由海迪·皮特洛負(fù)責(zé)，這本書就是獻(xiàn)給她的)。凱尼森女士問(wèn)我是否有興趣編輯二00六年度那一卷。我沒(méi)有隔天答復(fù)，甚至也沒(méi)有用下午散步的時(shí)間思考，而是立刻就答應(yīng)了。答應(yīng)的原因是多方面的，甚至有些是利他的，但無(wú)法否認(rèn)其中也有自私的考慮。我想，要是閱讀足夠多的短篇，說(shuō)不定就能重拾當(dāng)年寫作時(shí)的輕松自如。并不是我需要那些額外的支票一一對(duì)于剛?cè)诵械娜藖?lái)說(shuō)，那些支票數(shù)額不大卻很管用——來(lái)為舊車換個(gè)消音器或給妻子買份生日禮物，而是因?yàn)槲也幌霝槿缃駶M錢包的信用卡付出再也寫不好短篇小說(shuō)的代價(jià)。    擔(dān)任客座編輯的那一年，我讀了數(shù)百篇短篇小說(shuō)，具體感想就不在這里多說(shuō)了；假如你感興趣，就去買一本看前言吧(同時(shí)還可以享受二十篇上乘之作的閱讀快感)。如果說(shuō)它們對(duì)這本書里的故事產(chǎn)生了某種重要影響，那就是使我再次靈感進(jìn)發(fā)并躍躍欲試，開始像從前那樣寫短篇。我曾經(jīng)希望過(guò)能夠那樣，等它真的發(fā)生時(shí)卻幾乎不敢相信。這批“新”故事中的第一篇是《薇拉》，也是本書的第一個(gè)故事。    這些故事寫得好嗎？我希望如此。它們能幫你度過(guò)一段乏味的飛機(jī)旅途(如果你在讀書)或是漫長(zhǎng)的公路旅程(如果你在聽(tīng)CD)嗎？我真心地希望如此，因?yàn)槟菢拥脑捑拖衲е渖б粯印?   我知道自己熱愛(ài)寫這些故事，也知道自己希望你們能喜歡這些故事。我希望它們能讓你投入。而只要我還記得如何寫，就會(huì)一直寫下去。    哦，還有一件事。我知道有些讀者愿意了解有些故事是如何和為何寫成的。假如你也是這樣的讀者，你會(huì)在書的末尾看到我的“說(shuō)明文字”。但要是你還沒(méi)看故事就急著翻閱那些注解，哼，我鄙視你。    好了，我不礙事了。但走之前，我想謝謝你們來(lái)看這本書。沒(méi)有你們，我還會(huì)做我現(xiàn)在做的事嗎？是的，我還是會(huì)堅(jiān)持，因?yàn)楫?dāng)詞句聚合、畫面出現(xiàn)、虛構(gòu)的人物聽(tīng)我之令行事時(shí)，我會(huì)很快樂(lè)。不過(guò)，有了你們，一如既往的讀者們，一切會(huì)更好。    一直都是如此。

內(nèi)容概要

本書是斯蒂芬·金于二○○八年出版的短篇小說(shuō)集。曾獲選“斯托克獎(jiǎng)”最佳短篇小說(shuō)集，并獲美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)“亞力克斯獎(jiǎng)”，是《紐約時(shí)報(bào)》、《出版人周刊》等 十二大暢銷排行榜的上榜之作。書中收入十三個(gè)故事，除了《來(lái)自地獄的貓》是他一九七七年的舊作，其余均創(chuàng)作于二○○三年至二○○八年間。書中最長(zhǎng)的一篇《N.》在新書出版之前，被改編成動(dòng)畫系列劇在網(wǎng)絡(luò)上播放，并引起熱議。

作者簡(jiǎn)介

作者：（美國(guó)）史蒂芬?金 譯者：任戰(zhàn)史蒂芬?金，一九四七年出生于美國(guó)緬因州波特蘭市，后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和二百多部短篇小說(shuō)。其作品是近年來(lái)美國(guó)暢銷書排行榜上的?？?，還被翻譯成三十多種語(yǔ)言。有超過(guò)百部影視作品取材自他的小說(shuō)。他因此被譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”。一九九九年，斯蒂芬?金遭遇嚴(yán)重車禍，僥幸大難不死。在康復(fù)后，他又立刻投入寫作。二○○三年，他獲得美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。其后又先后獲得世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”和美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)“愛(ài)倫坡獎(jiǎng)”的“大師獎(jiǎng)”。在斯蒂芬?金的眾多作品中，以歷時(shí)三十余年才終于完成的奇幻巨著“黑暗塔全系列”（共七卷）最為壯觀，也最受金迷推崇，書里的人物與情節(jié)，散見(jiàn)于斯蒂芬?金的其它小說(shuō)中，堪稱他最重要的作品。《杜馬島》是其二○○八年出版的新作，被評(píng)選為第二屆黑色羽毛筆獎(jiǎng)“年度暗黑小說(shuō)”，并獲得恐怖小說(shuō)界最高榮譽(yù)——斯托克獎(jiǎng)。目前斯蒂芬?金與妻子居住于緬因州。

書籍目錄

前言 薇拉 姜餅女孩 哈維的夢(mèng) 休息站 健身車 遺物 畢業(yè)日午后 N. 來(lái)自地獄的貓 《紐約時(shí)報(bào)》特惠中 啞巴 阿雅娜 困境 日落注釋

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   薇拉 你對(duì)眼前的東西視而不見(jiàn)，她這樣說(shuō)過(guò)，但有時(shí)他并非如此。他知道，她的挖苦并非全無(wú)道理，可他也不是隨時(shí)隨地都睜眼瞎。當(dāng)落日的余暉在風(fēng)河山上變成發(fā)黑的橙色時(shí)，大衛(wèi)環(huán)顧車站，發(fā)現(xiàn)薇拉走了。他的理智告訴他這不可能，但卻只能這樣想——從發(fā)緊的腹部陣陣襲來(lái)的不祥預(yù)感可沒(méi)有錯(cuò)。 他去找蘭德，這個(gè)人對(duì)薇拉還稍微有點(diǎn)好感。薇拉大罵美鐵公司一塌糊涂，竟然把他們丟在這里不管時(shí)，蘭德夸她爽氣。而大多數(shù)人根本不喜歡她，不管他們是不是被困在這里。 “這里有一股受了潮的餅干味！”大衛(wèi)走過(guò)時(shí)，海倫·帕爾默沖他喊道。她終于坐到了角落的長(zhǎng)凳上，正如她一直喜歡的那樣。姓萊因哈特的女人暫時(shí)照顧她，好讓她的丈夫休息一會(huì)兒。她對(duì)大衛(wèi)笑了笑。 “你看見(jiàn)薇拉了嗎？”大衛(wèi)問(wèn)。 姓萊因哈特的女人搖搖頭，微笑還掛在臉上。 “我們晚飯吃魚！”帕爾默太太怒氣沖沖地喊道，太陽(yáng)穴上的青筋都暴了出來(lái)。一些人朝這邊看過(guò)來(lái)?！暗姑故乱患又患　?“乖，海倫?！毙杖R因哈特的女人說(shuō)。她是叫薩莉嗎？但大衛(wèi)覺(jué)得如果是的話，他應(yīng)該會(huì)記得的；現(xiàn)在叫薩莉的人不多了?，F(xiàn)在這個(gè)世界屬于安貝、艾什禮和蒂芙尼。薇拉這個(gè)名字也屬于瀕危物種了。這個(gè)想法讓他的肚子更難受了。 “像臭餅干！”海倫唾了一口，“露營(yíng)時(shí)吃的又臟又臭的餅干！” 亨利·蘭德坐在鐘下的長(zhǎng)凳上，一手摟著妻子。大衛(wèi)還沒(méi)開口，他便抬起眼，搖搖頭說(shuō)：“她不在這兒，很抱歉。運(yùn)氣好的話，興許還能在城里找到她，運(yùn)氣不好的話，也許就這么跑了。”他說(shuō)著做了個(gè)搭便車的手勢(shì)。 大衛(wèi)不相信自己的未婚妻會(huì)隨便搭個(gè)車就獨(dú)自往西去了一一這想法簡(jiǎn)直瘋了——但他相信她不在這里。事實(shí)上，甚至在把困在車站的所有人都清點(diǎn)一遍之前，他就知道，她不在這里。莫名的，一句有關(guān)冬天的詞句不知從哪本舊書還是哪首詩(shī)中跳到他的腦子里：虛空的哭聲，心中的虛空。 車站是個(gè)木質(zhì)的狹長(zhǎng)結(jié)構(gòu)。人們沿著長(zhǎng)廊一字散開，要么漫無(wú)目的地來(lái)回踱步，要么呆坐在熒光燈下的長(zhǎng)凳上。坐著的人肩膀耷拉著，所有遇上故障不得已中斷旅途，只能無(wú)奈等待的人都是這副坐姿。很少有人特意到懷俄明的克羅哈特這樣的地方來(lái)。 “別去找她，大衛(wèi)，”露絲·蘭德說(shuō)，“天黑了，外面有野獸，可不只是山狗。瘸腿的圖書推銷員說(shuō)他在鐵軌那邊的貨倉(cāng)看到過(guò)幾只狼。” “比格斯，”亨利說(shuō)，“他叫比格斯?！?“就算他的名字是開膛手杰克也與我無(wú)關(guān)，”露絲說(shuō)，“關(guān)鍵是，你不在堪薩斯，大衛(wèi)?！?“但萬(wàn)一她去了——” “她是白天走的?！焙嗬ぬm德說(shuō)，就好像白天就能防止一只狼（或一頭熊）攻擊獨(dú)自行走的女人似的。而在大衛(wèi)看來(lái)，那是有可能的。

編輯推薦

《日落之后》編輯推薦：日落之后——黃昏剛至，暮色降臨；正是在那個(gè)時(shí)刻，人類的活動(dòng)蒙上了一層非自然的色彩，沒(méi)有一樣?xùn)|西是它看上去的樣子；正是在那個(gè)時(shí)候，想象力伸出觸須，想要抓住沉入黑暗的陰影，殘余的日光從你身體里倉(cāng)皇而逃。那正是遭遇斯蒂芬?金的完美時(shí)刻。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    日落之后 PDF格式下載

---