茨威格讀本

前言

讓我們向他脫帽致敬——紀(jì)念斯臺(tái)芬·茨威格逝世七十周年    一九四二年二月二十二日，奧地利杰出作家斯臺(tái)芬·茨威格在巴西逝世。在我們紀(jì)念茨威格逝世七十周年之際，回顧這位作家成長的道路，會(huì)給我們一些啟示。    茨威格出生在維也納一個(gè)富裕的猶太人家里。父親是經(jīng)營紡織廠的企業(yè)家，性情沉穩(wěn)，事業(yè)心強(qiáng)，經(jīng)商得法，遂成富翁。母親的娘家更是一個(gè)國際金融世家，在餐桌上交談時(shí)隨隨便便就使用幾種語言，視野開闊，交際甚廣。茨威格出生在這個(gè)富商之家，屬于維也納上層社會(huì)。這樣一個(gè)猶太人家庭，是否以追求金錢和錦衣玉食為人生的目標(biāo)？是否考慮人活著，到底為什么，該追求什么？在茨威格的回憶錄《昨日的世界》里，他以相當(dāng)大的篇幅，詳細(xì)談?wù)摢q太精英的特點(diǎn)。一般人囿于成見，往往把猶太人想象成貪婪陰險(xiǎn)，唯利是圖。其實(shí)猶太精英之家并不以傳授斂財(cái)秘方為教育之本，第二代，第三代也不沾染張揚(yáng)炫富的惡習(xí)，而是以重視學(xué)習(xí)，充實(shí)知識(shí)，力爭(zhēng)在學(xué)術(shù)上、事業(yè)上攀登高峰為終極目標(biāo)。不論干哪一行，都要出類拔萃。因此在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初奧地利和平發(fā)展的鼎盛時(shí)期，維也納的出版界、工商界、司法界、教育界、文藝界許多重要崗位上的代表l生人物中，都不乏優(yōu)秀的猶太裔奧地利人。文壇上“青年維也納”派的領(lǐng)袖阿圖爾·施尼茨勒，十七歲便一鳴驚人，蜚聲文壇的天才詩人胡戈·封-霍夫曼斯塔爾都是范例。    茨威格生長在這樣的家庭環(huán)境里，這樣的社會(huì)氣氛中，不可能變成紈绔子弟。母親從小就教育他勤儉，從未給過他高額的零花錢，父母也沒有竭力督促他用功學(xué)習(xí)，父親以身作則，謙虛敬業(yè)，一絲不茍，不重虛名，并不在乎兒子是否善于掙錢。茨威格上維也納大學(xué)，學(xué)的是日耳曼學(xué)，博士論文是評(píng)論法國文藝?yán)碚摷业ぜ{的學(xué)術(shù)思想。他把繼承父業(yè)，經(jīng)營工廠的任務(wù)讓給哥哥，自己從事文學(xué)創(chuàng)作。這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，難有勝算，但是充滿挑戰(zhàn)和魅力。他憑著過人的勤奮和出眾的天分，又受到榜樣——文壇神童胡戈·封·霍夫曼斯塔爾——的激勵(lì)，也在十七歲上發(fā)表詩作，一炮打響，成為文壇新秀。既然初戰(zhàn)告捷，為何不能節(jié)節(jié)勝利？他聽從詩人兼翻譯家德默爾的忠告，通過翻譯學(xué)習(xí)寫作。他掌握幾門外語，便充當(dāng)翻譯家，吸取別人的滋養(yǎng)，充實(shí)自己的頭腦，訓(xùn)練自己的文筆。他博覽群書，擴(kuò)充知識(shí)，學(xué)習(xí)前人寫作的技巧，接觸當(dāng)代新穎思潮，尤其深入研究振聾發(fā)聵，開人心智的新時(shí)代的思想家的成就，尼采的超人哲學(xué)和弗洛伊德的深層心理學(xué)。在現(xiàn)代派種類繁多，五花八門，使人眼花繚亂的寫作技巧中尋找適合于自己的寫作方法，終于找到建立在弗洛伊德深層心理學(xué)理論之上的意識(shí)流的寫作方法。這種又叫做“內(nèi)心獨(dú)白”的寫作方法需要作者研究人的內(nèi)心世界，開拓和探索人的心靈，以人生為課堂，把內(nèi)心世界當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的新天地。意識(shí)流為茨威格提供了一件得心應(yīng)手的工具。如何使用它，達(dá)到什么目的，完全取決于作家對(duì)人生的觀察和理解，取決于生活經(jīng)驗(yàn)的積累。茨威格對(duì)人生，對(duì)人的命運(yùn)充滿關(guān)切，尤其是對(duì)女性充滿敬意的態(tài)度和他個(gè)人的學(xué)養(yǎng)，生活的積累，使他創(chuàng)造出千錘百煉，令人拍案叫絕的中短篇小說，成為二十世紀(jì)當(dāng)之無愧的三大杰出中短篇小說家之一。這里有天資聰穎的成分，更多的是勤學(xué)苦練，謙虛學(xué)習(xí)前輩，學(xué)習(xí)他人。    茨威格勤奮過人，交友、學(xué)習(xí)都能做到虛懷若谷，即使在成名之后也是如此。一旦成為朋友，終身忠于友誼。正如他的摯友羅曼·羅蘭所說：“我不知道有哪一個(gè)朋友比茨威格對(duì)友誼表現(xiàn)出更加深刻、更加虔誠的敬意。崇敬友誼就是他的宗教?！?   還在大學(xué)時(shí)代，茨威格就前往法國、比利時(shí)游學(xué)。在比利時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代派著名詩人維爾哈倫，在巴黎結(jié)交了在法國文壇享有盛名的羅曼·羅蘭，后來又通過羅曼·羅蘭結(jié)識(shí)了高爾基，通過書信往來結(jié)識(shí)了弗洛伊德。他對(duì)他們都執(zhí)弟子之禮，對(duì)他們的尊敬始終不變。第一次世界大戰(zhàn)，交戰(zhàn)各國民族主義情緒強(qiáng)烈，維爾哈倫發(fā)表了激烈的言論，茨威格只是深表遺憾，對(duì)于維爾哈倫一九一六年的猝死，他表示沉痛哀悼。他把羅曼·羅蘭視為學(xué)習(xí)的楷模、歐洲的良心、反戰(zhàn)的戰(zhàn)友。一次大戰(zhàn)后他為《約翰·克里斯多夫》的作者在德語國家得到承認(rèn)，費(fèi)盡心力，到處做演講、寫文章，盛贊羅曼·羅蘭的人品與成就，對(duì)于羅曼·羅蘭后來政治傾向的突變，他只是感到遺憾，不加任何責(zé)怪。一九二八年，茨威格應(yīng)高爾基之邀，前往莫斯科參加托爾斯泰誕生一百周年紀(jì)念活動(dòng)。羅曼·羅蘭表示驚訝，表示鄙夷不屑。幾年后羅曼·羅蘭自己當(dāng)作蘇聯(lián)的貴賓前往莫斯科，寫下了令人震驚的《莫斯科日記》，反對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜，定稿之后注明：“在我死后五十年再公開發(fā)表”。羅蘭當(dāng)時(shí)應(yīng)該理解茨威格對(duì)蘇聯(lián)敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，可是他沒有明確表態(tài)。時(shí)代的限制，迫使這兩位實(shí)際上志同道合的多年摯友的交往未能有始有終。    高爾基對(duì)茨威格的高度贊賞，使茨威格深受鼓舞。這兩位作家論年齡、論教育、論人生道路、論生活經(jīng)歷都千差萬別，一位是聽著伏爾加河上深沉陰郁的纖夫之歌，從黑暗的夜店里走來的文壇巨人，另一位則是伴著飄逸輕盈的維也納華爾茲的舞曲，在多瑙河畔成長起來的繆斯寵兒，兩人相遇，惺惺相惜，競(jìng)成了跨國界跨文化的一對(duì)知交，二十世紀(jì)世界文壇的一則動(dòng)人佳話。高爾基為在蘇聯(lián)出版的《茨威格文集》作序，茨威格則發(fā)動(dòng)歐洲各國文化名人推薦高爾基為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。又是二十世紀(jì)怪異的客觀因素，使得這則文壇佳話到一九三六年無疾而終。    有始有終，善始善終的是茨威格和著名心理學(xué)家弗洛伊德的友誼。是茨威格出于對(duì)大師弗洛伊德的仰慕之忱，首先在一九。八年把他的詩集《早年的花環(huán)》寄贈(zèng)弗洛伊德，得到弗洛伊德積極的反響，從而開始了他們兩人長達(dá)三十年的交往過程。兩人素昧平生，但彼此都有所聽聞，于是書信來往，互贈(zèng)著作。被茨威格視為師友的弗洛伊德對(duì)這位文壇新秀充分肯定，熱情贊賞，也對(duì)某些問題提出批評(píng)。茨威格虛心接受，也對(duì)弗洛伊德的理論發(fā)表熱情洋溢的評(píng)論，盛贊弗洛伊德在逆境中頂風(fēng)前進(jìn)，維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，寧折不彎，勇氣可嘉。最后，茨威格決心寫作《精神療法》，全面介紹弗洛伊德的為人和他的深層心理學(xué)。盡管他對(duì)弗洛伊德極為尊敬，也接受他的理論，但并非無條件地予以肯定。他對(duì)“戀母情結(jié)”表示異議，對(duì)“人的強(qiáng)烈欲望無法控制”這一論點(diǎn)表示懷疑。這點(diǎn)弗洛伊德后來自己也做了修正。友誼的基礎(chǔ)在于坦誠相待和彼此信任，這對(duì)志同道合的忘年交，在這點(diǎn)上堪稱我們的榜樣。真正的尊敬不會(huì)因歲月流逝而削弱，一九三六年，弗洛伊德已年近八旬。茨威格、羅曼-羅蘭、托馬斯·曼等人聯(lián)名寫信，祝賀他的壽辰。一九三八年希特勒并吞奧地利，流亡英國的茨威格在友人的幫助下，成功地把弗洛伊德一家救出奧地利，平安到達(dá)倫敦。在弗洛伊德重病期間，茨威格經(jīng)常前往病院探望。在弗洛伊德的葬禮上，茨威格發(fā)表悼詞，表達(dá)一個(gè)學(xué)生對(duì)老師的懷念和眷戀。    世紀(jì)交替時(shí)期，在名家如云，高手輩出的德語文學(xué)文壇，能獨(dú)樹一幟，博得桂冠，已屬不易，在世界范圍內(nèi)，也受到各國讀者的歡迎，更為難得。經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，經(jīng)過了歐洲政壇的風(fēng)云突變，克服了褐色恐怖、赤色恐怖，冷戰(zhàn)時(shí)期分裂的天空和又一次世紀(jì)交替時(shí)期新的大國崛起，舊的帝國衰微，一百多年里，世界發(fā)生了令人瞠目結(jié)舌的巨變，而一代代熱情的讀者對(duì)茨威格的興趣有增不減，茨威格成功地創(chuàng)造了一個(gè)傳奇：時(shí)代變了，讀者對(duì)他的熱情始終不衰。因?yàn)檎吻ё內(nèi)f化，人性亙古長存。茨威格在中國的介紹和傳播的過程生動(dòng)地說明了這點(diǎn)。    早在上世紀(jì)三十年代，茨威格便已介紹到中國。然而當(dāng)時(shí)正是烽火連天，硝煙遍地的抗日救亡年代。全國人民同仇敵愾，抗擊強(qiáng)虜，主旋律是戰(zhàn)斗，是還我河山，是投筆從戎，是浴血奮戰(zhàn)，連《啼笑姻緣》的作者張恨水都寫出《虎賁萬歲》來歌頌抗戰(zhàn)，茨威格的作品描述人的內(nèi)心世界，尤其是以情愛為主的小說，自然很難得到應(yīng)有的重視。    五十年代，紀(jì)琨翻譯的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》在《世界文學(xué)》發(fā)表，使人耳目一新。然而它和主旋律相悖，也未能受到足夠重視。非但如此，在隨后發(fā)生的十年浩劫中，這部作品被視為毒草，譯者幾乎遭到滅頂之災(zāi)。所幸對(duì)茨威格的介紹不多，那些以揮舞大棒進(jìn)行評(píng)論的文痞，實(shí)在找不到多少有關(guān)作家和作品的材料，茨威格才沒有遭到《紅與黑》與《約翰·克里斯多夫》被口誅筆伐的命運(yùn)。    七十年代，茨威格乘著撥亂反正的春風(fēng)化雨來到中國文壇。《象棋的故事》率先登場(chǎng)，緊接著《陌生女人的來信》《家庭女教師》《看不見的珍藏》也被一同推薦給讀者，一時(shí)形成茨威格熱，來勢(shì)之強(qiáng)勁，出人意表。整整一個(gè)時(shí)代，尤其是噩夢(mèng)中的最后十年，人性和個(gè)性遭到忽視，甚至受到批判。愛情似乎成了資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的專利，受到禁錮和排斥。壟斷文化生活達(dá)十年之久的劇目中、小說里竟然沒有愛情的一席之地，正常的人性遭到漠視。人們羞于談情說愛，怯于描寫愛情，似乎一寫愛情便犯了天條。這時(shí)，《陌生女人》飄然而至。人們看到了這樣詩意濃郁的純情的愛，對(duì)戀人的心理刻畫得如此深刻，如此生動(dòng)，如此令人信服。難怪敏感的中學(xué)生和大學(xué)生首先為之風(fēng)魔，接著一大批讀者成為茨威格的忠實(shí)朋友，同情他的命運(yùn)，欣賞他發(fā)掘人的心靈，再現(xiàn)人的感情的卓越技巧。茨威格之友的群體像滾雪球似的越滾越大。反應(yīng)靈敏的出版界立即采取行動(dòng)。以前一直不知所措的譯者們苦于找不到用武之地，唯恐一動(dòng)筆就觸及“封資修”的雷區(qū)，全都按“筆”不動(dòng)。這時(shí)都欣然開譯茨威格的作品，單單小說集便出了兩部。長篇小說《心靈的焦灼》以不同的譯名：《愛與同情》《永不安寧的心》《同情之罪》幾乎同時(shí)問世，以紀(jì)念這位不幸大師的百歲誕辰。難怪這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的中國茨威格熱，驚動(dòng)了德國出版界和海峽對(duì)岸的臺(tái)灣出版界。臺(tái)灣兩家出版社先后出版了拙譯的茨威格中短篇小說集和長篇小說《心靈的焦灼》。德國《圖書交易報(bào)》副總編，親自約請(qǐng)本人為他們的刊物撰文，介紹茨威格在中國何以如此深受歡迎。筆者在介紹了一般數(shù)據(jù)之后特別指出，人的內(nèi)心世界，對(duì)于中國讀者原來一直是個(gè)未被發(fā)現(xiàn)，未被開發(fā)的“陌生世界”，現(xiàn)在通過茨威格的作品展現(xiàn)在讀者面前。    就在大家交口稱贊茨威格的小說的時(shí)候，中國讀者又漸漸發(fā)現(xiàn)他在其他方面的成績(jī)。除了詩歌戲劇，茨威格在傳記文學(xué)方面貢獻(xiàn)尤為突出。人的內(nèi)心世界是片遼闊的大地，他探索過、開發(fā)過，工具是內(nèi)心獨(dú)白。既然他把感情激蕩，愛恨交織情況下人的心靈刻畫得如此深刻生動(dòng)，他自然也會(huì)用同樣的工具，去破解歷史巨變中的秘密，剖析歷史人物的心靈，他們行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，他們的愛恨情仇，對(duì)歷史的走向，風(fēng)云的聚散起到什么樣的作用。個(gè)人的野心、嫉妒，靈感來時(shí)的神來之筆，關(guān)鍵時(shí)刻的一念之差，都會(huì)造成影響歷史走向的原因。    一九二六年完成的《人類星光燦爛時(shí)》和一九二九年面世的《約瑟夫·富歇》，顯示了茨威格研究歷史人物的興趣，以心理分析的方法描述歷史人物的才能。他善于尋找懸念，創(chuàng)造懸念，利用時(shí)代氣氛，烘托人物性格，讓人看到，歷史的發(fā)展竟然也可以系于某個(gè)事件的特定瞬間，和某些個(gè)人的性格特點(diǎn)。例如，收集在《人類星光燦爛時(shí)》中的以下幾篇?dú)v史小品：拿破侖兵敗的原因，竟然是由于拿破侖皇帝麾下格魯希元帥的資質(zhì)平庸，而《馬賽曲》的創(chuàng)作得益于如火如荼、慷慨悲歌的法國大革命時(shí)期熱血沸騰的愛國激情和革命氣氛。清唱?jiǎng)　稄涃悂啞返撵`感是作曲家亨德爾和病魔搏斗之后的大徹大悟，《瑪麗亞浴場(chǎng)哀歌》反映的是七十四歲的大師歌德與十九歲的少女烏爾里克的一段纏綿悱惻的愛情悲劇。    法國大革命后彌漫法國各地朝野上下的投機(jī)革命，利用革命牟取個(gè)人私利，達(dá)到個(gè)人目的的風(fēng)氣極為嚴(yán)重。路易十六被推翻，拿破侖帝國隨之興起，宮室越發(fā)華麗，服飾更顯鮮艷，禮儀依舊，稱謂依舊，所不同的是這批新貴并非當(dāng)年被推上斷頭臺(tái)，死于斷頭機(jī)下的波旁王室的舊日皇親貴胄，而是昨天以自由的名義革別人的命，今天自己卻成為拿破侖皇帝這個(gè)人民之子新建王朝的權(quán)貴。于是像當(dāng)年極端激進(jìn)，血腥屠殺保王黨人的還俗修士約瑟夫·富歇，昨日當(dāng)上主教，今日脫下袈裟，還俗從政的塔勒朗等投機(jī)分子便分別成為拿破侖皇帝手下的警察大臣和外交大臣。這樣一批革命者，很難讓人看出革命理想的崇高，這樣一批政治性人物，也就理所當(dāng)然地為茨威格所不齒。所以他才這樣鄙夷政治性人物，自己決心不做這樣的人。    這位一直聲稱自己不是“政治性人物”的作家，由于他在小說上取得的杰出成就，使人誤以為他真是一個(gè)“不問政治”，“只曉風(fēng)月”的文人。而他的傳記作品又使人得出“沉溺往昔”，“忽視當(dāng)前”的印象。可是，一個(gè)如此熱愛人，如此重視人性的人，不可能不關(guān)心人的命運(yùn)。當(dāng)人們?cè)谯`踏人性的納粹褐色恐怖統(tǒng)治下，失去自我，噤聲不語時(shí)，只有深愛他們的人才能設(shè)想他們的痛苦，尤其是他們內(nèi)心的痛苦。    由于納粹的蠱惑人心的宣傳，這批人民公敵被美化成人民救星，儼然也代表“人民”的利益，“工人階級(jí)”的利益，也高舉社會(huì)主義的大旗，又高呼民族主義的口號(hào)。所謂的“納粹”(NAZI)就是“國家社會(huì)主義德國工人黨”(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei)的縮寫，似乎代表了德國廣大人民的利益，是絕大多數(shù)德國人的政黨。他們標(biāo)榜民族純潔，紀(jì)律嚴(yán)明，實(shí)際上卻背叛一切動(dòng)聽的口號(hào)，鎮(zhèn)壓人民，推行獨(dú)裁專制政治。一九三三年一月底，希特勒上臺(tái)，三月初便導(dǎo)演了國會(huì)縱火案，逮捕共產(chǎn)國際主席季米特洛夫和德國共產(chǎn)黨主席恩斯特·臺(tái)爾曼，接著取消工會(huì)和民主黨派。于是康德、歌德、貝多芬的祖國竟成了一座其大無比的監(jiān)獄，集中營林立，蓋世太保橫行。猶太人、共產(chǎn)黨人、進(jìn)步人士、持不同政見者都紛紛被捕，遭到嚴(yán)刑拷打，長期囚禁。    一九三三年五月十日，在柏林洪堡大學(xué)門前的廣場(chǎng)上，納粹大學(xué)生大舉焚燒書籍，馬克思、海涅、弗洛伊德、托馬斯·曼的書籍均在焚毀之列，茨威格的作品也未能幸免。聽到這個(gè)消息，茨威格立刻看出納粹的罪惡本質(zhì)。在很多人還對(duì)納粹抱有幻想的時(shí)候，茨威格已猛然驚醒。他向克勞斯·曼表示，要以他擅長的武器，文學(xué)寫作，投入反法西斯的斗爭(zhēng)。一九三五年五月二十四日，茨威格收到日內(nèi)瓦牧師讓·肖爾的信件和資料，關(guān)于十六世紀(jì)宗教改革時(shí)期人文主義者卡斯臺(tái)利奧反抗新教領(lǐng)袖加爾文②的斗爭(zhēng)。    十六世紀(jì)，馬丁·路德、加爾文等人不滿天主教的腐敗，反對(duì)天主教的宗教法庭鎮(zhèn)壓民眾，把不同政見者當(dāng)作異端分子處以極刑，于是奮起反抗，展開如火如荼的宗教改革運(yùn)動(dòng)。歐洲大陸的基督教一分為二，除了俄羅斯、希臘的東正教外，派別眾多的新教——耶穌教崛起，似乎代表開明進(jìn)步，思想開放，更富人性，和保守反動(dòng)，缺乏人性的舊教——羅馬天主教相對(duì)持。    不料日內(nèi)瓦的新教領(lǐng)袖加爾文一旦大權(quán)在握，從受迫害者轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治者，也居然成為迫害者，推行更加殘忍的思想迫害，政治高壓。新教教規(guī)之嚴(yán)格，思想控制之嚴(yán)密，政治迫害之兇殘，竟比天主教有過之無不及。茨威格以生動(dòng)的筆觸描寫了日內(nèi)瓦道德契卡(秘密警察)對(duì)百姓的全面監(jiān)督，致使民眾動(dòng)輒得咎，不斷受罰，隨時(shí)皆可抄家，人人都會(huì)告密或被人揭發(fā)，終日惶惶不安，不知所終。加爾文之所以采取這樣陰險(xiǎn)兇殘的措施，歸根結(jié)底是由于蔑視人，不把人當(dāng)人。人只是賤民，只配受他統(tǒng)治，不配享有人權(quán)。于是他把日內(nèi)瓦變成一座思想牢籠，稍有不同意見或?qū)λ兴粷M者，立即受到控告，遭受酷刑。西班牙神學(xué)家塞爾維特由于在闡釋《圣經(jīng)》時(shí)和加爾文的觀點(diǎn)略有差異，便被逮捕，遭受酷刑，判處火刑，成為新教建立以來第一個(gè)被當(dāng)作異端分子活活燒死的犧牲品。這一案件使日內(nèi)瓦全城噤若寒蟬。    生活在這種高壓之下，人們通常有三條道路可走。第一是勇敢地奮起反抗，最后遭到鎮(zhèn)壓，以喪失性命為代價(jià)。第二是遁入內(nèi)心，表面上容忍這種政權(quán)，骨子里則是反抗、拒絕，不直接和暴力正面沖突，思想上保持反抗暴力主張人性的態(tài)度，人文主義者大多采取這條道路，不賣身投靠，助紂為虐，也不引火燒身，以明哲保身，超然物外的姿態(tài)，茍全性命于亂世。第三便是去國離家，走上流亡的道路。這本《良心反抗暴力》的主人公，哲學(xué)家、語言學(xué)家卡斯臺(tái)利奧看到加爾文采取卑劣伎倆，施行暴力，殘殺無辜，感到忍無可忍，拍案而起，公然反抗加爾文，對(duì)他的暴行進(jìn)行無情的揭露和批判。若非英年早逝，眼看就要遭到滅頂之災(zāi)。    茨威格之所以從塵封的故紙堆里找出十六世紀(jì)宗教改革時(shí)期發(fā)生在日內(nèi)瓦的這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，——一場(chǎng)“蚊子抗大象”的力量懸殊的戰(zhàn)斗，——撰寫人文主義者卡斯臺(tái)利奧不顧個(gè)人安危，孤身一人反抗勢(shì)力強(qiáng)大的教會(huì)領(lǐng)袖加爾文的感人故事，固然是歌頌這位英勇無畏的人文主義者的精神和品質(zhì)，但并非僅僅是緬懷往日，抒發(fā)思古之幽情，而是針對(duì)現(xiàn)實(shí)，鞭笞現(xiàn)實(shí)生活中的施暴者，不遺余力地施行褐色恐怖的納粹分子。反動(dòng)血統(tǒng)論，納粹種族論把人分成高貴的雅利安族和不高貴的賤民非雅利安族，猶太人，反法西斯分子，均屬此列，算是“人民公敵”，“國家敵人”?？ㄋ古_(tái)利奧當(dāng)年提出一個(gè)根本性的問題：“什么人是異端分子，誰有權(quán)對(duì)他們進(jìn)行迫害？”加爾文等極端分子以是否反對(duì)上帝作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上是以是否反對(duì)加爾文作為標(biāo)準(zhǔn)。納粹分子則以反對(duì)國家作為罪名，實(shí)際上是因?yàn)榉磳?duì)了納粹。納粹第二號(hào)頭目戈林直言不諱，明目張膽地承認(rèn)：“誰是國家的敵人，由我決定?！奔訝栁漠?dāng)年把持不同政見者打成異端分子，對(duì)他們施以極刑，都是加上離經(jīng)叛道的罪名，實(shí)際上是當(dāng)權(quán)者施暴者的私利受到侵犯或僅僅只是權(quán)力受到威脅。    在十六世紀(jì)，天主教以宗教法庭剝奪人民的言論自由。加爾文執(zhí)政以后，依然沿用這條老路，剝奪人民發(fā)表意見的自由。他和納粹分子一樣，采用的最為有效的手段乃是“恐懼”。人人自危，整日忐忑，大家朝不保夕，不敢犯上作亂。似乎人民噤聲不語，江山就能穩(wěn)定，天下才能太平。加爾文斥巨資設(shè)立密探網(wǎng)絡(luò)，鼓勵(lì)告密，猶如納粹的蓋世太保深人民間、軍中、社會(huì)的各個(gè)方面。    可是茨威格不僅批判施暴者，也批評(píng)受害者。老百姓的逆來順受正好助長了敵人的兇焰，人們統(tǒng)統(tǒng)變成順民，犬儒主義、市儈哲學(xué)盛行，人民的素質(zhì)受到毒害，人民的性格遭到扭曲，獨(dú)創(chuàng)性、想象力硬遭壅塞。足足兩個(gè)多世紀(jì)，日內(nèi)瓦硬是沒有產(chǎn)生出像樣的藝術(shù)家和詩人。城市黯淡無光，人民精神委頓，阻礙了社會(huì)的發(fā)展，藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)。    茨威格批評(píng)人文主義者說得多，做得少，是言語中的巨人，行動(dòng)中的矮子，面對(duì)專制暴政，不敢挺身而出，仗義執(zhí)言。這些批評(píng)似乎是沖著十六世紀(jì)日內(nèi)瓦城里的知識(shí)分子，實(shí)際是針對(duì)二十世紀(jì)三十年代為德國納粹分子所裹挾的那些有眼無珠，不辨是非，受過良好教育，卻無抗暴勇氣的軟骨頭。這本書也是茨威格的自我批評(píng)。納粹上臺(tái)后，他也曾經(jīng)想退縮退讓，來逃避這些暴徒們的兇焰，但是焚書的烈焰，使他下定決心以自己擅長的方式來反擊納粹，那就是口誅筆伐。小說《象棋的故事》和回憶錄《昨日的世界》都是反法西斯的利器，而這本《良心反抗暴力》更是最為強(qiáng)烈的炮火。讀過這本書，不會(huì)再說茨威格是不問政治的人，遁世避禍，無視哀鴻遍野。面對(duì)禽獸不如的暴君，不敢反抗。    茨威格最后兩年的生活，反證他并非向往隱士生涯的出世之人，一味追求離群索居，貪戀逍遙自在。一般流亡作家，除了寫作，別無其他謀生手段，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活困難，流落他鄉(xiāng)后陷入困境。有的因?yàn)榻^望，憤而自殺。茨威格和他們不同，他在巴西依然受到當(dāng)?shù)卣亩Y遇，當(dāng)?shù)刈x者的推崇。居住在巴西風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)淳樸，遠(yuǎn)離塵囂，和平寧靜的避暑勝地彼特洛波利斯，沒有經(jīng)濟(jì)困難，依然生活優(yōu)裕。烽火連天的歐洲和亞洲戰(zhàn)場(chǎng)都遠(yuǎn)在天邊。就是遭到日本人偷襲的珍珠港，也遠(yuǎn)在太平洋上，對(duì)于身在南美的茨威格形不成威脅，他的生命和安全都得到保障。所缺的只是“人氣”。作家寫的是人，人的生活、人的命運(yùn)、人的感情。在這里茨威格鮮有談話對(duì)手，只有滿目青翠，一片晴空，天際云霞，林中清風(fēng)。即便是桃花源里，盡管人們“老死不相往來”，畢竟還有“雞犬之聲相聞”。而在彼特洛波利斯，這種近乎死寂的幽靜，只會(huì)使人意志消沉，生死界限模糊。為誰而寫，為誰而活？這個(gè)渴望寧靜，追求和平的作家竟墮入虛無空幻之中，和往日的掌聲、鮮花形成天淵之別，想到未來不寒而栗。他深信漫漫長夜之后會(huì)迎來黎明，但是在廢墟上重建物質(zhì)的家園易，重建精神的家園難。什么時(shí)候大家才會(huì)靜下心來，和他一起探尋心靈的奧秘，欣賞人生的美奐，恢復(fù)人性的尊嚴(yán)？    他已經(jīng)六十一歲，要他再等多久？人活著，本身并不是意義所在。沒有尊嚴(yán)地活著，醉生夢(mèng)死地活著，其實(shí)生不如死。這樣的活著有什么意思？他研究過這么多作家和歷史人物的生平，描寫過他們最后的結(jié)局，不會(huì)不受影響，從而做出取舍。尼采和荷爾德林這兩個(gè)天才，最后突然精神失常，墜入永恒的黑暗之中，失去靈性，失去記憶，不辨晨昏，不覺冷暖，在一片混沌之中呼出最后一口氣?？峙聸]有一個(gè)人會(huì)對(duì)此表示艷羨。司湯達(dá)猝死巴黎街頭，萊瑙陳尸莫斯科城下，托爾斯泰在風(fēng)雪交加的夜晚病死在荒村小站，令人唏噓喟嘆。只有克萊斯特掌握自己命運(yùn)，自我了斷。茨威格不懂“好死不如賴活著”這樣的庸人格言，更難忍受任人擺布、尊嚴(yán)盡喪的晚景凄涼。我活過了，我愛過了，我已疲倦，已經(jīng)失去耐心。他一生視獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)為過眼云煙，從不孜孜以求，絕不為此讒上媚俗，低頭彎腰，更不在乎百年之后有多少身后哀榮。理解我的人，會(huì)為我一掬同情之淚，會(huì)追思我們共同經(jīng)歷的愉快往事。不相干的人對(duì)我的褒貶，與我何干。這個(gè)外表文靜，似乎柔弱的作家性格剛毅，一向特立獨(dú)行，于是他在頭腦清醒的情況下，與妻子相伴同行，離開人世，步入永恒，不失尊嚴(yán)。讓我們向他脫帽致敬，不要打擾他的長眠。他是我們的朋友，他愛我們，讓我們回報(bào)以愛、同情和尊敬。    張玉書    二○一二年十月十五日    于藍(lán)旗營

內(nèi)容概要

2012年是奧地利中短篇小說大師斯臺(tái)芬·茨威格逝世的第70個(gè)年頭，為緬懷這位文壇巨匠，人民文學(xué)出版社特推出由張玉書教授翻譯的《茨威格讀本》，不僅收入了茨威格最負(fù)盛名的中短篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等6篇名作及重要散文和書信。
《茨威格讀本》是外國文學(xué)大師讀本叢書之一。

作者簡(jiǎn)介

斯臺(tái)芬·茨威格(1881—1942)奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。出身富裕猶太家庭，青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，日后周游世界，結(jié)識(shí)羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩、小說、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說成就最為著稱。第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作，是著名的和平主義者。一九三四年遭納粹驅(qū)逐，流亡英國和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。代表作有短篇小說《象棋的故事》、《一個(gè)陌生女人的來信》，長篇小說《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》，傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。

書籍目錄

中短篇小說
  夜色朦朧
  一個(gè)陌生女人的來信
  看不見的珍藏
  一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)
  里昂的婚禮
  象棋的故事
傳記
  良心反抗暴力——卡斯臺(tái)利奧反抗加爾文
    一  引言
    二  加爾文攫取政權(quán)
    三  《紀(jì)律》
    四  卡斯臺(tái)利奧出場(chǎng)
    五  塞爾維特案件
    六  謀殺塞爾維特
    七  寬容宣言
    八  良心奮起反抗暴力
    九  暴力壓倒了良心
    十  兩級(jí)相碰
    后記
  人類星光燦爛時(shí)(節(jié)選)
    亨德爾的復(fù)活
    一夜天才
    滑鐵盧：決定世界命運(yùn)的一刻
    瑪利亞浴場(chǎng)哀歌
    爭(zhēng)奪南極
    西塞羅
散文與書信
  詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》
  與弗洛伊德通信選
  來自巴西的書信
  絕命書
附錄
  名家點(diǎn)評(píng)
  茨威格生平與創(chuàng)作年表
  推薦書目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   門口停著一輛轎車，我們驅(qū)車到你的寓所。我又聽見你的聲音，我又感到你溫存地待在我的身邊，我又和從前一樣如醉如癡，又和從前一樣感到天真的幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的樓梯，我的心情——不說了，不說了，我沒法向你描繪，在那幾秒鐘里我是如何對(duì)于一切都有雙重的感覺，既感到逝去的歲月，也感到眼前的時(shí)光，而在一切和一切之中，我只感覺到你。你的房間沒有多少變化，多了幾張畫，多了幾本書，有的地方多了幾件新的家具，可是一切在我看來還是那么親切。書桌上供著花瓶，里面插著玫瑰花一一我的玫瑰花，是前一天你過生日我派人給你送來的，以此紀(jì)念一個(gè)你記不得了的女人，即使此刻，她近在你的眼前，手握著手，嘴唇緊貼著嘴唇，你也認(rèn)不出她來?？墒?，我還是很高興，你供著這些鮮花：畢竟還有我的一點(diǎn)氣息、我的愛情的一縷呼吸包圍著你。 你把我摟在懷里。我又在你那里度過了一個(gè)銷魂之夜。可是即使我脫去衣服赤身裸體，你也沒有認(rèn)出我是誰。我幸福地接受你那熟練的溫存和愛撫，我發(fā)現(xiàn)，你的激情對(duì)一位情人和一個(gè)妓女是一樣看待，不加區(qū)別的。你放縱你的情欲，毫不節(jié)制，不假思索地?fù)]霍你的感情。你對(duì)我，對(duì)于一個(gè)從夜總會(huì)里帶來的女人是這樣的溫柔，這樣的高尚，這樣的親切而又充滿敬意，同時(shí)在享受女人方面又是那樣的充滿激情；我陶醉于過去的幸福之中，又一次感覺到你本質(zhì)中這獨(dú)特的兩重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的激情，這在當(dāng)年使我這個(gè)小姑娘都成了你的奴隸。我從來沒有看見過一個(gè)男人在溫存撫愛之際這樣貪圖享受片刻的歡娛，這樣放縱自己的感情，把內(nèi)心深處披露無遺一一而事后竟然煙消云散，全都?xì)w于遺忘，簡(jiǎn)直遺忘得不近人情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身邊的我究竟是誰啊?是從前那個(gè)心急如火的小姑娘嗎?是你孩子的母親，還是一個(gè)陌生女人?啊，在這激情之夜，一切是如此的親切，如此的熟悉，可一切又是如此異乎尋常的新鮮。我禱告上蒼，但愿這一夜永遠(yuǎn)延續(xù)下去。 可是黎明還是來臨了，我們起得很晚，你請(qǐng)我和你一同進(jìn)早餐。有一個(gè)沒有露面的用人很謹(jǐn)慎地在餐室里擺好了早點(diǎn)，我們一起喝茶，閑聊。你又用你那坦率誠摯的親昵態(tài)度和我說話，絕不提任何不得體的問題，絕不對(duì)我這個(gè)人表示任何好奇心。你不問我叫什么名字，也不問我住在哪里：我對(duì)你來說，又不過是一次艷遇，一個(gè)無名的女人，一段熱情的時(shí)光，最后在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤。

媒體關(guān)注與評(píng)論

茨威格最讓我欣賞的一點(diǎn)就是具有獨(dú)特的天賦，能夠憑借心理上和藝術(shù)創(chuàng)作上的技巧栩栩如生地重現(xiàn)歷史上的某些時(shí)期和人物形象。    評(píng)價(jià)茨威格畢生的作品并非易事，傾盡畢生之力也不見得能完成。    ——托馬斯·曼    我必須對(duì)您說，您駕馭語言至為純熟，據(jù)我所知，無人能達(dá)到您的程度。您善于表達(dá)一個(gè)對(duì)象，使得它的最精致的細(xì)枝末節(jié)都變得形象鮮明具體，使人認(rèn)為迄今為止，根本沒有用語言表達(dá)過的各種情況和各種質(zhì)量均已牢牢把握在手。    倘若落在我手里的這樣一部小說集是出自一位我素昧平生的小說家之手，我肯定會(huì)毫不猶豫地確定，我是碰到了一位第一流的作家，這本書是匠心獨(dú)運(yùn)的最高成就。    ——弗洛伊德致茨威硌信

編輯推薦

《茨威格讀本》由人民文學(xué)出版社出版。

名人推薦

茨威格最讓我欣賞的一點(diǎn)就是具有獨(dú)特的天賦，能夠憑借心理上和藝術(shù)創(chuàng)作上的技巧栩栩如生地重現(xiàn)歷史上的某些時(shí)期和人物形象。評(píng)價(jià)茨威格畢生的作品并非易事，傾盡畢生之力也不見得能完成。 ——托馬斯·曼 我必須對(duì)您說，您駕馭語言至為純熟，據(jù)我所知，無人能達(dá)到您的程度。您善于表達(dá)一個(gè)對(duì)象，使得它的最精致的細(xì)枝末節(jié)都變得形象鮮明具體，使人認(rèn)為迄今為止，根本沒有用語言表達(dá)過的各種情況和各種質(zhì)量均已牢牢把握在手。倘若落在我手里的這樣一部小說集是出自一位我素昧平生的小說家之手，我肯定會(huì)毫不猶豫地確定，我是碰到了一位第一流的作家，這本書是匠心獨(dú)運(yùn)的最高成就。 ——弗洛伊德致茨威格信

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    茨威格讀本 PDF格式下載

---