雨后

前言

　　好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質?！　∷鼈兊幕盍Σ⒉蝗Q于量的多少，而在于內部的結構。作為敘事藝術，跑不了是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規(guī)劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優(yōu)雅”與否為判別。“優(yōu)雅”在于理論又如何解釋昵？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用于虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優(yōu)雅。在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所以那故事不能太過冗長?！　〖幢闶恰短旆揭棺T》里的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來的。每晚，她依然是只講一個故事，也就是一個短篇小說。這么看來，短篇小說對于講故事是有相當?shù)挠嘣＃耆袡C會制造懸念，讓人物人套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎么籠絡得住聽眾？那時代里，創(chuàng)作者和受眾的關系簡單直接，沒有掩體可作迂回。許多短篇小說來自這個古典的傳統(tǒng)。負責任的講述者，比如法國的莫泊桑，他著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的（慍后一課》，法國被占領，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那么切中要害。這些短篇多少年來都是作范例的，自有它們的道理。法國作家似乎都挺擅長短篇小說，和精致的洛可可風氣有關系嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西。福樓拜的長篇，都是以纖巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鉆石般地切成無數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進的光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何?！　《唐≌f也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環(huán)境、地理氣候有關，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而淪，他的《小官吏之死》、瞳色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現(xiàn)實人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫寫得多且著名，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經(jīng)歷——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠格涅夫《白凈草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長了，就靠講故事來打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個短暫的邂逅，恰適合短篇小說，邂逅里有一種沒有實現(xiàn)的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說家那里，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風而去，存人老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節(jié)結構起來，勢必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。要談短篇小說，是繞不開歐亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負責任，不會讓人的期望落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜?！　∵€有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如（慍后的常舂藤葉子》，圍坐在火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明?！　《嗌倌赀^去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說就要深奧多了，也暖昧多了，有些極筒主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鉆的謎語，需要有智慧并且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，于是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似乎比卡佛更負責任—些，這責任在于，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度地傳達出來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然后轉身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多了，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出采，這才是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發(fā)展下去，而短篇小說，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊藏了無限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫得不多，簡直不像職業(yè)作家，而是個玩票的。而他千真萬確就是個職業(yè)作家，惟有職業(yè)性寫作，才可將活計做得如此美妙。意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以看出童話與他們的親密關系，也可見那民族對故事的喜愛，看什么都是故事。　　好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什么，一經(jīng)傳說，就成了有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本鳥》，說的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運抗爭，醫(yī)藥、營養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過了生存極限?！　∫彰耖g傳說，就可以放心說出：。從此他過著幸福的生活”，可是在這里。事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一搏，就是開槍自殺，最后掌握了命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說?，F(xiàn)代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現(xiàn)實生活的嚴肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進行。而于常態(tài)，短篇小說并不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態(tài)，可多少晦澀了?？柧S諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近于散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的產(chǎn)出日益減少。　　日本的短篇小說在印象中相當平淡，這大約與日本的語言有關，敬語體系充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程曲折漫長?，F(xiàn)代主義卻給了機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作家山田詠美的小說，名叫“《YO-YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最后，一張錢也不剩，買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說中妻子給閨密寫信，因出走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月后，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸…”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過于夯實的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適臺短篇小說的。簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統(tǒng)中又有一種精致輕盈的品位，比如說著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什么材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經(jīng)不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！現(xiàn)在，“短經(jīng)典”這套世界現(xiàn)當代短篇小說叢書的出版，又提供了更多的可能性，會有多少意外發(fā)生呢？　　二〇一一年二月二十六日上海

內容概要

《雨后》是威廉·特雷弗著名的短篇小說集，1996年出版后被《紐約時報》、《波士頓環(huán)球報》評為年度好書。特雷弗以充滿同情的筆觸，講述了十二個直抵人心的動人故事。特雷弗自稱是講故事的人：“也許，我的小說的確有時揭示了人的種種境況，但我并非有意如此?！睙o論是否有意，特雷弗用他的悲憫、深刻的創(chuàng)作感動了一代代讀者。

作者簡介

愛爾蘭文學界元老，當代短篇小說大師，素有“愛爾蘭的契訶夫”之稱。就讀于都柏林圣三一大學，主修歷史。1952年移居英國。1964年，憑借小說《老男孩》獲得霍桑頓文學獎。從此，便全身心投入寫作。幾十年來，特雷弗創(chuàng)作了大量作品，獲得了各種最具聲譽的文學獎項。他的大多數(shù)作品關注的都是小人物內心豐富而隱秘的悲哀。特雷弗因其巨大的文學成就，于2002年被授予英國榮譽爵位。雖然，特雷弗至今仍居住于英國，但他堅稱自己“骨子里永遠都是愛爾蘭人”。

書籍目錄

鋼琴調音師的妻子們
友誼
蒂奠西的生日
孩子的游戲
小生意
雨后
寡婦們
吉爾伯特的母親
土豆販子
失去的陣地
一天
嫁給達米安

章節(jié)摘錄

　　這項業(yè)務主要是維奧萊特開發(fā)出來的。兩人結婚那會兒他還同母親住在巴納高姆大宅的門房里。之前他已經(jīng)開始給鋼琴調音了——兩架在巴納高姆大宅，一架在巴納高姆鎮(zhèn)上，還有一架在一家農(nóng)戶里，他要走上四英里。那時候人們都可憐他是個瞎子，所以他時不時被叫去修理馬桶或是椅子的海草坐墊，這也是他學來的本事，或者在某個重要場合拉奏小時候他母親給買的那把小提琴?；楹?，維奧萊特改變了他的生活。她住進了那間門房，她跟他母親也不是一直都處得好，但好歹還是過下來了。她有輛車，這便意味著只要她在哪兒發(fā)現(xiàn)一架長期疏于照料的鋼琴，她就可以開著車帶他去。她駕車去那些人家里，最遠的在四十英里外呢。她算上車子的油耗和損耗，確定了他的收費。她備了個地址簿，還在日記里記下每家下次調音的日期，這些都很管用。她記下一筆筆可觀的收入增長，發(fā)現(xiàn)迄今為止最賺錢的還屬拉小提琴：在寂寥的酒館里那些鄉(xiāng)村與西部音樂的晚會上拉奏，夏天里，在十字路口搭起的舞臺上為舞會拉奏——一項在一九五一年問還沒有完全絕跡的活動。歐文·德羅姆古爾德喜歡小提琴，在哪兒都愿意拉，不管有沒有錢，不過維奧萊特看中的是錢。于是，這第一段婚姻就這樣忙忙乎乎地發(fā)展著，后來，維奧萊特繼承了她父親的房子，便把丈夫接去同住。它曾是一座農(nóng)臺，但因為家里幾代人都嗜酒如命，把農(nóng)場的地都喝沒了。不過，還好維奧萊特沒有沾染上這一困擾著她家的惡習?！　　昂昧耍嬖V我那兒有什么?！痹缧┠晁煞蚪?jīng)常這么問，維奧萊特便把這所她帶著他人住的房子的情況告訴他，房子坐落在偏僻的山腳下，這些山有時候看上去是藍色的，房子就在一條巷子拐彎處靠后一點的地方。她描述著屋子里的角角落落，當東邊吹來的風形成的氣流影響到那間過去被叫做客廳的屋子里的爐火時，他可以聽到她拉啟和閂上木百葉窗的聲音。她描述著鋪在屋里僅有的那段樓梯上的地毯的花紋，廚房碗柜上那藍白相間的瓷把手，還有那扇從不曾開啟的前門。他聽得津津有味。他的母親，從來沒有遷就過兒子的苦惱，當初可投有這么耐心。他父親過去在巴納高姆大宅當馬夫，跌了一跤后死了，他對父親一無所知。“瘦得跟條獵狗似的?！本S奧萊特這樣描述他父親留下的一張照片。她讓巴納高姆大宅那寬敞、冰涼的大廳歷歷在目。“通往樓梯的這一路上我們繞著走的是一張桌子，上面擺了只孔雀。這是一只銀色的大鳥，張開的尾翼間點綴著一小片一小片的彩色玻璃，代表它五顏六色的羽毛。綠的和藍的。”他問起顏色時她說道，哦，還有，她確信那不過是用玻璃做的，不是什么珠寶，因為有一次，在他全力以赴對付客廳那架破得不成樣子的大鋼琴的時候，有人告訴過她。樓梯是弧形的，因為經(jīng)常跑上跑下修理育嬰室那架夏貝爾鋼琴，所以他知道。第一層的樓梯過道黑得跟隧道似的，維奧萊特說，有兩張沙發(fā)，兩頭各一張，墻上還黑魃魃地掛著幾排面無笑容的畫像?！拔覀儸F(xiàn)在經(jīng)過的是杜西加油站，”維奧萊特會說，“菲利神父在泵那兒加油呢?！薄　《盼骷佑驼臼鄣氖前Ｋ髌?，他知道這個詞怎么寫，因為他問過別人。標識用的是兩種顏色；那個圖形與他感覺得到的形狀做過比較。借助維奧萊特的眼睛，他看見了奧格希爾郊區(qū)麥克科迪大宅那荒涼的外墻。他看見了基勒思那個文具商沒有血色的臉。他看見了他母親永遠地閉上了眼睛，雙手交叉在胸前。他看見了群山，有時是藍的，有時霧散去又變灰了?！　　皥蟠夯]那么鮮艷，”維奧萊特說，“更像是稻草或者是鄉(xiāng)村黃袖的顏色，中間有一點顏色?！彼蜁c點頭，知道了。淡藍色的，就跟煙一樣，她描述著山巒，中間那塊不是紅色，更像是橙色。對于煙，他知道的也并不比她告訴他的多，但是，他能分辨那些聲音。他堅持認為他知道紅色是什么，因為他聽得出它的聲音，也知道橙色，因為嘗得出來。他看得見埃索招牌上的紅色，還有報春花里的那點橙色。說“稻草”和“鄉(xiāng)村黃油”他就明白了，維奧萊特說惠騰先生脾氣古怪也就夠了。有個院長嬤嬤看上去很嚴肅。安娜·克雷吉喜歡異想天開。鋸木廠的托馬斯是個邋遢的家伙。巴特·康倫的前額長得像梅里克家的那條獵犬，每次看到梅里克家的布羅伍德，就要摸摸它?！　≡谇捌奕ナ郎形蠢m(xù)弦的這段日子里，鋼琴調音師獨自一人也就這么過來了，那些有鋼琴的人家得開著車接送他，買東西、家務活也需要有人幫忙。他感覺自己成了他人的累贅，心知這可不是維奧萊特所希望的。她也不會希望她為他一手建立起來的事業(yè)因為她的離去而被荒廢。他在圣科爾曼教堂演奏管風琴令她驕傲。“永遠也別放棄。”在輕聲說出臨終幾句話之前，她就輕聲說過這話，于是，他獨自去教堂。在差不多過去兩年后的一個星期天，他與貝爾再續(xù)前緣。當年貝爾被拒絕之后，一直不能擺脫嫉妒之情，她氣不過維奧萊特貌不如己，令她痛苦的是，在她看來，似乎失明這一懲罰也像是加在她頭上的。除了懲罰，你還能管眼前一抹黑叫什么呢？除了懲罰，還有什么能將黑暗置于她的美貌之上？然而，并沒有什么罪孽可懲罰，他倆原本應該是稱心的一對，她和歐文·德羅姆古爾德，她把美貌給予了一個并不知曉美貌的男人，那應該是一種德行?！　∫驗椴恍覠o休止地折磨著她，貝爾一直未婚。她起先是幫父親，后來是幫她哥哥看家里開的這個店，給留在店里等著修理的鐘表寫寫標簽，記錄一下體育獎杯上要雕刻的文字。她在店里唯一一張柜臺后頭給顧客服務，圣誕節(jié)期間她最忙，玻璃制品和氣象指示器是最受歡迎的結婚禮物，打火機和廉價首飾買的人少些。有的時候，鐘表不過是需要裝個電池，于是禮品這部分的生意就擴大了。不過隨著時間的流逝，鎮(zhèn)上始終沒有出現(xiàn)一個男人能比得上那個被人從她身邊奪走的人?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強可看(713)
一般般(121)
內容豐富(5049)
強力推薦(414)


 


    雨后 PDF格式下載