空蕩蕩的家

內(nèi)容概要

《空蕩蕩的家》是科爾姆·托賓第二部短篇小說(shuō)集。托賓以其溫柔而
獨(dú)特的敏感，刻畫(huà)了一系列人物未被言說(shuō)、潛意識(shí)中的渴望?！犊帐幨幍?家》從一個(gè)在陌生的小鎮(zhèn)尋求安定的年輕巴基斯坦移民，到那個(gè)不情不愿
地回到都柏林的愛(ài)爾蘭女人，托賓筆下的每一個(gè)故事包含著整個(gè)世界：那 是逃離過(guò)去、回到家庭的故事，是親情失而復(fù)得的故事。

作者簡(jiǎn)介

科爾姆·托賓，愛(ài)爾蘭當(dāng)代著名作家。一九五五年出生于愛(ài)爾蘭一個(gè)熱衷于愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的家庭，畢業(yè)于都柏林大學(xué)學(xué)院。他在二十世紀(jì)八十年代曾投身新聞業(yè)，曾擔(dān)任愛(ài)爾蘭新聞月刊《麥吉爾》（Magill）編輯。
自一九九〇年發(fā)表處女作小說(shuō)《南方》以來(lái)，托賓已出版五部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部短篇小說(shuō)集、一部戲劇和多部游記、散文集等非虛構(gòu)作品，并主編《企鵝版愛(ài)爾蘭小說(shuō)選》?！洞髱煛肥撬褡钪淖髌罚@得二〇〇六年IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。他一九九八年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑水燈塔船》（The
Blackwater Lightship）曾獲英國(guó)布克獎(jiǎng)和IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名。 目前，科爾姆·托賓住在都柏林。

書(shū)籍目錄

一減一
沉默
空蕩蕩的家
兩個(gè)女人
采珠人
新西班牙
陰影的色彩
巴塞羅那，一九七五年
街頭
譯后記

章節(jié)摘錄

月亮低懸在得克薩斯上空。月亮是我母親。今夜她是滿(mǎn)月，比最亮的霓虹燈更亮，遼闊的琥珀色上帶著紅色的褶皺。也許她是一輪豐收月，科曼奇人的月亮。我從未見(jiàn)過(guò)月亮掛得這么低，如此充溢著她深沉的華彩。今夜，我母親已逝世六周年，愛(ài)爾蘭距此地時(shí)差六小時(shí)。你已人眠。我在走路。路上投有其他人在走。要穿過(guò)瓜達(dá)盧普不容易，車(chē)開(kāi)得飛快。集體全食食品店(蚤歡迎所有客人，收銀臺(tái)的姑娘問(wèn)我要不要加入本店的俱樂(lè)部。她說(shuō)，只要我付七十美元，我的會(huì)員資格就永不過(guò)期，買(mǎi)東西有百分之七的折扣。六年。六小時(shí)。七十美元。百分之七。我告訴她，我只在此地待幾個(gè)月，她笑著說(shuō)歡迎我。我也笑了一下。氣氛融洽，隨意，和善。如果我現(xiàn)在給你打電話(huà)，你那里是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，會(huì)吵醒你。如果我打電話(huà)，我會(huì)回顧六年前發(fā)生的一切。因?yàn)榻裢砦揖拖胫@些，仿佛時(shí)間未曾流逝。仿佛月光的力量施了某種厲害魔法，選定在今晚將我?guī)Щ匕l(fā)生在我身上的最后一件重要的事。在打給你的越洋電話(huà)里，我會(huì)回顧我母親葬禮前后的那些日子。我回顧這些細(xì)節(jié)，像是會(huì)把它們忘掉似的。我會(huì)提醒你，比如，你在葬禮上穿著正裝，系著領(lǐng)帶。我記得，我在祭壇上為她致辭時(shí)能看到你，你在對(duì)面的側(cè)廊，右側(cè)。我記得是你，還是別人，說(shuō)你從都柏林搭出租車(chē)過(guò)來(lái)，因?yàn)槟沐e(cuò)過(guò)了火車(chē)還是汽車(chē)。我知道我在人群中找你，彌撒過(guò)后，靈車(chē)開(kāi)到，將母親的棺材送往墓地，我們所有的人都跟在后面走，我沒(méi)看到你。她下葬后。你來(lái)到賓館，與我還有我妹妹西尼德一起用餐。她丈夫吉姆當(dāng)時(shí)一定在旁邊，還有我弟弟卡瑟爾。但我不記得吃完飯人群散場(chǎng)后，他們?nèi)プ鍪裁戳?。我知道快吃完時(shí)，我母親有位把一切全都看在眼里的朋友，走過(guò)來(lái)看了看你，小聲對(duì)我說(shuō)我朋友來(lái)了，這可真好。她加重了‘朋友”這個(gè)詞的語(yǔ)調(diào)，口氣溫和暖昧。我沒(méi)告訴她，她看到的已經(jīng)結(jié)束，已成往事。我只說(shuō)是啊，你來(lái)了真好。你知道，當(dāng)我不停地說(shuō)笑閑聊，不把話(huà)直說(shuō)時(shí)，你是唯一惱怒搖頭的人。從來(lái)沒(méi)人像你這樣在意這事。只有你總是要我說(shuō)真話(huà)。此刻我正朝我租的房走去，我知道，如果我打電話(huà)對(duì)你說(shuō)，在今晚這陌生的街頭，痛苦的過(guò)去帶著猛烈的力量又回到我身邊，你會(huì)說(shuō)你并不驚訝。你只會(huì)奇怪為何六年后才來(lái)。那時(shí)我住在紐約，這城市正要進(jìn)入它純真的最后一年。我在那里租了套公寓，我走到哪兒，就在哪兒租公寓。公寓在第九十街與哥倫布大道交匯處。你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。這是個(gè)錯(cuò)誤。我覺(jué)得這是個(gè)錯(cuò)誤。我在那里沒(méi)待很久，六七個(gè)月，但已是那些年以及之后的年月里我待得最久的地方了。這套公寓得裝修一下，我有兩三天沉浸在購(gòu)物花錢(qián)如流水的喜悅中：兩把安樂(lè)椅，后來(lái)我運(yùn)回愛(ài)爾蘭了，從布魯明代爾百貨店買(mǎi)來(lái)的皮沙發(fā)，最后給了我一個(gè)學(xué)生買(mǎi)的大床；從市中心某處買(mǎi)的一張桌子和幾把椅子l從舊貨店買(mǎi)的廉價(jià)書(shū)桌。九月初的星期五、星期六和星期天，那幾日我忙著處理送貨時(shí)間、信用卡，搭出租車(chē)嗖嗖地從一家店跑到另一家店，而我母親病危，卻無(wú)人能找到我。我投有移動(dòng)電話(huà)，公寓的電話(huà)線(xiàn)路也沒(méi)接通。需要打電話(huà)，我就去街角的公用電話(huà)。我把一個(gè)朋友的號(hào)碼給了送貨公司，便于他們送家具來(lái)時(shí)通知我。我每天給朋友打數(shù)次電話(huà)，有時(shí)她與我一起去購(gòu)物，她很有趣，那些日子我挺開(kāi)心。那些日子里沒(méi)有愛(ài)爾蘭的人能找到我告訴我母親快死了。最后，星期天深夜，我溜進(jìn)一家金考快印店上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)西尼德從三天前開(kāi)始接連給我發(fā)了好幾封電子郵件，標(biāo)題是“緊急”，“你在嗎”，“請(qǐng)回信”，“收到請(qǐng)回信”，接著就是。求你了?。?！”我讀了一封，回信說(shuō)我找到電話(huà)機(jī)就立刻打過(guò)去，然后我一封接一封地讀了剩下的郵件。我母親在醫(yī)院里。她可能要?jiǎng)邮中g(shù)。西尼德要和我通話(huà)。她住在我母親家中。其他就沒(méi)什么了，與來(lái)信的頻繁程度，以及她發(fā)郵件使用的不同標(biāo)題相比，郵件的語(yǔ)氣并不那么急迫。我在愛(ài)爾蘭的夜里叫醒了她。我想象著她站在樓梯底端的客廳里。我想聽(tīng)到西尼德說(shuō)母親想見(jiàn)我，但她沒(méi)說(shuō)這類(lèi)話(huà)。她說(shuō)的是醫(yī)療上的細(xì)節(jié)，還有她如何得知我們的母親在醫(yī)院，如何絕望地想找到我。我說(shuō)我次日一早再打電話(huà)去，她說(shuō)到那時(shí)她會(huì)得知更多情況。她說(shuō)，我母親現(xiàn)在并不痛苦，雖然之前痛苦過(guò)。我沒(méi)告訴她我三天后就要上課，因?yàn)槲也槐卣f(shuō)。那天夜里，她似乎就想與我說(shuō)話(huà)，告訴我事情。別的沒(méi)什么了。但到了早上我打電話(huà)時(shí)，我發(fā)覺(jué)她之前一聽(tīng)到我電話(huà)中的聲音，立刻就想到了我沒(méi)法安排在星期天深夜去都柏林，要到次日傍晚才有航班，于是決定在次日早晨之前什么都不說(shuō)，讓我睡個(gè)好覺(jué)。我確實(shí)睡得不錯(cuò)，早上我打電話(huà)去，她簡(jiǎn)單地說(shuō)家里要做決定的時(shí)刻很快就會(huì)到來(lái)。她說(shuō)起家里的口氣，仿佛那是一個(gè)類(lèi)似市區(qū)議會(huì)、政府或是聯(lián)合國(guó)之類(lèi)的遙遠(yuǎn)的地方，但她知道我知道家里就我們?nèi)齻€(gè)人。我們是一家子，而在醫(yī)院里，家庭被要求做出決定的事只有一件。我告訴她，我會(huì)回家，搭下一班飛機(jī)。我不會(huì)在新公寓里等幾個(gè)家具商送貨，也不會(huì)在學(xué)校里上開(kāi)學(xué)的第一節(jié)課。我要找個(gè)航班去都柏林，盡快與她見(jiàn)面。我朋友打電話(huà)給愛(ài)爾蘭航空公司，發(fā)現(xiàn)還有幾個(gè)為類(lèi)似緊急事件保留的座位。我當(dāng)晚可飛走?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
這些短篇小說(shuō)都充滿(mǎn)著孤獨(dú)、渴望和遺憾，但作者對(duì)敘事有一種鋼鐵一般的節(jié)制，避免人物的悲傷滑向傷感或自怨自艾。托賓的語(yǔ)言看似簡(jiǎn)單——簡(jiǎn)單并不是容易，而是相反——而又驚人地準(zhǔn)確。他用這種罕見(jiàn)的精確，刻畫(huà)復(fù)雜而掙扎的心靈?！队^(guān)察家報(bào)》這是托賓寫(xiě)得最美、幾乎令人心跳停止的一部分創(chuàng)作。其中的短篇小說(shuō)《街頭》，無(wú)論是否涉及同性戀題材，都是我們這個(gè)時(shí)代最好的愛(ài)情故事之一。——愛(ài)德蒙·懷特如同喬伊斯筆下那些都柏林人，我們?cè)凇犊帐幨幍募摇分杏龅降脑S多人，也無(wú)法逃避從家鄉(xiāng)呼嘯而來(lái)的、凜冽的風(fēng)。他們重訪(fǎng)出生地，體會(huì)回歸的愉悅，發(fā)現(xiàn)記憶與殘酷現(xiàn)實(shí)之間巨大差異的震驚，但又心知自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的所有原因?！ダ市痢て樟_斯，《紐約時(shí)報(bào)》


編輯推薦
托賓擅長(zhǎng)刻畫(huà)沉默中的情感，未被承認(rèn)、難以啟齒的親密關(guān)系?！抖探?jīng)典：空蕩蕩的家》再次證明，托賓是“他這一代表現(xiàn)‘愛(ài)的復(fù)雜與矛盾’最有才華的作家”。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(713)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5049)
強(qiáng)力推薦(414)


 


    空蕩蕩的家 PDF格式下載