母親的金手表

前言

　　一生兒愛(ài)好是天然　　當(dāng)琦君住在水晶宮的時(shí)候，我正每天烏煙瘴氣地?zé)敲呵驙t；先把一團(tuán)報(bào)紙幾根竹篦點(diǎn)燃，投入幾塊相思炭，再把煤球放下去，然后扇呀扇呀扇呀，煮了稀飯煮干飯、炒菜燉肉、泡茶洗澡，全靠這一爐火。有時(shí)我技術(shù)不佳，一爐火燒幾次，在火光照耀下，就成了“浴火的凰凰”。但別以為她的水晶宮是個(gè)什么玲瓏剔透的好地方，原來(lái)那不過(guò)是公家大樓地下室中的一間公共洗澡間，改造成宿合，墻上布滿了水龍頭，地上常年返潮，水龍頭終年滴水，她有文學(xué)家的想象力，叫它“水晶宮”罷了。　　她在水晶宮的年月，寫的是《一身飄零》，我則把“三只丑小鴨”當(dāng)作寫作材料。我們都向《中央日?qǐng)?bào)》的“婦家版”投稿。　　有一天，我去主編的宿合，在巷口看見(jiàn)一位穿黑白格外套的女士。進(jìn)去后，主編告訴我：“寫《一身飄零》的琦君剛剛走。”我說(shuō)看見(jiàn)了，定是那位黑白格。主編說(shuō)你怎么知道？我說(shuō)靈感嘛！三十多年來(lái)，琦君的模樣身材都沒(méi)有變，我相信她如果拿出那時(shí)的旗袍，現(xiàn)在還能穿。我也老記得她那天一瞥而過(guò)的苗條身影。　　琦君離開(kāi)水晶宮搬了多次家，我則釘在重慶南路三段沒(méi)挪窩，好在她遷移的新址總離我家不遠(yuǎn)，我們因?yàn)檎劦脕?lái)就時(shí)相往來(lái)。她有了孩子以后，周末常帶孩子到動(dòng)物園去玩，然后再來(lái)我家。她對(duì)孩子說(shuō)：“我們到動(dòng)物去看猴猴?！焙⒆涌倳?huì)跟一句：“看林阿姨和猴猴?！薄　∷齺?lái)了，我家女兒就會(huì)端茶拿瓜子，然后搬個(gè)竹凳坐在她腳下，聽(tīng)潘阿姨說(shuō)故事。我們年齡相仿，處同時(shí)代，雖然在大陸上一南一北，但所讀的書、所體驗(yàn)的生活是差不多的，因此有的是話題。只是她更勤于學(xué)問(wèn)，又有好的國(guó)學(xué)根基，就不是我這“大白話兒”所能比的了。她故事多，說(shuō)話又動(dòng)聽(tīng)，多少年來(lái)，除了學(xué)生以外，還交了許多年輕朋友。她沒(méi)有女兒，特別喜歡女孩子，我家女兒們從小到現(xiàn)在做了母親，一直都是喜歡聽(tīng)潘阿姨聊天的。當(dāng)初，連我家的貓見(jiàn)她來(lái)了，都會(huì)跳上她膝頭，咕嚕咕嚕地睡大覺(jué)。她不嫌臟，一邊摩挲著貓兒，一邊侃侃而談。古今文學(xué)的比較、李杜詩(shī)篇的講解、家鄉(xiāng)西子湖畔的風(fēng)光，都聽(tīng)得讓人出神。雖然她的童年充滿了憂傷，但她總把最美好的寫給少年讀者，讓孩子們讀她的書開(kāi)卷有益。　　近年來(lái)她的散文風(fēng)行得不得了，大家都在爭(zhēng)取出版她的散文集子。她散文的風(fēng)格，文字樸實(shí)無(wú)華，但在淡雅中也可看出是經(jīng)過(guò)細(xì)心琢磨的。她自己對(duì)于寫作風(fēng)格喜歡引用《牡丹亭》里的兩句詞：　　一生兒愛(ài)好是天然，卻三春好處無(wú)人見(jiàn)?！　×趾Ｒ簟　〕鲎浴队⒆拥泥l(xiāng)戀》

內(nèi)容概要

　　從古典文言過(guò)渡到現(xiàn)代白話，琦君的文字被公認(rèn)是最成功的典范。她文章最為人稱道的是溫柔敦厚。她不譴責(zé)、不控訴，而是悲憫人性的弱點(diǎn)?！赌赣H的金手表》精選自《水是故鄉(xiāng)甜》、《此處有仙桃》，從難忘的往事、母親的手藝與生活隨筆，將時(shí)空定格：繽紛的童年、中國(guó)婦女質(zhì)樸溫煦的剪影以及隨處可見(jiàn)的人間美善。《母親的金手表》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。

作者簡(jiǎn)介

　　琦君（1917-2006），本名潘希珍，浙江永嘉人，父親為儒將。十四歲就讀于教會(huì)中學(xué)，一九四九年赴臺(tái)灣，在司法部門工作了二十六年，并任臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院、中央大學(xué)中文系教授。后定居美國(guó)。出版散文集、小說(shuō)集及兒童文學(xué)作品三十余種。她的散文大多回憶童年往事、家庭變遷、人生履痕，善于在回憶中提取細(xì)節(jié)，營(yíng)造出一個(gè)色彩柔和、氣氛溫馨的真、善、美的世界，被稱為“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”，散文《淚珠與珍珠》被選入大陸中學(xué)語(yǔ)文課本。

書籍目錄

代序：琦君 一生兒愛(ài)好是天然卷一 水是故鄉(xiāng)甜水是故鄉(xiāng)甜貓債不放假的春節(jié)母親的金手表鞋不如故下雨天，真不好敬愛(ài)的“號(hào)兵”豬年感懷想念荷花春雪·梅花“哈背牛年”“代書”歲月此處有仙桃笑的故事頭發(fā)與麥芽糖思“廁”幽情舊日情懷寶松師傅阿標(biāo)叔簫琴公碎了的水晶鞋小小顏色盒卷二 母親的手藝母親的手藝?yán)C花打纻線紅豆糕編草鞋穿花球玉蘭酥補(bǔ)襪子桂花鹵·桂花茶腌咸菜百補(bǔ)衣與富貴被菜干柚子碗、盒及其他春酒卷三 異國(guó)的仙桃一餅度中秋再做“閑”妻鼠年懷鼠報(bào)上見(jiàn)一望無(wú)“牙”五個(gè)孩子的母親母親節(jié)禮物媽媽，讓鴿子回家最后的兩片葉子快樂(lè)的羅拔多花與葉靜夜良伴黑吃黑小黑人與一毛錢小鎮(zhèn)溫情家有“怪妻”窗外

章節(jié)摘錄

　　貓債　　小時(shí)候在家鄉(xiāng)，每天只要讀完書被老師放出來(lái)，就到廚房的灶下柴堆里抱起小貓，唱著歌兒，東走西走。有一次，走近有潔癖的五叔婆身邊，她大喊：“走開(kāi)走開(kāi)，你跟小貓一樣，身上的跳蚤有一擔(dān)?！蔽荫R上覺(jué)得渾身奇癢起來(lái)，放下小貓，纏著母親給我捉跳蚤。忙著做飯炒菜的母親哪有時(shí)間呢，努努嘴說(shuō)：“到廊前太陽(yáng)底下曬暖的外公那兒去，他會(huì)給你捉?！蔽艺f(shuō)：“外公老了，手指頭不靈活，捉不到跳蚤?！本瓦@么纏著的時(shí)候，一不小心，碰倒了一張條凳，那沉重的木板恰巧切在地上趴著的小貓脖子上，它立刻慘叫起來(lái)，痛苦地蹦彈起一尺多高，蹦彈了好幾下，眼看它倒在地上，氣絕而死。我驚駭?shù)么罂奁饋?lái)。五叔婆說(shuō)：“一條貓九條命，這下子看你怎么還得了這筆債。”我心里既害怕，又傷心，看看五叔婆臉上那副表情，不知怎地越來(lái)越生氣，忽然直起脖子，沖著她喊：“你這個(gè)老太婆，我好討厭你，你走，不要你在我家。”　　“啪”的一下，母親的一記手掌，重重地?fù)澰谖业淖彀蜕?，命令道：“給我跪下?！蔽乙粫r(shí)嚇呆了。因?yàn)槟赣H從不打我的，尤其從沒(méi)叫我跪過(guò)。她為了我觸犯五叔婆，這樣懲罰我。我滿心忿怒與委屈，不顧一切地奔出廚房，正看見(jiàn)外公慢慢走過(guò)來(lái)，就一頭鉆進(jìn)他懷里，昏天黑地地大哭起來(lái)。外公輕輕拍著我，等我哭夠了，在我身邊小聲地說(shuō)：“去向五叔婆賠個(gè)不是，你太沒(méi)有規(guī)矩了，所以惹媽媽生氣。五叔婆比你媽媽還長(zhǎng)一輩，跟外公同輩的呀?！薄　∥抑缓媚ㄖ蹨I，怯怯地走回廚房，看見(jiàn)母親沉著臉。五叔婆坐在凳子上咒罵自己不孝的兒女害她受氣，怨自己命苦。形勢(shì)這樣嚴(yán)重，我真是好害怕。想想小貓被我壓死了，五叔婆不喜歡我，媽媽又狠狠地打了我一巴掌，連外公都說(shuō)我錯(cuò)了。我這樣做人還有什么意思，真恨不得掉頭就跑，跑到后山的尼姑庵里躲起來(lái)，躲上幾天幾夜，看他們急也不急。但是又想起媽媽為我蒸的中段黃魚，還香噴噴地悶在飯鍋里。本來(lái)說(shuō)好我吃黃魚肉、鹵汁拌粥給小貓吃的?，F(xiàn)在小貓死了，我肚子仍然很餓，一個(gè)人跑到尼姑庵里，尼姑會(huì)給我飯吃嗎？沒(méi)有大人一起去，尼姑是不大會(huì)理我的。左思右想，還是待在家里好。只好像爬蟲似地拖著雙腳到五叔婆面前，抽抽噎噎地說(shuō)：“五叔婆，別生氣，我下回不敢了。媽媽已經(jīng)打了我，我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得的?！闭f(shuō)著說(shuō)著，又忍不住眼淚撲簌簌掉下來(lái)，五叔婆大聲地說(shuō)：“我是好心，總勸你不要玩貓。畜生是前世作的孽，投胎做一世苦命的貓，也算還了孽債。你把它弄死了，害它還要再轉(zhuǎn)一世貓，你就欠它的債了?！标康梦掖蚱鸲哙聛?lái)。母親連忙把我拉過(guò)去，用熱毛巾擦了我的臉，溫和地說(shuō)：“我已經(jīng)念了經(jīng)，把小貓埋了，你放心吧?，F(xiàn)在跟外公去谷倉(cāng)門前曬太陽(yáng)，吃晚飯時(shí)會(huì)叫你?！薄　∥液屯夤吭诠葌}(cāng)邊的稻草墻坐著，后門開(kāi)在那里，深秋的寒風(fēng)從門外陣陣地吹進(jìn)來(lái)，院子里枯黃的樹(shù)葉在地上沙沙地卷來(lái)卷去。太陽(yáng)偏西了，蛋黃色的光照著外公滿是白胡須的蒼老容顏。我忽然覺(jué)得這個(gè)世界好荒涼、好冷清。外公老了，我還這么小，我把雙手伸進(jìn)外公舊棉襖的大口袋里，囁嚅地問(wèn)：“外公，小貓是我壓死的，五叔婆說(shuō)一條貓有九條命，我真的會(huì)欠它債嗎？”外公說(shuō)：“你不是存心殺它。小貓不會(huì)恨你的。媽媽已經(jīng)念了《往生咒》，菩薩會(huì)超度它的。”我又迫切地問(wèn)：“它還會(huì)投胎做貓嗎？”外公笑笑說(shuō)：“我想不會(huì)了，它這么小就死了，早早了結(jié)孽債，倒也好了?！蔽疫€是很害怕地問(wèn)：“那么我會(huì)不會(huì)有孽債呢？”外公把我摟得緊緊地說(shuō)：“你放心，只要你端端正正做人，心腸好，什么孽債都會(huì)消除的。往后不要再想小貓的事了?！薄　√?yáng)已經(jīng)下山，外公牽著我的小手，走回廚房。母親已經(jīng)把熱氣騰騰的飯菜擺在桌子上，中段黃魚仍然放在我的面前，外公面前是雞蛋蒸肉餅。這樣好的菜，我肚子也好餓，可是在吃黃魚鹵汁拌飯的時(shí)候，又不禁想起可憐的小貓來(lái)。我在心里默默地祈禱著：“小貓，你知道我是愛(ài)你的，原諒我的粗心大意吧。從今以后，我一定要好好看顧所有的貓，因?yàn)樽鲆皇镭埡芸唷＿@里面也許有你再投胎的呢，我一定要好好待你啊?！薄　∥夜蛟陂L(zhǎng)凳上喃喃地自語(yǔ)著，外公和母親慈祥地看著我。這幅情景，時(shí)時(shí)出現(xiàn)眼前。　　童年時(shí)對(duì)貓?jiān)S下了這樣的心愿，可是長(zhǎng)大后由于生活環(huán)境的不時(shí)變動(dòng)，一直無(wú)法養(yǎng)貓。到臺(tái)灣很多年以后，才開(kāi)始養(yǎng)貓，可是竟沒(méi)有一只貓得享天年。如今一件件追憶起來(lái)，心中好難過(guò)，難道我真的欠貓一輩子的債嗎？　　一九八三年歲暮于新澤西州　　……

編輯推薦

　　《母親的金手表》是臺(tái)灣著名作家琦君回憶童年、故鄉(xiāng)與域外生活的散文合集，精選了她的五十四篇回憶散文，根據(jù)題材的不同分為“水是故鄉(xiāng)甜”、“母親的手藝”、“異國(guó)的仙桃”三輯，以平和、溫馨的筆調(diào)描寫了作者在大陸、臺(tái)灣和域外的生活經(jīng)歷，抒發(fā)了作者對(duì)故鄉(xiāng)和親友的懷念之情。琦君的文字，風(fēng)格質(zhì)樸而細(xì)膩多情，文筆流暢而清新，情感真實(shí)而動(dòng)人，尤其是作者透過(guò)童稚的眼睛對(duì)童年故事的真實(shí)刻畫，那種真切的喜怒哀樂(lè)，讓人非常感動(dòng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    母親的金手表 PDF格式下載

---