耶穌之子

用戶評(píng)論 (總計(jì)23條)

•   一本黑色幽默風(fēng)格的短篇小說集，十一個(gè)短篇由同一個(gè)角色敘述，故事都是他工作、搭車、嗑藥、愛情和性經(jīng)歷。每次經(jīng)歷都會(huì)遇到奇特的人物。這些故事簡單、刺激、火爆、不可思議；而人物則像荷馬史詩里那些半人半神的英雄，在義無反顧地追求“墮落”的道路上，遭到放逐、囚禁、刺瞎、毀滅的命運(yùn)。小說的語言特別精煉，筆如針頭插進(jìn)血管一樣機(jī)敏。
  　　
  　　作者丹尼斯·約翰遜1949年生于德國慕尼黑，在美國上大學(xué)，獲愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，之后在該校任教。他從1969年開始出版了一系列詩集和小說，并發(fā)表多部成功的戲劇作品，直到這本《耶穌之子》（1992）出版才獲得巨大聲譽(yù)。由該書改編的同名電影于1999年上映，作者本人也在其中客串了一個(gè)角色，就是《急救》中那個(gè)被妻子扎傷眼睛的人。2007年他的小說《煙樹》獲得美國國家圖書獎(jiǎng)。
  　　
  　　丹尼斯·約翰遜三十五歲時(shí)寫下這本小說集的第一篇小說，又花了近八年時(shí)間才出版這本不足二百頁的書。書里既呈現(xiàn)年輕人的勇氣、欲望和荒唐，也漫布著中年人的世故和滄桑，就像他自己說的——寫出了一個(gè)雙重的幻境。特別是那些以熱血開頭的故事，結(jié)局冷卻如高懸于冥河之上的月亮，“……撕破的月亮又補(bǔ)上了。我們的手指撫去淚水。就是這種感覺?！?/li>
•   薄薄的一本書，開始以為是一個(gè)故事，沒想到是短篇小說集?？吹谝黄臅r(shí)候并不是很理解，又慢慢看下去。最后呈現(xiàn)在眼前的一副完整的美國青年們的面貌，墮落、迷茫與掙扎。每個(gè)故事看起來毫無關(guān)聯(lián)，實(shí)則是各個(gè)方面的映射。第一人稱刻畫手法自然，令人影響深刻
•   作者顯然是那種對美學(xué)成規(guī)不大理會(huì)、敢于“胡來”的作家，小說中顯見的“混亂”顯然是有意為之的，但人物的痛苦便從這一片混亂中顯現(xiàn)出來，令人印象深刻。一部真正優(yōu)秀的作品未必是表面打磨得如何光潔的作品，用凌亂的鑿刀雕出令人一見就忘不掉的形象也許是更罕見的才華。這本書并不厚，但當(dāng)?shù)闷稹敖?jīng)典”二字。
•   快感沖擊我的身體，我頓覺自己是耶穌侄子……
•   雖然是我不太喜歡的風(fēng)格吧，覺得很亂很嘈雜，但不改變我對小說質(zhì)量的評(píng)價(jià)
•   還沒看完但當(dāng)當(dāng)不錯(cuò)
•   等著品味不同的文化大餐
•   藏書的一份子，還沒讀呢
•   很好看的小說?。?！
•   書中的情節(jié)中的思想最重要
•   不要錯(cuò)過好書
•   短經(jīng)典系列
•   相對而言，不是那么好讀
•   質(zhì)量很好，支持一下，慢慢看
•   　　1.《搭車遇禍》：“我”搭車了，換了三輛。最后那輛是一家四口，父母帶著女兒，和出生九個(gè)月大的嬰兒。車子在雨中行駛，迎面撞上一輛嬌車，轎車被撞得變了形，里面的司機(jī),慢慢死了。在醫(yī)院中“我”見到司機(jī)的遺孀，她容光煥發(fā)得走來，走進(jìn)醫(yī)生的辦公室，門底縫露出黃黃的強(qiáng)光。一聲尖利的嚎叫聲響起，震得“我”錯(cuò)愕。這是“我”一直找尋的。幾年后“我”呆在戒毒所里，滿眼的白。指望“我”來幫忙， 這些荒唐可笑的人啊。
  　　
  　　2.《兩個(gè)朋友》：“我”，湯姆，還有理查德載了個(gè)陌生人。那個(gè)人沉默不語，像聾啞人。我們帶著他去了兩個(gè)地方，最后到了離農(nóng)莊五分之一英里遠(yuǎn)的房子前，他進(jìn)去了。一個(gè)像是認(rèn)識(shí)他的女人指責(zé)我們不該帶他來，陌生人頹然站在女人背后的房間里。“我”于是知道他是橄欖球運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)的。快步走出房子上了車，陌生人沖出來抓住車門把手?！拔摇奔哟笥烷T，奔跑中他撞上了告示牌。接著我們碰到了撒切爾，“我”開車追趕，因?yàn)橐荒昵八u給“我”一公斤假粉。在一棟公寓前，“我”看到了他的車。來到一間屋子，“我”砸了門，確定他在里面。一個(gè)女人來開門，“我”用手槍抵住她，按在地上。她說她的兩個(gè)孩子在睡覺，“我”看了看房間里，撒切爾不在，對她說你會(huì)后悔的 。
  　　
  　　3. 《保釋出獄》：“旅館”杰克去年搶劫了，“我”在酒吧碰到他，剛保釋出來。曾經(jīng)“我”也在這里碰到基德·威廉斯，他從戒毒所里翻出來，過來討酒喝。律師用了荒唐的辯解洗白了“旅館”。有一天我們分別和女朋友吵了架，出來喝酒，直到身無分文。后來我們偷了支票，兌換現(xiàn)金，買了海洛因，各自去了女友那里。“我”狀態(tài)不好，昏了過去，女友和鄰居花了很久讓“我”醒來。但“旅館”卻吸食過量死了，死透了。慢慢地大家忘記了“旅館”，但我還活著。
  　　
  　　4.《咚咚》： “我”去找咚咚，他說活麥金尼斯?fàn)顟B(tài)不好，給了他一槍。來到屋里，披頭，布魯，“旅館”杰克看著我，咚咚拿出啤酒?！奥灭^”提議“我”用車送麥金尼斯去醫(yī)院，“我”答應(yīng)了。在路上麥金尼斯死了，我們把他扔了出去?！拔摇焙芨吲d他死了，咚咚也是。此刻他應(yīng)該在牢里，其實(shí)咚咚心里也有悲憫，“我”想用電烙鐵攪拌大腦，興許就變成他那樣了。
  　　
  　　5.《工作》：和女朋友吵架之后“我”來到了酒吧，見到了韋恩。他說有賺錢的法子，“我”沒興趣，只是開車帶他去了那里，一座他曾經(jīng)的屋子，現(xiàn)在空置。我們用撬棒和鐵錘翻滾墻壁，把纜線挖出，最后團(tuán)成一團(tuán)走了。 他去見了他的老婆，四十歲左右，聊了一分鐘。把纜線賣了，我們各得二十八美元，去喝酒。倒酒的姑娘是我們最喜歡的那個(gè)，那姿勢，那身段，那儀態(tài)。多年后“我”又一次見到她，“我”對她微笑，因?yàn)椤拔摇边€記得她。
  　　
  　　6.《急救》： "我"在急救室工作過三個(gè)星期，勤雜工喬琪是我的老朋友，經(jīng)常偷藥片。一天急救室里來了一個(gè)左眼插著刀的人，他叫特倫斯·韋伯。護(hù)士讓他躺了下來，讓值班醫(yī)生去處理。手術(shù)結(jié)束，喬琪拿著獵刀。有次值班后，“我”和喬琪開車去兜風(fēng)，迷了路。突然壓到了一直兔子，再第二次壓前停了車。那是只母兔，死了產(chǎn)了八只小的，我們決定救它們。行駛中汽車前燈壞了，我們在皮卡中睡了一夜。第二天發(fā)現(xiàn)小兔子被“我”壓死了，“我”很難過。下午照?；厝ド习啵貍愃埂ろf伯剛巧也出了院，握住喬琪的手問他是誰。“我”想起回程的路上載了個(gè)人，去年夏天和“我”同住的哈迪。他被剃光了頭做服兵役，卻成了逃兵，現(xiàn)在要去加拿大，喬琪說他可以幫忙。
  　　
  　　7.《骯臟的結(jié)合》：米歇爾懷孕了，“我”陪她去墮胎。手術(shù)成功后，我上了一輛列車。一陣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“我”回到了家，我們無法想象自己命運(yùn)的形狀，這一點(diǎn)“我”敢肯定。一個(gè)黑人女孩帶我去薩伏伊旅館，“我”有一年沒去，但身體還是每況愈下。那里有穿著皮大衣的皮條客，墻上掛著悲傷女子的照片。后來米歇爾和一個(gè)叫約翰·史密斯的男人跑了，永遠(yuǎn)地離開了我。在一天晚上，米歇爾吞了很多藥片，史密斯卻沒發(fā)現(xiàn)。第二天“我”美麗的米歇爾就涼透了，沒多久史密斯也死了。娘胎里的嬰兒在這一刻是不是生命，只跟父親與母親做了什么有關(guān)系。
  　　
  　　8.《另一個(gè)男人》： “我”在渡輪上碰到他，他從波蘭來美國出差。我們聊著天，他說他不是波蘭人，是從克利夫蘭來的。下船后他租車帶“我”兜風(fēng)，最后把“我”放在朋友那里開走了?！拔摇闭驹诮稚蠈χ皯舸舐暯泻?，無人應(yīng)聲。街上陸續(xù)有四五家醫(yī)院，其中一家陽臺(tái)上站著兩個(gè)病人，穿著白衣服。他們就這么站著，命運(yùn)將他們攏到一起，會(huì)不會(huì)想過以后誰會(huì)先給另一個(gè)上墳。“我”來到酒吧，遇見一個(gè)軍人女子，抱著她，吻著她，求她帶“我”去她家。她說她丈夫在，但可以說“我”是她哥。
  　　
  　　9.《快樂時(shí)刻》： “我”愛上了個(gè)十七歲的肚皮舞女，她叫安吉麗爾，愛上了一個(gè)最近剛進(jìn)監(jiān)獄的人，身邊還有一個(gè)自稱她哥的人在追她。有一天晚上“我”和她睡在一起，假哥哥睡地板，還有她的三個(gè)室友。第二天“我”把全部的財(cái)產(chǎn)四元給了其中一人和她的男友，他們打算做火鍋。車沒出停車場，就撞到了電線桿，兩個(gè)人晃晃悠悠地下了車。剛認(rèn)識(shí)安吉利爾的時(shí)候就知道她到處留情，但她有一份貞潔的憂愁，不是裝出來的。跑到廉價(jià)的豬巷酒吧喝酒，旁邊坐著個(gè)穿制服的護(hù)士，給“我”看一號(hào)膠囊，也就是碾成粉的迷幻蘑菇?！拔摇睆臎]見過這么大的，這是給馬吃的吧，“我”問道。不是，她說?？隙ㄊ墙o馬吃的。
  　　
  　　10.《西雅圖綜合醫(yī)院一雙平穩(wěn)的手》： 醫(yī)生給“我”推了幾管注射液，“我”覺得從飄飄然回到了正常人，舉起一雙平穩(wěn)的手?！拔摇蓖仆剖矣驯葼枺o他刮臉。看到他胸膛上的彈痕，他說這是他兩個(gè)老婆留下的。一個(gè)一次，三進(jìn)一出，總共四個(gè)洞。我們談到他的兩次襲擊，談到貓王的《追求夢想》，談到美好的人生。他說見過車禍，里面的人都碎成了團(tuán)。比爾呆過其他地方，那里只會(huì)給條濕毯把他裹成一條狗，這里給他注射幾夸脫幾夸脫的好度，像個(gè)嬰兒游樂場。
  　　
  　　11.《貝弗利休養(yǎng)所》：“我”在貝弗利編輯內(nèi)刊，是份兼職， 找工作是因?yàn)檎Ｈ苏J(rèn)為“我”該有份工作。貝弗利不是山莊，是休養(yǎng)所。這里有著不同尋常的人，有些年輕的癱瘓病人，有些未到中年得了癡呆，有些先天畸形，他們構(gòu)成了社會(huì)以外的封閉區(qū)域。從休養(yǎng)所到車站會(huì)經(jīng)過一片建筑地，那里有一排房子?！拔摇泵看味紩?huì)到一扇浴室窗戶前，聽著里面的歌聲，從窗戶中窺視女子的身體。每次“我”走后，她丈夫才回來?！拔摇币恢钡戎麄冏鰫郏珡奈匆娺^。“我”想著他們難道一個(gè)月一次，一年一次，甚至只是為了生育才會(huì)來一次。聽見屋里唯一一次激烈的聲響，是他們在吵架。這期間“我”交了兩個(gè)女友。一個(gè)是軀干正常單四肢短小的侏儒，每周“我”會(huì)去和她睡一覺，但不會(huì)留夜；另一個(gè)體型正常，是個(gè)跛子，走起路來拖著左腿，做愛的時(shí)候癱瘓的手臂舉起來像敬禮一樣?！拔摇痹谶@里一天比一天健康，精神逐漸振作，總之很快樂。這群怪人——包括逐漸好轉(zhuǎn)的“我”，我們從沒，哪怕一瞬間有幻想過，這世界上會(huì)不會(huì)有一塊地方能收留我們。
•   　　如果你想吸毒，你不能走進(jìn)一間藥店開口說：嘿，請給我來點(diǎn)海洛因——這不對。如果你想吸毒，你必須走入一個(gè)黑暗的世界，和流氓、盜竊犯和黑幫分子打交道，這樣你才會(huì)成為真正的吸毒者。
  　　
  　　美國作家丹尼斯·約翰遜曾是真正的吸毒者。他的小說《耶穌之子》寫的是他所親歷的“暴力的、骯臟的”世界。與美國“垮掉一代文學(xué)”作品不一樣，凱魯亞克和金斯堡所寫的“垮掉”的人是知識(shí)分子和大學(xué)生，而丹尼斯·約翰遜書中所“垮掉”的人是窮鬼、騙子和罪犯。他們不是在路上隨意攔車，就是在盜竊。
  　　
  　　這本書與吸毒、犯罪和性緊密相關(guān)，書名卻叫《耶穌之子》。不過宗教不會(huì)出現(xiàn)在丹尼斯·約翰遜的小說之中，上帝唯一一次出現(xiàn)在筆下，是在描寫一座供癡呆病人、殘疾人和老人療養(yǎng)的醫(yī)院時(shí)，他說：“他們（病人）讓上帝顯得像個(gè)愚蠢的精神變態(tài)?！敝劣跁木売?，是來自地下絲絨樂團(tuán)歌手Lou Reed的《海洛因》：快感沖擊我的身體，我頓覺自己是耶穌之子……
  　　
  　　在開篇故事《搭車遇禍》中，一位吸毒者神志不清地在路邊攔車，一對好心的帶著嬰兒的夫婦讓他上車。他在后座抱著嬰兒昏睡。由于吸毒過量，在發(fā)生車禍時(shí)，他仍然搞不清發(fā)生了什么。走下車后才看見自己車中的女人被撞死，而對面另一輛車的司機(jī)掛在車門邊，腸子流了出來。
  　　
  　　等他們被送往醫(yī)院，醫(yī)生檢查身體，警察錄口供。吸毒者卻心不在焉四處亂看。出事司機(jī)的妻子容光煥發(fā)地走進(jìn)來，還不知丈夫已死。當(dāng)醫(yī)生告知噩耗時(shí)，她嚎啕大哭起來。這時(shí)吸毒者想：“多驚人的兩個(gè)肺??！她尖叫起來像我想象中的鷹隼。能活著聽見這聲音可真是謝天謝地！”在故事結(jié)尾，他懶洋洋地走出醫(yī)院，說了一句：“荒唐可笑的人啊，你們居然指望我來幫忙。”
  　　
  　　人們幾乎無法譴責(zé)吸毒者沒心肝，因?yàn)槿藗冇X得他們就是“這樣”——冷酷，無情，與暴力和血腥為友。但在這種慣場思維認(rèn)定他們就是“這樣”之外，人們其實(shí)不了解這個(gè)黑暗的世界。為什么一個(gè)神志清醒的人可以輕易地結(jié)束另一個(gè)人的生命呢？為什么毒品讓人墮落，讓身體受損，讓生命變得廉價(jià)又骯臟卻不斷有人涌過去？——不知道。
  　　
  　　在諸多描寫暴力和血腥的文學(xué)作品中，通常所用的視角即同情——犯罪分子也是人（這句話有種過時(shí)的氣質(zhì)）。即便同情，人們還是不理解他們?yōu)槭裁催@么做。在現(xiàn)有諸多解釋犯罪的原因里，童年陰影，家庭環(huán)境，情緒控制能力低弱出現(xiàn)得最頻繁，但聽起來似乎并不可靠。在人性幽暗之地，同情和揣測同樣無效。即便是卡波特，在《冷血》中，他也不知道為什么殺人犯先溫柔地在被害人腦后墊上枕頭讓他舒適，再朝他腦袋上開了一槍。
  　　
  　　就連親歷者丹尼斯·約翰遜也不能解釋其中緣由，他能做的只有展示。在《咚咚》這篇小說中，“我”去咚咚家弄點(diǎn)毒品，卻在門口遇見咚咚，他莫名其妙給了麥金尼斯一槍。因?yàn)辂溄鹉崴拐f今天感覺不好?！拔摇眴桘溄鹉崴故欠袼懒耍诉苏f沒，在屋里躺著呢。
  　　
  　　兩人想著把麥金尼斯送往醫(yī)院，“我”仍然惦記著沒弄到手的毒品，麥金尼斯歪倒在后座，聽著兩人絮絮叨叨聊天時(shí)死掉了。兩人把尸體掀下車去。我很高興麥金尼斯死了，因?yàn)樗o我取過外號(hào)叫“蠢頭”。兩人沒心沒肺地走掉了。丹尼斯·約翰遜也不知道這一切是為什么。他在小說結(jié)尾用主角的身份出來說：“要是我說他內(nèi)心也有悲憫，你愿意相信嗎？他有些最要緊的電路被燒斷了?！?br /> 　　
  　　至于大腦的什么電路出了什么問題，丹尼斯·約翰遜也沒法交代。這個(gè)黑色世界讓人恐懼又迷戀，暴力和血腥本身就帶著魅力。但無論如何，我們都不想成為其中一員。于是丹尼斯·約翰遜展示了人類生活光明和主流之外的黑暗。它之所以黑暗，并非恐怖，而是人們對它的未知。
  　　
  　　在這個(gè)黑暗世界里，丹尼斯·約翰遜顯得另類。他在酗酒吸毒后脫胎換骨成為一名出色的作家，用詩一樣的語言在兩個(gè)世界中自由來去。更奇怪的是，他是基督教徒。關(guān)于信仰，他很少提起，偶有一次他調(diào)笑說：“我很確定你隨便找位基督教徒，他都會(huì)保證我將要下地獄。”
  　　
  　　注：騰訊大家約稿。
•   　　丹尼斯·約翰遜《耶穌之子》（集）。閱讀上有些困難，高度集約、跳躍的的詩化敘述，幾乎只有精神狀態(tài)，找不到完整故事。但是清晰的撕開給我們看：每個(gè)民族的孩子都有精神空虛的時(shí)刻。
  　　
  　　丹尼斯·約翰遜《耶穌之子》（集）。閱讀上有些困難，高度集約、跳躍的的詩化敘述，幾乎只有精神狀態(tài)，找不到完整故事。但是清晰的撕開給我們看：每個(gè)民族的孩子都有精神空虛的時(shí)刻。
•   　　這東西是給報(bào)紙寫的，難免裝逼……
  　　
  　　骯臟的，含混的，燒毀的
  　　——讀丹尼斯?約翰遜《耶穌之子》
  　　
  　　這些天，時(shí)間碎得像高樓墜落的玻璃。一面懶驢拉磨似的工作，一面又以“文藝創(chuàng)作”為困獸之斗，讀書的時(shí)間少之又少。書架上長篇大套的東西沒時(shí)間顧及，只好隨身攜帶一本短篇集，在路上和床頭隨時(shí)翻看。雖然時(shí)常因此坐過了站，耽誤了睡眠時(shí)間，但閱讀本身卻像是回到高中時(shí)代，有種忙里偷閑的快感。于是，接連讀了四五本，有些還看了兩遍，感覺收獲頗豐。
  　　如果說長篇如婚姻，短篇如艷遇，那么我也算是在短時(shí)間內(nèi)就艷遇了數(shù)十回，且都是高質(zhì)量的艷遇，想來真是值了。幾個(gè)短篇集中，最愛的是兩本，作者都是我因自己孤陋寡聞而剛剛發(fā)現(xiàn)的大師。一個(gè)是山西作家曹乃謙，他的《到黑夜想你沒辦法》神乎其技，是當(dāng)代漢語短篇小說的杰作。另一個(gè)就是美國作家丹尼斯?約翰遜，他的這部《耶穌之子》幾乎匯聚了我最喜歡的短篇小說特質(zhì)，從語言到敘述，從人物到故事，全都對我的口味，簡直不忍看完。當(dāng)我想要為最近的閱讀寫下點(diǎn)兒什么時(shí)，本想以一種比較的方式兼寫二者，但后來苦于實(shí)在無法在兩個(gè)截然不同的作家間找到什么可比性，于是只好舍了前者，只寫后者。
  　　畢竟，曹乃謙的題材和語言都非常奇特，而約翰遜的書雖然是翻譯文學(xué)，所寫的卻是一群城市中的不良青年，吸毒、酗酒、斗毆、縱欲的墮落故事，對于看慣《古惑仔》之類港片和塔倫蒂諾電影的我們來說，實(shí)在熟悉得很。這書更現(xiàn)代也更有趣，更容易下筆，對于讀者來說，也不需要去補(bǔ)充什么歷史和語言的知識(shí)便可讀懂，唯一的要求是，你必須有一顆敏感的心，隨時(shí)準(zhǔn)備接受約翰遜那出神入化的詩意和殘酷。
  　　1
  　　快感沖擊我的身體，
  　　我頓覺自己是耶穌之子……
  　　 ——盧?里德《海洛因》
  　　一開頭的這兩句題詞，立刻將你從書名得來先入之見擊得粉碎。你可能本以為這是本宗教氣息很濃的書，講的大概是什么基督徒的故事，事關(guān)神與人的關(guān)系?；蛘?，如果你讀過許多美國小說，你會(huì)猜測，它或許是一本用基督教詞匯反思人生的書，可能還涉及到禪宗，涉及到人們對生命意義的追問和不解，就像塞林格的《弗蘭妮與祖伊》，就像凱魯亞克之流經(jīng)常干的那樣。然而，“快感”與“海洛因”立刻讓你警惕起來，準(zhǔn)備面對頹廢和墮落，迎接美國南方文學(xué)的現(xiàn)代變體。你開始在心里嘀咕，莫非這是一本反諷之作？莫非我就要見識(shí)傳說中的“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”了？
  　　沒錯(cuò)，這正是極簡主義的骯臟現(xiàn)實(shí)主義，就像海明威或是卡佛忽然間得了一種病，對墮落和骯臟變得非常著迷。小說中所涉及的人物大部分都是些墮落并把盡可能的墮落當(dāng)作人生追求的人。他們或許也對人生感到膩煩，但采取的應(yīng)對方式不是“垮掉的一代”那知識(shí)分子氣的修行參禪，更不是“迷惘的一代”的控訴和自憐，而是一味地墮落，不把自己當(dāng)人看。在這本書里看不到任何理性，也不要和書中的人物談什么精神，他們想要的是販毒和吸毒，偷盜和酗酒，做愛和墮胎，甚至殺人和被殺。這是一群活在泥濘里的人，他們是現(xiàn)實(shí)的一部分，而且生活極具戲劇性，早該進(jìn)入文學(xué)?？墒腔蛟S因?yàn)闅v來的作家們都不曾這么生活過，要不然就是找不到讓這些人進(jìn)入文學(xué)的合適方式，所以他們一直處在小說之外，直到諾斯羅普?弗萊所說的文學(xué)從反諷復(fù)歸于神話的時(shí)代到來，他們的骯臟和墮落才找到一種方式顯得意味深長。
  　　還是舉例來說更好?！哆诉恕肥俏易钕矚g的篇章之一，他講了這么一個(gè)故事——“我”到咚咚住的田莊去，想弄點(diǎn)兒毒品。到了之后發(fā)現(xiàn)那里一團(tuán)糟。咚咚說：“麥金尼斯今天感覺不好，我剛給他來了一槍。”“你是說你殺了他？”“我也不想啊?！薄八娴乃懒?？”“沒，坐下歇著呢。”于是“我”看到了麥金尼斯，他無精打采地坐在那里，捂著肚子。他們沒能送他去醫(yī)院，因?yàn)樗腥宋具^量，車剛開動(dòng)就沖進(jìn)了棚子里，擋風(fēng)玻璃全碎了。今天是咚咚的生日，“我”跟咚咚要鴉片，可是他沒有了，只好抽“旅館”遞過來的燒成了灰的大麻膏，然后開自己的車送麥金尼斯去醫(yī)院。走在一條幾乎怎么也走不完的路上，咚咚說，“今年的生日真是爛。”又對麥金尼斯說，“你能保證什么也不告訴別人嗎？”“就說這是個(gè)意外行嗎？”麥金尼斯隔了半晌才說：“行?！薄氨ＷC？”咚咚說。但麥金尼斯沒有回答。因?yàn)樗懒恕Ｈ缓笏麄儼邀溄鹉崴箯拇皯羧恿顺鋈?，而我在開車的過程中竟然還睡了一覺?！拔液莞吲d他死了，”我告訴咚咚?！耙盟腥私形掖李^的就是他?！边诉苏f，“別為這種事生氣。”“我倒是不介意當(dāng)個(gè)職業(yè)殺手?！边诉苏f。然后是一段沿途景物。敘述者說，咚咚曾在丹佛城外拷打“旅館”杰克，還在德州奧斯丁的大馬路上險(xiǎn)些用輪胎撬棒打死人，現(xiàn)在在科羅拉多州立監(jiān)獄蹲大牢?！耙俏艺f他內(nèi)心也有悲憫，你愿意相信嗎？他的左手不知道右手在干什么。他有某些最緊要的電路被燒斷了。要是我揭開你的頭殼，拿滾燙的電烙鐵翻攪大腦，大概也能把你變成這樣的人?！?br /> 　　注意，“左手不知道右手在干什么”是福音書里的話，本是說人要怎么行善的。在前面，敘述者還說，“虛假的幻夢都已破滅。感覺就像救世主降臨前那一刻?？上Ь仁乐麟m說要來，但我們還得等很長一段時(shí)間?！本褪且赃@種方式，作者讓“耶穌之子”這個(gè)書名變得可以理解，也讓咚咚這類人的墮落和骯臟帶有了某種悲劇氣質(zhì)。最終，他讓這些不良青年，甚至是犯罪分子的故事顯得別具意味，好像下面藏著另外的故事。
  　　2
  　　這種暗含的意味當(dāng)然允許我們深入挖掘，但對于短篇小說閱讀而言，意味的內(nèi)涵并不特別重要，重要的是讓人感到它別具意味這一效果本身。因?yàn)椋@種意味的展現(xiàn)是小說藝術(shù)最珍貴的部分之一，就像波西格在《禪與摩托車維修藝術(shù)》這本奇怪的書里所說的“良質(zhì)”，有了這個(gè)東西，小說才可能是好的。
  　　展現(xiàn)“良質(zhì)”的方式，大概就是我們所說的“風(fēng)格”，我覺得，就短篇小說而言，作家的風(fēng)格基本都是通過語言和敘述表現(xiàn)出來的。當(dāng)然，人物和故事也相當(dāng)重要，但語言和敘述卻是決定性的?！兑d之子》雖然短小，約翰遜的風(fēng)格卻難以概括，只能通過具體的作品管窺。幸好，一旦我們不再執(zhí)著于概括，他的風(fēng)格便展現(xiàn)得特別鮮明。
  　　在首篇《搭車遇禍》中，敘述者一開始就混亂地提到好幾個(gè)人和一場車禍，讀者幾乎上來就糊涂了，不知是怎么回事。但這種糊涂隨后就被一句話消解了，他說，“……我淋著滂沱大雨從睡夢中醒來，渾身淋濕，意識(shí)離清楚尚有距離，都怪上面提到的前三個(gè)家伙，銷售員，印第安人和大學(xué)生全給了我麻藥?！庇谑牵覀兠靼走^來，他之所以語言混亂，是因?yàn)榭牧怂庍€沒清醒，在路邊的大雨中等待搭車，而前面提到的三個(gè)人是導(dǎo)致他如此狀態(tài)的原因，車禍則是即將發(fā)生的事情。我們甚至由此知道了這篇小說中的世界和人是怎樣一種風(fēng)格，對接下來的事情做好了準(zhǔn)備。但是，緊接著我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的準(zhǔn)備根本白搭，敘述者不按常理出牌。這個(gè)敘述者像是帶有了某種先知的特性，幾乎對于將要發(fā)生的事全都了解。他知道那家人會(huì)為他停車，知道會(huì)有車禍，知道他自己幫不上忙，全都知道。他怎么可能知道呢？不可能。我們想想就能明白，他根本不知道，只不過他那時(shí)磕了藥，一直到事后也沒有清醒過來，或許是再次磕了藥，這才以為自己是個(gè)先知，當(dāng)時(shí)什么都知道。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)故事的敘述中，有個(gè)隱藏的時(shí)間點(diǎn)，在事發(fā)之后，又在作者寫書之前，敘述者是站在那里給我們講故事的。這樣的一種敘述不但暗中擴(kuò)展了小說的時(shí)空容量，還參與形成了那種象征的氣氛，有助于效果的達(dá)成。它與約翰遜極具穿透力又模棱兩可的詩性語言特別相宜。
  　　《搭車遇禍》中的敘述者“我”，面對那個(gè)車禍中快要死去的男人，對讀者說道，“他撐不了多久了。這一點(diǎn)我知道，但他不知道，因此我低頭看著，陷入巨大的遺憾，那是一個(gè)人的生命。我說的不是吾等凡人終有一死，這不是我巨大的遺憾。我說的是他沒法告訴我他夢見了什么，而我沒法告訴他什么是真實(shí)的?！倍?，在醫(yī)院里，他看到男人的妻子不知自己丈夫已經(jīng)死了，容光煥發(fā)地走來，得知噩耗之后，就在醫(yī)生的辦公室里嚎咷痛哭。他說，“多驚人的兩個(gè)肺?。∷饨衅饋硐裎蚁胂笾械您楒?。能活著聽見這聲音可真是謝天謝地！我曾為了尋找這感覺而東奔西走?！?br /> 　　我們幾乎想不到要譴責(zé)他沒有心肝，因?yàn)檫@個(gè)吸毒的敘述者靠這種語言欺騙了我們，讓我們感覺他的話里另有深意?？墒俏覀円膊⒉恢滥巧钜馐鞘裁矗菍儆凇拔摇?，還是作者丹尼斯?約翰遜。
  　　約翰遜除了是個(gè)小說家，還是個(gè)詩人，這讓他的小說充滿了詩的語言，尤其是在篇尾?！豆ぷ鳌返淖詈?，他說，“很久以后我見到了她，不是許多年前的事，我對她微笑，她像是覺得我想占她便宜。但這只是因?yàn)槲疫€記得你。我永遠(yuǎn)忘不了你。你男人會(huì)用電線抽你，巴士會(huì)揚(yáng)長而去，撇下你流著眼淚站在那兒。但你，你曾是我的母親?！倍嗝词闱榈慕Y(jié)尾，但那并不是他的母親，只是一個(gè)酒吧倒酒的女人，前面的故事幾乎與她沒有關(guān)系。這可能是醉酒后的胡言亂語，但因?yàn)榍懊娴墓适律婕绊f恩和他的女人以及“我”和“我”曾經(jīng)的女朋友，讀者便會(huì)猜測，“我永遠(yuǎn)忘不了你”以及“你曾是我的母親”也許并不是對這個(gè)酒吧招待女而說的。
  　　《另一個(gè)男人》一開始寫一個(gè)撒謊成性的家伙，后來又寫“我”去找“我”的朋友莫里，沒有找到，看到馬路對面的醫(yī)院陽臺(tái)上站著兩個(gè)男人?！斑@兩個(gè)人，這個(gè)男人和那個(gè)男人，他們喪失了健康。他們的孤寂狀態(tài)令人畏懼。但他們還是各自找到了對方。”另起一段，說，“可你覺得他們會(huì)有誰去給另一個(gè)人上墳嗎？”這讓人莫名其妙，是真的莫名其妙。而后他又講到在酒吧里遇上一個(gè)女人，她前兩天才結(jié)婚，現(xiàn)在卻想把“我”帶回家，“我可以說你是我哥哥?！彼嶙h說。最后，他們接吻。敘述者說，“就是這種感覺。就是這樣。沿著漫長的走廊走下去。門打開了。美麗的陌生人。撕破的月亮又補(bǔ)上了。我們的手指撫去淚水。就是這種感覺?！币贿B串短促的句子，如果分行就是一首詩。
  　　這就是威廉?燕卜蓀所說的“含混”吧。這種含混中有著一層反諷意味，發(fā)展到極端就是《急救》的結(jié)尾。在那里，總是偷藥片嚼，幾乎把病人害死的醫(yī)院清潔工喬琪，在別人問他是干什么的之時(shí)，回答說：“救命的?！?br /> 　　3
  　　在人物、敘述者的背后，有一個(gè)作者。人物有他的生活方式，敘述者有他的語調(diào)和敘述支點(diǎn)，而作者則有他選擇故事、人物和敘述手法和玩弄歧義上的多智近妖。除此之外，與通常的敘事學(xué)教科書所說的相反，我們還能發(fā)現(xiàn)，這部各個(gè)故事相互之間有聯(lián)系的小說集中，敘述者與作者之間仿佛有著更緊密的聯(lián)系。作者像是敘述者多年之后的樣子——一個(gè)作家，在三十多歲的時(shí)候，站在二十多歲的視點(diǎn)上，回顧更早的故事。尤其在小說集的最后兩篇中，敘述者似乎有意暗示，他就是當(dāng)初的作者。
  　　《西雅圖綜合醫(yī)院一雙平穩(wěn)的手》這篇幾乎是以對話方式寫成的。“我”大概是因?yàn)槲具^量住進(jìn)了醫(yī)院，正在給室友比爾刮臉。比爾是個(gè)特別牛逼的人，比《急救》里被妻子用刀插進(jìn)眼睛那小子還牛逼。他的三個(gè)妻子都向他開過槍，給他留下了四個(gè)彈孔?！坝谐蝗?，人們會(huì)在小說或詩歌里讀到你這個(gè)人。你能為他們描述一下自己嗎？”“呃，怎么說呢？我想我大概是一大坨狗屎吧。”……“一個(gè)老婆一次，總共吃了三顆子彈，開了四個(gè)洞，三個(gè)進(jìn)的，一個(gè)出的。”“然后你還活著？”“你把我的話寫進(jìn)詩里的時(shí)候會(huì)做一些修改嗎？”“不會(huì)，一字不改放進(jìn)去?！薄澳强商愀饬?，因?yàn)閱栁沂遣皇沁€活著會(huì)讓你顯得有點(diǎn)兒蠢，顯然我還活著?！薄斑?，或許我說的是更深層意義上的活著。也有可能你雖然能說話，但在更深層的意義上來說，你并不是活著?！薄胺凑豢赡鼙仍蹅儸F(xiàn)在陷得更深就是了?！薄班牛阃Σ诲e(cuò)的?！薄皩ξ疫@兒說吧?！薄皩δ闵砩系膹椏渍f？”“對我身上的彈孔說，說我還挺不錯(cuò)的?！?我們從中讀到了一種哀嘆，他是作者無言的哀嘆嗎？
  　　最后一篇《貝弗利休養(yǎng)所》就更加明顯?！拔摇边@個(gè)癮君子正試圖戒毒，同時(shí)在一家休養(yǎng)所里編內(nèi)刊，與各種殘障女人上床。在回家的路上，他偶然偷窺到一個(gè)女人浴室里的裸體，從此便上了癮，每天都偷窺這一家人的生活。他想要偷窺這對“門諾會(huì)夫妻”交媾，為此不惜錯(cuò)過公車。當(dāng)自以為聽到了那種聲音時(shí)，他興奮不已，可事后卻發(fā)現(xiàn)，那只是自己想象出來的，那對夫妻只是吵了一架。后來，男人向女人道歉，跪在地上為她洗腳，兩人在沉默中和好了。“我”被這種克制的寧靜的生活震驚了，為自己的生活感到悲哀，而后“開始學(xué)習(xí)過清醒的生活”。最后，敘述者說，“所有這些怪人啊，還有在他們中間一天天好轉(zhuǎn)的我。我從不知道，從沒有哪怕幻想過一瞬間，世界上還存在一個(gè)地方，可以收留我們這些人。”
  　　這簡直像是一篇悔過報(bào)告了，雖然仍有些吊兒郎當(dāng)。當(dāng)然，這也可能只是敘述者的一個(gè)圈套，為了讓他所說出的故事顯得更加真實(shí)可信。然而，我們至少能夠因此體察到，在那個(gè)講故事的不良青年之后，還有一個(gè)身影，他從未參與故事的講述，但他隔岸觀火者的目光一直在閃爍。這目光酷似作者，也酷似讀者。
  　　
  　　最后還是要說，這部集子簡直是短篇小說的典范，難怪被稱為“美國最偉大作家”的喬納森?弗蘭茨也說：我信仰的神，須有丹尼斯?約翰遜那種智慧和幽默感。
  　　除短篇集《耶穌之子》外，約翰遜還寫過數(shù)部長篇小說和詩集，其中，長篇小說《煙樹》寫的是越戰(zhàn)故事，獲得國家圖書獎(jiǎng)。不知道約翰遜筆下的越戰(zhàn)更像《獵鹿人》，還是更像《現(xiàn)代啟示錄》。短篇小說是天才的領(lǐng)域，而長篇小說是巨人的花園，我?guī)缀跗炔患按叵胍纯?，在約翰遜的花園里，那些完美的敘述和詩意的語言是否依然如舊。
  　　
•   　　1、
  　　有麻煩的年輕人，是一種在文學(xué)和影視中特別出彩的人。例如《猜火車》、《動(dòng)物兇猛》、《古惑仔》、《上帝之城》等經(jīng)典電影、小說呈現(xiàn)的那樣，他們過著非常墮落的生活，價(jià)值觀極其尖銳、直接，那就是不抑制自己的欲望，因?yàn)樗麄儚男【瓦^著物質(zhì)缺乏沒有安全感的生活。這樣的年輕人，導(dǎo)演和作家很容易描寫出一種“反面典型”的說教味道，但同時(shí)也因?yàn)閷@份青春熱血的肯定和偏愛，讓他們呈現(xiàn)出少年英豪的姿態(tài)，成為讓很多衛(wèi)道士批判的“蠱惑少年人心”之作。
  　　《耶穌之子》則完全沒有這種傾向，它的骨子里呈現(xiàn)出的是和法國犯罪電影《怒火青春》一樣的態(tài)度：作者不見了，只剩下有麻煩的年輕人在罪惡與天真之間游蕩。
  　　2、
  　　本書由11篇短篇小說構(gòu)成，只有薄薄113頁。但查閱資料才知道，作者丹尼斯?約翰遜三十五歲時(shí)才開始寫這部作品，而且用了8年時(shí)間！想象到一位已有豐富人生閱歷，原本應(yīng)該寫出非常滄桑老成、理性深刻作品的中年作家，努力在文字里褪去“自己”，進(jìn)入到一個(gè)只有二十幾的“我”身體里……
  　　這種犧牲、付出之偉大，近乎于宗教人士的修行。但凡有寫作能力的人，都可以試試完全放任自己進(jìn)入一個(gè)“過去的自己”中的寫作，應(yīng)該是阻力重重吧？
  　　短篇小說難寫，需要深度閱讀，在《耶穌之子》中體現(xiàn)得淋漓盡致。盡管小說西方式的第一人稱敘述口吻（并且還是一個(gè)“癮君子”迷亂的狀態(tài)）破壞了我的閱讀習(xí)慣，經(jīng)常因?yàn)椤拔摇钡挠薮馈櫬涓械絽拹?，對“我”的那群隨時(shí)在和死神玩“石頭剪刀布”的狐朋狗友更是又怕又恨。但是在“我”時(shí)不時(shí)說出的一些純潔如兒童的話里，閱讀的需求被暫時(shí)遺忘，我不可遏制地進(jìn)入自己青春期的回憶中。
  　　即使衣食無憂，那也是一段隨時(shí)會(huì)“欲火焚身”的歲月。這個(gè)欲，是對禁錮、壓迫的反抗。想狠狠和最惡的不良少年打一架，想強(qiáng)吻校花，想對著老師說“誤人子弟”，想對父母說“我要自由”。這都是被呵護(hù)的很好的青春，仍然有那么多沖突和不愉快。安然度過至如今的朝九晚五歲月，不知有多少人還記得當(dāng)時(shí)自己那些不知名的憤怒，或者反思一下，那時(shí)哪些欲望被及時(shí)壓抑下去是值得慶幸的，又有哪些是對真我的扼殺，直接導(dǎo)致今天的無趣無聊，除了錢什么都沒有留下。
  　　3、
  　　中國的青春小說，同樣有非常殘忍的，非常讓人坐立不安的，但越是年輕的作者越少寫“動(dòng)物兇猛”的作品?！兑d之子》的作者丹尼斯也同樣是一位“稀有的作者”，他寫的“我”留有已經(jīng)老去的“垮掉的一代”濃郁味道，同時(shí)也有新一代美國青年的自由主義。我以為這是“集體無意識(shí)”在新青年身上作祟，因?yàn)槊鲾[著不是每個(gè)人都愿意看郭敬明的。然而文學(xué)圈的斷代，使得更多開始堅(jiān)持自己的價(jià)值觀、人生觀的少年、青年把能量都投入到微博中，大聲地喊出自己的觀點(diǎn)，近乎咆哮，聲嘶力竭！
  　　他們的喊聲讓人振奮，也有太多讓人厭棄的靡靡之音，那是喪失了“動(dòng)物兇猛”后不成熟的知識(shí)分子缺陷，我本人也在其中。這樣的生活久了，有時(shí)候會(huì)有原因地對此感到厭惡。
  　　兩星期以前在加油站加油，一輛油門轟鳴的摩托車從我車邊閃過，恍惚間覺得司機(jī)外形輪廓很怪，像是個(gè)侏儒。等車停下后才看清，駕駛員是一個(gè)黃毛小子——染著土黃色頭發(fā)的少年，最多16歲。一個(gè)未成年人開一輛野力十足的摩托車，駕駛技術(shù)之熟練，讓坐在他身后的三個(gè)少年發(fā)出陣陣崇拜的尖叫。黃毛小子停住車，一伙人在加油站嬉笑打鬧，等待加油，幾個(gè)人熟練無比地叼上香煙，剛要點(diǎn)燃時(shí)被加油站員工厲聲阻止，一伙人放棄了點(diǎn)煙但香煙還叼著，并高聲用方言說笑，看得出他們在嘲笑這個(gè)員工。
  　　這股無法無天的勁兒，兩星期后在《耶穌之子》中迎面撲來。他們都是“有麻煩的年輕人”，黃毛小子和“我”，都是一群明知道自己過的生活麻煩不斷卻日夜縱欲的人。是的，用“骯臟的生活”形容他們毫不為過，就像日本名導(dǎo)今村昌平說的，他們是“蛆一樣的人”。然而今村昌平在面對師傅小津安二郎“為什么要拍這些蛆一樣的人”的詰問下，憤怒地回應(yīng)：“我將書寫蛆蟲，至死方休?！睘槭裁磻嵟恳?yàn)椤扒粯拥娜恕笔巧畹囊徊糠?，他們的養(yǎng)分是“骯臟的物欲殘?jiān)薄?br /> 　　《洛杉磯周刊》如此評(píng)價(jià)《耶穌之子》：世間充滿見頭知尾的小說，《耶穌之子》實(shí)乃大禮。
  　　書中的每一篇小說都保持著文學(xué)的性格和態(tài)度，不提供消遣的故事，記錄現(xiàn)實(shí)的人生。那些看似很文藝的腔調(diào)，用的都是粗俗不堪的口吻，扭曲變形的內(nèi)心獨(dú)白，竟近乎于詩句。
  　　“她抓抓鼻子，閉上眼睛，一頭扎進(jìn)天堂?！薄拔腋牟涣说牧?xí)慣讓我們早上九點(diǎn)坐回酒吧，彼此扯謊，遠(yuǎn)離上帝?！薄八浩频脑铝劣盅a(bǔ)上了。我們的手指撫去淚水。就是這種感覺?！?br /> 　　在大家都希望更有財(cái)富、更有安全感的時(shí)候，一群群視犯罪為生活常態(tài)的年輕人在城市邊緣游蕩。他們是一群有麻煩的年輕人，他們不愿意像我們一樣沒完沒了地選擇物質(zhì)。然而在“上帝”看來，他們都是“耶穌之子”——
  　　如果有上帝的話。
  　　
•   　　時(shí)有一些精彩的描寫。詩人一樣準(zhǔn)確的詞語和比喻。“帶個(gè)人色彩的物品讓他顯得如魚得水”（《兩個(gè)男人》）?！八蟾庞兴氖畾q，有種涼冰冰、水汪汪的美感”（《工作》）。等。 但多數(shù)篇章也常有片段沒有壓住，“我二十五六，反正差不多就是這個(gè)年紀(jì)。指甲因?yàn)槌闊煻狐S“（《骯臟的結(jié)合》），類似的焦急而生硬的敘述介入，對故事的進(jìn)展有疏離式的破壞。2012。12.30
•   　　一本黑色幽默風(fēng)格的短篇小說集，十一個(gè)短篇由同一個(gè)角色敘述，故事都是他工作、搭車、嗑藥、愛情和性經(jīng)歷。每次經(jīng)歷都會(huì)遇到奇特的人物。這些故事簡單、刺激、火爆、不可思議；而人物則像荷馬史詩里那些半人半神的英雄，在義無反顧地追求“墮落”的道路上，遭到放逐、囚禁、刺瞎、毀滅的命運(yùn)。小說的語言特別精煉，筆如針頭插進(jìn)血管一樣機(jī)敏。
  　　
  　　作者丹尼斯·約翰遜1949年生于德國慕尼黑，在美國上大學(xué)，獲愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，之后在該校任教。他從1969年開始出版了一系列詩集和小說，并發(fā)表多部成功的戲劇作品，直到這本《耶穌之子》（1992）出版才獲得巨大聲譽(yù)。由該書改編的同名電影于1999年上映，作者本人也在其中客串了一個(gè)角色，就是《急救》中那個(gè)被妻子扎傷眼睛的人。2007年他的小說《煙樹》獲得美國國家圖書獎(jiǎng)。
  　　
  　　丹尼斯·約翰遜三十五歲時(shí)寫下這本小說集的第一篇小說，又花了近八年時(shí)間才出版這本不足二百頁的書。書里既呈現(xiàn)年輕人的勇氣、欲望和荒唐，也漫布著中年人的世故和滄桑，就像他自己說的——寫出了一個(gè)雙重的幻境。特別是那些以熱血開頭的故事，結(jié)局冷卻如高懸于冥河之上的月亮，“……撕破的月亮又補(bǔ)上了。我們的手指撫去淚水。就是這種感覺?！保ā读硪粋€(gè)男人》）
  　　
  　　這本小說在主題上回應(yīng)了美國垮掉一代文學(xué)已漸遠(yuǎn)逝的思潮。當(dāng)年的垮掉一代在書寫風(fēng)格上嫁接了普魯斯特和喬伊斯“滔滔不絕的意識(shí)流”，代表人物是凱魯亞克和金斯堡，到了丹尼斯·約翰遜這里則變成了海明威和雷蒙德·卡佛極簡主義的文體。當(dāng)年垮掉一代大多是大學(xué)生和知識(shí)分子，他們試圖以“靈修”或“禪”來緩解虛無主義焦慮；《耶穌之子》里的人物則來自于底層藍(lán)領(lǐng)，他們更務(wù)實(shí)，在對抗精神焦慮方面，他們更樂于采用難以解釋的冒險(xiǎn)行動(dòng)。他要做耶穌之子，而耶穌是上帝之子……
  　　
  　　世俗的單調(diào)和乏味將他們驅(qū)趕出家園，歲月蹉跎使他們更深地領(lǐng)悟到幸福的基礎(chǔ)。該書最后一篇小說《貝弗利修養(yǎng)所》就是一篇關(guān)于幸福的寓言，它以邊緣人的視角（偷窺）描寫一個(gè)普通幸福之家，這個(gè)普通家庭的簡單、純凈、節(jié)制——純潔地像祭臺(tái)上的犧牲品——使主人公百感交集，讀者通過他的視角體驗(yàn)到日常生活中令人震撼的美。
  　　
  　　同樣，他也在自我墮落中發(fā)現(xiàn)尋常場景中令人敬畏的末日圖景，“兩個(gè)人，兩個(gè)住院病人，晚飯后溜下病床，各自發(fā)現(xiàn)對方在走廊里閑逛，他們在一股煙頭味道的小休息室里站了一會(huì)兒，俯瞰窗外的停車場。這兩個(gè)人，這個(gè)男人和那個(gè)男人，他們喪失了健康。他們的孤寂狀態(tài)令人畏懼。但他們還是各自找到了對方?？赡阌X得有誰會(huì)給另一個(gè)上墳嗎？”（《另一個(gè)男人》）
  　　
  　　這位敘述者在小說里沒有名字，但被人稱為“蠢頭”，這不是因?yàn)樗娴拇溃撬看味加龅降姑故掠置看味及踩粺o恙。實(shí)際上，與小說里其他角色相比，他是精明機(jī)智、但缺少殺人的勇氣。尤其能讓人聯(lián)想到前蘇聯(lián)作家伊薩卡·巴別爾《紅色騎兵軍》中那個(gè)混跡于哥薩克中間的猶太敘事者。并且與這兩本書描述命運(yùn)的力量和深度相比，似乎可以將此書稱為丹尼斯·約翰遜的《黑色騎兵軍》。
  　　
  　　已刊2012年12月《新京報(bào)》
•   　　這是一本帶有濃烈南方文學(xué)氣質(zhì)的短篇小說集，由于地理上的南方事實(shí)上已因被徹底同化而消失了，所以，作家只好在心理上構(gòu)建了一個(gè)南方，這個(gè)南方在氣質(zhì)上繼承了傳統(tǒng)的血脈。
  　　
  　　小說中的人物大多是流氓、盜竊犯、吸毒者和黑幫分子，他們不同于傳統(tǒng)黑幫小說中的人物，因?yàn)樗麄兪翘亓ⅹ?dú)行的，既不認(rèn)同組織原則，也很少在乎所謂的兄弟情意，他們天生叛逆，始終凸顯著自我，他們沉浸在命運(yùn)的悲劇中，所以接受了它的殘暴、骯臟與血腥，并將它看成是生活的重要組成部分。
  　　
  　　他們的命運(yùn)充滿張力，一方面，他們有令人陶醉的冷漠、鎮(zhèn)定與想象力，另一方面，他們又充斥著反社會(huì)的人格。
  　　
  　　那么，作家寫這樣的人意義何在呢？應(yīng)該說，這是“小說智慧”的重要價(jià)值所在，科學(xué)無法為生活保留下這么多的可能，而只有小說才能真正超越于善惡、是非的判斷之外，告訴我們：在這個(gè)被文明過度腐化、敗壞的世界上，生命還有這樣一種可能，在我們的血脈之中，還有一種“游牧精神”，它可以讓我們更深刻地反思存在的意義。
  　　
  　　這樣的寫作，往前一步，就是《老人與?！?、《渴望生命》那樣不朽的經(jīng)典，在悲劇與困境面前，人原來還可以保持一份的尊嚴(yán)，這不是思考的結(jié)果，完全出于血脈中的本能，人是可以失敗的，卻絕不會(huì)被打倒。當(dāng)然，往后一步，也可能滑入“垮掉的一代”的深淵，面對現(xiàn)代化碾碎一切的車輪，沉入自怨自艾、自我麻醉的境地中。
  　　
  　　把丹尼斯·約翰遜的寫作稱為“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”，這是不能讓人茍同的，雖然他確實(shí)寫了一些生活之惡，可小說天然有逾矩的權(quán)利，《安娜·卡列寧娜》寫的是奸夫淫婦、《罪與罰》的主角是罪惡的小人、《紅與黑》中的于連更是不擇手段的流氓，可正是因?yàn)橐淮髱焸儧]有回避骯臟，才讓我們對人性有了更深刻的理解，才使人類的心靈更豐富、更有感受力也更充滿同情，如果沒有這份寬容，現(xiàn)代社會(huì)就會(huì)走向崩潰。
  　　
  　　嚴(yán)格來說，什么是純潔，什么是骯臟，本身就是一個(gè)值得思考的問題，對此我們不能憑感覺來下判斷。騾馬生于圈中，卻不知自己的臟，因?yàn)樗荒軓娜说慕嵌葋砜磫栴}。那么，當(dāng)我們沉浸在現(xiàn)代文明之中，是否需要一個(gè)批評(píng)的力量呢？是否要以“游牧精神”相對照呢？
  　　
  　　至少我個(gè)人不認(rèn)為丹尼斯·約翰遜在批判現(xiàn)實(shí)，他事實(shí)上很少將自己的情感帶入其中，而是用面無血色的方式在陳述，在今天，探尋人類精神的邊疆是小說家當(dāng)然的義務(wù)，能把充滿傳奇、殘忍的南方搬到城市中，搬到我們每個(gè)人的心靈深處，丹尼斯·約翰遜無疑拓展了南方文學(xué)的疆界。
  　　
  　　本書是短經(jīng)典之一，像該系列所有書一樣，不可錯(cuò)過。
  　　
  　　
  　　
•   　　最早認(rèn)識(shí)丹尼斯·約翰遜是通過他的那邊獲得了07年全美國家圖書獎(jiǎng)的《煙樹》，在文學(xué)雜志《譯林》11年的第二期也刊登了《煙樹》的相關(guān)文章。
  　　而今年丹尼斯·約翰遜的最新作《火車夢》也入圍普利策獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)的最后決選名單而增加了名氣……雖然這個(gè)獎(jiǎng)幾年是缺失……
  　　說回這本《耶穌之子》，的確，有一種特別的味道，怪不得邪典作家恰克.帕拉尼克讀過了超過200遍……描述了美國典型（真的典型？）的夢想家、癮君子、邊緣的失落的人群，有不少事件是沒有原因的，但卻在偶然中合情合理。
  　　不少句式和人稱都指涉了相關(guān)，不同的短篇有些是相同的地點(diǎn)，相同的人名，時(shí)間空間上就看你自己的解讀……
  　　比較喜歡里面的《搭車遇禍》《咚咚》《急救》
  　　或許我們每個(gè)人都是耶穌之子！
  　　

相關(guān)圖書

• 石中劍
• 山口百恵の時(shí)代から
• 專文與論文寫作手冊
• 藏?；?/a>
• 奈良美智·我的抽屜深處
• 傳承與超越
• 那份溫暖永不散去
• 給爸爸的漂流瓶
• 給沉眠執(zhí)事的魔法之吻
• 巨人約翰
• 浮生五記
• 哈扎爾辭典（陽本）
• 意大利風(fēng)光
• 游美札記
• 博茲特寫集
• 在美國
• 新愛洛伊斯
• 第二次呼吸
• 空暗女王
• 哪個(gè)小孩好習(xí)慣（全8冊）
• ＴＲＡＶＥＬ ＰＡＤ素材集 Ｄｅｓｉｇｎ ｐａｒｔｓ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ
• 海灘假日
• 愛麗絲漫游仙境
• 木偶奇遇記
• 搗蛋鬼厄倫施庇格爾