避暑

前言

　　好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不取決于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認(rèn)為理論的最高原則是以“優(yōu)雅”與否為判別。“優(yōu)雅”在于理論又如何解釋昵？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優(yōu)雅。　　在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應(yīng)該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達(dá)，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來的。每晚，她依然是只講一個故事，也就是一個短篇小說。這么看來，短篇小說對于講故事是有相當(dāng)?shù)挠嘣?，完全有機會制造懸念，讓人物人套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風(fēng)趣，否則怎么籠絡(luò)得住聽眾？那時代里，創(chuàng)作者和受眾的關(guān)系簡單直接，沒有掩體可作迂回?！　≡S多短篇小說來自這個古典的傳統(tǒng)。負(fù)責(zé)任的講述者，比如法國的莫泊桑，他著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的（慍后一課》，法國被占領(lǐng)，學(xué)校取消法語課程之際，一個逃學(xué)孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那么切中要害。這些短篇多少年來都是作范例的，自有它們的道理。法國作家似乎都挺擅長短篇小說，和精致的洛可可風(fēng)氣有關(guān)系嗎？獨具慧眼，從細(xì)部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西。福樓拜的長篇，都是以纖巧的細(xì)部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鉆石般地切成無數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達(dá)到飽和。短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進(jìn)的光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。　　短篇小說也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質(zhì)嚴(yán)肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環(huán)境、地理氣候有關(guān)，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而淪，他的《小官吏之死》、瞳色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現(xiàn)實人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴(yán)峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫?qū)懙枚嗲抑瑓s也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經(jīng)歷——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結(jié)構(gòu)，古時候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠格涅夫《白凈草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長了，就靠講故事來打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個短暫的邂逅，恰適合短篇小說，邂逅里有一種沒有實現(xiàn)的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說家那里，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風(fēng)而去，存人老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節(jié)結(jié)構(gòu)起來，勢必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心?！　∫劧唐≌f，是繞不開歐亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負(fù)責(zé)任，不會讓人的期望落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如（慍后的常舂藤葉子》，圍坐在火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說就要深奧多了，也暖昧多了，有些極筒主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鉆的謎語，需要有智慧并且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，于是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似乎比卡佛更負(fù)責(zé)任—些，這責(zé)任在于，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進(jìn)行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度地傳達(dá)出來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然后轉(zhuǎn)身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多了，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出采，這才是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發(fā)展下去，而短篇小說，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊藏了無限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫得不多，簡直不像職業(yè)作家，而是個玩票的。而他千真萬確就是個職業(yè)作家，惟有職業(yè)性寫作，才可將活計做得如此美妙。　　意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以看出童話與他們的親密關(guān)系，也可見那民族對故事的喜愛，看什么都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什么，一經(jīng)傳說，就成了有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標(biāo)本鳥》，說的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運抗?fàn)?，醫(yī)藥、營養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過了生存極限。要照民間傳說，就可以放心說出：。從此他過著幸福的生活”，可是在這里。事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一搏，就是開槍自殺，最后掌握了命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說?，F(xiàn)代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進(jìn)入現(xiàn)實生活的嚴(yán)肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進(jìn)行。而于常態(tài)，短篇小說并不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態(tài)，可多少晦澀了。卡爾維諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近于散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質(zhì)。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的產(chǎn)出日益減少。　　日本的短篇小說在印象中相當(dāng)平淡，這大約與日本的語言有關(guān)，敬語體系充滿莊嚴(yán)的儀式感，使得敘述過程曲折漫長?，F(xiàn)代主義卻給了機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領(lǐng)潮流之先。曾看過一位新生代日本女作家山田詠美的小說，名叫“《YO-YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最后，一張錢也不剩，買春便告罄結(jié)束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說中妻子給閨密寫信，因出走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月后，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸…”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過于夯實的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適臺短篇小說的。簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統(tǒng)中又有一種精致輕盈的品位，比如說著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什么材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經(jīng)不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！　　現(xiàn)在，“短經(jīng)典”這套世界現(xiàn)當(dāng)代短篇小說叢書的出版，又提供了更多的可能性，會有多少意外發(fā)生呢？　　二○一一年二月二十六日上海

內(nèi)容概要

在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中，他一生中孜孜以求的創(chuàng)作主題開始嶄露頭角。從《避暑》到《查爾斯頓舞》，從《精彩的晚會》到《桑特利塞斯》，多諾索在這些作品中提出的主題思想就是他長期堅持的東西：老年人那封閉、令人不安、無法進(jìn)入的世界；代表釋放癡迷激情存在的女傭；身份的變換或曰天地變換；以及來自一個主人公癡迷的念頭所創(chuàng)造的世界。這些作品奠定了他日后成為拉美小說領(lǐng)軍人物的基石。

作者簡介

何塞?多諾索（1924-1996），智利著名作家，拉美“文學(xué)爆炸”主將之一。他1924年生于智利首都圣地亞哥，曾先后于智利大學(xué)及美國普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)，留美期間開始寫作。1951年回國后，曾在《埃爾西亞》雜志社工作五年。1955年出版第一部短篇小說集《避暑及其他短篇小說》，1960年出版第二部短篇集《查爾斯頓舞》。1964年多諾索出版了第一部長篇小說《加冕禮》；1965年在墨西哥居住期間出版《沒有界限的地方》。
1967年，多諾索應(yīng)美國愛荷華大學(xué)作家工作室的邀請任教，隨后前往歐洲。1967年底至1981年多諾索旅居西班牙，在此期間出版了他最重要的長篇小說《淫穢的夜鳥》，從此被視作拉美“文學(xué)爆炸”領(lǐng)軍人物之一。
多諾索一生大部分時間住在智利，但也曾在墨西哥、美國、西班牙生活、工作一段時間。1996年12月，何塞?多諾索在圣地亞哥逝世。
何塞?多諾索的作品還包括《沒有界限的地方》、《這個星期天》、《旁邊的花園》、《別墅》等十幾部長篇及中篇小說等，曾獲智利國家文學(xué)獎、西班牙評論文學(xué)獎、意大利蒙代洛文學(xué)獎、阿方索十世勛章等殊榮。
《避暑》是多諾索早期創(chuàng)作的短篇小說合集，這些小說體現(xiàn)出他日后長期堅持的創(chuàng)作主題，展露出他整個文學(xué)世界的草圖。

書籍目錄

序言
避暑
同名的人
金發(fā)碧眼白人
夫人
精彩的晚會
兩封信
丹麥貨棧
查爾斯頓舞
閉門
安娜·瑪麗亞
兜風(fēng)
小工
“中國”
桑特利塞斯

章節(jié)摘錄

　　“留下……”他輕聲說?！　敉?，夜空很亮。一根細(xì)樹枝探進(jìn)了窗口，房間的角落里，樹影在兒童玩具旁邊東躲西藏。海水把一切匯集到它持久的音樂浪潮中。勞爾沒有松開卡門的手，而是撫摸著她光潔的手臂，然后把她的手放到自己胸口上，條紋睡衣下面，他的心在跳動。他讓她把手留在那里?！　　斑@個禮拜天您想去圣克魯斯，對吧？跟幾個臭小子看戲去，對吧？”　　卡門嚇了一跳。她可不希望那位大講道德、常做彌撒的太太知道她周日的行蹤。她問勞爾：。你是怎么知道的？”　　“我聽見您親口說的?！薄　跔栆龑?dǎo)姑娘的手在黑暗中摸他溫暖的頸部、耳朵，帶咸味的頭發(fā)。窗簾在輕風(fēng)中不停地?fù)u來擺去。勞爾繼續(xù)說道：　　“您愿意的話，周日我可以生病，您就用不著帶我出去散步了。那您就可以跟臭小子看戲去啦?！薄　】ㄩT沒有馬上回管。她感覺勞爾的藍(lán)眼睛在黑暗中注視著她的目光。她緩緩地?fù)崦牟弊樱麆t愛撫她光潔的手臂。這是個特別讓人喜歡的孩子。但不難猜出他有所要求。她問他要干什么。勞爾攥緊卡門的手臂，讓她都覺得疼了?！　∷f：“星期一下午帶我去海灘！”　　寂靜。寂靜中，海水依然靜靜地拍著岸邊，聽上去近在咫尺?！究ㄩT點點頭。樓下傳來嘈雜聲。今天晚上，勞爾的母親有客人】來訪?！　　拔业萌ニ惋嬃狭恕！薄　　巴戆??！眲跔栞p聲說。 　　“晚安?！彼龖?yīng)聲道?！　『诎抵校龔澭ビH吻勞爾的前額時，他突然伸出雙臂摟住卡門的脖子，她感受到他溫潤的嘴唇貼在她嘴上?！　　罢婷?！”卡門輕聲說，一面離開勞爾的擁抱。她走了。他立刻睡著了?！　⌒瞧诹?，勞爾讓母親看他腳上有一大塊血印。媽媽難過地說，明天在家好好休息吧。于是外出散步取消了。當(dāng)天夜里，卡門擔(dān)心這孩子干出的事情，上樓想找他談?wù)??？伤l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)安然人夢了，嘴角還掛著明顯的笑意呢?！　《Y拜天，母親很晚才讓勞爾起床，命令他靜養(yǎng)一整天。此前，父親突然去了圣地亞哥。母親的情緒惡劣，頭發(fā)亂蓬蓬的，整個下午都在勞爾身邊織毛衣。　　皮膚上的血印差不多在次日便痊愈了。勞爾說，不痛了，想上午去海邊，下午去松林撿松子。　　下午，卡門沉默不語，好像有些生氣，她帶勞爾去了海灘。路上，他問她：　　“阿姨，怎么啦？”　　卡門皺皺眉頭，不說話?！　≡诤┥?，二人要找海梅。后者沒在往常待過的地方。羅莎一看見兩人感到很驚喜，以少見的親切態(tài)度招呼著卡門。她倆對孩子們說，別跑遠(yuǎn)了，下午天涼，要早點回家。孩子們一聚到一起，立刻玩起彈弓來。勞爾已經(jīng)學(xué)會打彈弓了，可是打不準(zhǔn)。他們說話很少?！　跔栆螅骸敖o我唱歌吧！”　　海梅唱起歌謠來。單調(diào)的歌聲時高時低，地平線時不時地襯托出他輪廓分明的側(cè)影。冷風(fēng)來了，小鎮(zhèn)昏暗了，要下雨了。海灘上，幾乎沒人了。勞爾雙手插入干燥、但冰涼的沙土里，哭了起來。海梅的歌聲越來越令人惆悵，勞爾的嗚咽變成了號啕。他好像從來沒這么放聲大哭過?？ㄩT本來在遐想，沒有十分專注于電影雜志，一看到他哭，立刻跑了過來?！　　霸趺蠢?？”她問?！澳_痛嗎？”　　海梅歌聲沒斷。他雙眼緊閉，臉上有一種神秘莫測的表情。他什么也不看，什么也不聽。勞爾的啜泣變成了呻吟，但還有力氣，有一種陌生的需要?？ㄩT火了，她沖海梅吼道：　　“你把小勞爾整哭了，臭小子！”她揪住海梅要揍。羅莎趕來，一見卡門要抽海梅，撲上去攔住，一面叫道：　　“你有什么權(quán)利打孩子？”　　“你瞧瞧吧！他把孩子弄哭了。肯定是個愛打架的小子。一定是那個惡心的意大利女人的崽子?？山趟富斓囊欢ㄊ悄?。昨天我就對你說過了，自從你對我干了那種下流的事以后，我再也不想跟你說話了?！薄　　案茫氊?，咱們走！”羅莎對海梅說?！　『Ｃ菲鹕砀_莎走了，沒有回頭?！　跔柕郊疫€一直啜泣呢。他有點低燒。母親讓他睡下，看見兒子這副樣子，陪在他身邊很久。勞爾花了很長時間才慢慢入睡?！　〉诙欤?jīng)過騷動的一夜，他的低燒和哭聲依舊。大人問他感覺如何，他仍然不說話?！　“l(fā)生的事讓卡門害怕了。說出實情之后她被辭退了。夏季一天天過去了，母親花在照看兒子身上的時間越來越多。低燒逐漸退去，啜泣聲減弱了許多。只是紅紅的眼睛還有些許微腫。一周后，勞爾完全康復(fù)了，他懇求母親下午帶他去海灘?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　我們大家都在寫同一本拉丁美洲小說：我寫哥倫比亞的一章，富恩特斯寫墨西哥的“章，胡利奧科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞多諾索寫智利的一章，阿萊霍卡彭鐵爾寫古巴的一章　　——加夫列爾加西亞馬爾克斯　　　　多諾索等許多拉美作家的寫作豐富了西班牙語的敘事風(fēng)格，在他們的貢獻(xiàn)下，歐洲，以及世界上其他地區(qū)的人們才發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲，　　——馬里奧巴爾加斯略薩　　　　何塞多諾索這部短篇小說集的出版有特別的重要性。這些短篇小說都是多諾索早期的創(chuàng)作，那時就已經(jīng)展露出他整個文學(xué)世界的草圖?！　　材取が旣悂啞つ了?/pre>


編輯推薦
　　何塞·多諾索，智利著名作家，拉美“文學(xué)爆炸”主將之一。他1924年生于智利首都圣地亞哥，曾先后于智利大學(xué)及美國普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)，留美期間開始寫作。1951年回國后，曾在《埃爾西亞》雜志社工作五年。1955年出版第一部短篇小說集《避暑及其他短篇小說》，1960年出版第二部短篇集《查爾斯頓舞》。1964年多諾索出版了第一部長篇小說《加冕禮》；1965年在墨西哥居住期間出版《沒有界限的地方》。 在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中，他一生中孜孜以求的創(chuàng)作主題開始嶄露頭角。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(94)
勉強可看(686)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4855)
強力推薦(398)


 


    避暑 PDF格式下載