我和艾青

前言

序：畫出艾青的靈魂    駱寒超    艾青生前沒(méi)有留下一本回憶錄，我當(dāng)年曾建議過(guò)他寫一寫，但他認(rèn)為自己一生的是非功過(guò)評(píng)說(shuō)的最好依據(jù)還是作品，因此不想寫。這樣考慮自然也有道理，不過(guò)正像文學(xué)生態(tài)學(xué)所啟示我們的那樣，艾青若能把自己一生的經(jīng)歷——特別是其中鮮為人知的內(nèi)容公之于眾，無(wú)疑對(duì)后人對(duì)他人品和文品的估價(jià)更為有利?？上н@位“中國(guó)詩(shī)壇泰斗”給我們留下的是一份遺憾，就這樣告別人間了。    值得慶幸的是，艾青夫人高瑛從“四十一年的夫妻緣”這個(gè)角度，寫下了這本《我和艾青》。這可是高瑛以見(jiàn)證人的身份，為新中國(guó)成立后艾青近五十年大落大起、大悲大喜的人生歷程提供的一份貼近本色的記錄。全書六十三個(gè)“故事”，全是通過(guò)“貧賤夫妻百事哀”的日常生活描繪來(lái)凸現(xiàn)艾青的。所以，它稱得上是一本寫艾青后半生的傳記。    提起傳記，總會(huì)令人想起它的使命是人生形跡、歷史事件有系統(tǒng)的記載吧！至于其他方面的要求，似乎并不十分重要。這本“故事”對(duì)艾青的人生行跡及圍繞這行跡的歷史事件也寫了，但重心卻放在另一個(gè)方面：畫出艾青的靈魂。    高瑛所畫出的“艾青的靈魂”，首先顯示為詩(shī)人在紛繁蕪雜的人世間由愛(ài)與憎交織而成的錚錚鐵骨。艾青所愛(ài)者是真善美，所憎者是假惡丑，在生活中，這種愛(ài)憎之情體現(xiàn)在“講真話”的行為上。正是這一行為，使他屢遭不測(cè)，厄運(yùn)經(jīng)年。例如，他因?yàn)閷?duì)不斷挨整的丁玲抱不平，仗義執(zhí)言，講了幾句真話，竟也被網(wǎng)羅為所謂的“丁陳反黨集團(tuán)”，打成“右派”，放逐到北大荒和戈壁灘，落得個(gè)以打掃連隊(duì)廁所為生、住地窩子度日的境地。艾青保持一個(gè)革命詩(shī)人光明磊落的精神，豁達(dá)坦蕩的胸襟，不卑不亢地應(yīng)付，忍辱負(fù)重地承受。等到撥亂反正之日終于到來(lái)，假案錯(cuò)案得到平反，人的尊嚴(yán)得以恢復(fù)，他唱著“歸來(lái)的歌”重登詩(shī)壇后，又以寬宏大量的姿態(tài)，送給周揚(yáng)、徐遲等“俱往矣”三個(gè)字，以“一笑泯恩仇”。艾青歷經(jīng)坎坷，嘗遍世態(tài)炎涼而仍能顧全大局、不計(jì)前怨的這種精神，都在這本“故事”中得到了細(xì)致、生動(dòng)的表現(xiàn)，從而畫出艾青的靈魂中鐵骨錚錚的一面。而夫人高瑛，則是憑四十一年“夫妻緣”中切身感受，以及原生態(tài)的材料“畫”的。所以，像《引火燒身》、《北大荒》、《爸爸，你不是“右派”》、《地窩子》、《割疝氣》、《禍從口出》、《我哪里都不去了》等“故事”所提供給我們的，全是真摯貼切、感人肺腑的內(nèi)容。    但艾青的靈魂在高瑛筆下不單是錚錚鐵骨，也還有溫情脈脈的一面。也就是說(shuō)在這些“故事”中我們不僅能看到艾青對(duì)真理人生有虔誠(chéng)的追求，也能看出他是一個(gè)極典型的性情中人，對(duì)愛(ài)情癡得可愛(ài)，對(duì)家庭戀得執(zhí)著。艾青和高瑛“四十一年的夫妻緣”，在這條人生道路上，可說(shuō)是布滿著風(fēng)風(fēng)雨雨的。只要讀一讀《不破不立》、《公開(kāi)的秘密》等，就可以了解到他們的結(jié)合是經(jīng)受過(guò)難以想象的社會(huì)阻力的。雖然這些阻力后來(lái)全被沖破了，他們終于建立起了溫暖的小家庭，但美滿的日子沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，1957年的夏天艾青就遭受到滅頂之災(zāi)，株連到產(chǎn)后不久的高瑛也退團(tuán)、退職。從此，他們告別北京豐收胡同溫暖的家，抱著孩子，浪跡北滿森林、戈壁荒灘。不論是大饑荒的60年代初，還是“文革”十年掃地出門、流放“小西伯利亞”的時(shí)期，高瑛則始終跟著艾青、帶著兒女，相依為命。可以這樣說(shuō)：使艾青這顆在政治寒流中已經(jīng)凍僵的心，還能獲得溫暖，人還能挺過(guò)來(lái)，其支撐的力量可不是來(lái)自別人，而是高瑛對(duì)他堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情。只要讀一讀《不測(cè)風(fēng)云》《為了眼睛》等，誰(shuí)能不為他們風(fēng)雨同舟、相濡以沫的愛(ài)情而動(dòng)容！當(dāng)然，日常生活中他們也免不了會(huì)產(chǎn)生些口角，但最終總是以“大哥哥”認(rèn)錯(cuò)、“小妹妹”讓步式的喜劇告終，這就十分傳神地勾畫出了他倆愛(ài)到癡時(shí)的神態(tài)。我特別要提一提《賣煙》等故事，它們所流露出來(lái)的艾青的情懷，使人感到一個(gè)完全平民化而非高踞神壇的癡情詩(shī)人走入我們中間來(lái)J。    玟本“故事”除了畫出艾青的靈魂以外，讀罷全稿，我還有一個(gè)印象：好像高瑛無(wú)意于寫一本書，而是在懷念親人中為排解傷感的心境做著一場(chǎng)又一場(chǎng)的自我傾訴。所以全稿才有細(xì)致中的自然，自然中的樸摯，質(zhì)樸中的親切。唯其如此，，才使“我和艾青”的形象都顯得真切動(dòng)人。大概這種由親切感帶出來(lái)的真切表現(xiàn)，正是這本書系列散文的姜學(xué)風(fēng)格。但也值得提一提高瑛創(chuàng)作中的這種質(zhì)樸自然，并不意味著她無(wú)意于追求多姿多彩的散文創(chuàng)作技巧。不是的！她很能抓散文創(chuàng)作“形散神不散”的藝術(shù)表現(xiàn)策略，畫艾青的靈魂就是不散的神。因此，全稿所涉及的一切幾乎全是圍繞著畫出艾青的靈魂而展開(kāi)的，并且，她還讓各個(gè)“故事”之間的連接既按時(shí)間順序做自然而然的組合，卻也顧及生存命運(yùn)演變的總體情節(jié)，在轉(zhuǎn)折、倒裝的組合關(guān)系中做破壞時(shí)間順序以造成跌宕起伏的安排。因此，這一本由系列散文組合成的回憶錄，可說(shuō)是具有大巧之樸的特色的。正是這種藝術(shù)上的大巧之樸，也強(qiáng)化了本書的閱讀親切感，更進(jìn)而強(qiáng)化了它的審美功能。    話還得說(shuō)回來(lái)，《我和艾青》大概無(wú)須在審美價(jià)值上和其他散文家論個(gè)長(zhǎng)短，它更大的價(jià)值似乎在于給世人提供了一份有關(guān)艾青建國(guó)后浮沉歲月的真實(shí)人生檔案。    高瑛在《書后語(yǔ)》中說(shuō)：“寫歷史回憶性文章，‘真實(shí)’就是文章的靈魂?！币虼怂谶@本書中，凡涉及與艾青有關(guān)的人和事，總在力求真實(shí)。的確，有一些鮮為人知的事，我當(dāng)年和艾青閑談中也略有所聞。唯其如此，才使高瑛在《書后語(yǔ)》中敢于這樣說(shuō)：“有的故事里，難免寫到想避卻避不開(kāi)的人和事，但愿都能以實(shí)事求是的精神面對(duì)往事。”大概這里也滲透著艾青一貫提倡的“講真話”精神。    由此看來(lái)，《我和艾青》在認(rèn)識(shí)艾青、研究艾青方面，還是有相當(dāng)高的史料價(jià)值。單就這一點(diǎn)，我們也得感謝艾青夫人高瑛了。

內(nèi)容概要

　　作者與大詩(shī)人艾青，是攜手走過(guò)了四十年風(fēng)雨滄桑的夫妻。他們“患難相處，心魂相守”，曾有過(guò)一段不為時(shí)俗所容的刻骨戀情。上個(gè)世紀(jì)五十年代中期，作者沖破重重阻撓，與艾青相戀、結(jié)婚，但不久艾青即被打成“右派”，而她堅(jiān)貞不渝、初衷不改，陪伴丈夫先發(fā)配北大荒，后全家又赴新疆石河子充軍勞改，歷盡艱難，九死一生。十年“文革”中，他們夫婦更是遭受了前所未有的折磨和迫害，但是兩人相濡以沫，終于熬過(guò)了那段不堪回首的苦難歲月。　　在《我和艾青》中，作者以真摯的情感、質(zhì)樸的筆觸，憶述他們難忘的情感旅程，追溯兩人共同的生活經(jīng)歷，為逝去的歷史和悲喜人生作證，為政治風(fēng)云和日常生活中的大詩(shī)人艾青畫像，也呈現(xiàn)出她作為女性和妻子所獨(dú)具的似水柔情與堅(jiān)忍個(gè)性。

作者簡(jiǎn)介

高瑛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1933年出生于山東省龍口市澗村。1948年考入哈爾濱行知師范藝師班。1949年進(jìn)松江省魯迅文藝工作團(tuán)做舞蹈演員。1955年調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，出出進(jìn)進(jìn)長(zhǎng)達(dá)五十年之久。1979年之后任艾青秘書。著有《我和艾青的故事》、詩(shī)集《山和云》等。

書籍目錄

序：畫出艾青的靈魂  人生邁錯(cuò)的第一步  窗戶上那雙眼睛  我輕信了他 不破不立  從樓上到樓下  城外桃源  公開(kāi)的秘密 我失去了工作  分娩  聶魯達(dá) 引火燒身  被迫提出退團(tuán)  石光，他是誰(shuí) 北大荒  爸爸，你不是“右派”  醋壇子 我的父親  馬蜂窩捅不得  艾青與鹿  兒子未未  去新疆  秋收  揮不去的煩心事  人不能喝西北風(fēng)  不測(cè)風(fēng)云  地窩子 “三八”隊(duì) 一句謊話 割疝氣 為了眼睛  吃豬腦 艾青的畫  聶華苓推開(kāi)了我們家的門  我不是詩(shī)人 禍從口出  丹娜  難忘的小事  艾青的十封家信  匿名信  重訪巴黎  賣煙  愛(ài)荷華信箋  愛(ài)荷華“中國(guó)周末”  為了安慰  一雙小鞋 艾青與畫家  知己  戒煙  “避風(fēng)港”  忘不了過(guò)去  蛋糕 艾端午 妞妞的信 女兒來(lái)信 緣分 他是伯樂(lè)  八十換骨人  我哪里都不去了  手  潛移默化 不是懸案  我們家的大救星  皈依佛門  書后語(yǔ) 附錄高瑛的詩(shī) 相思樹(shù)下  紐約街頭  自由女神  給自己唱一支歌  影子 曇花一現(xiàn)  伊拉克小孩--電視新聞中看到的  一切都是機(jī)緣  根  心 為墓地一嘆  畫一個(gè)你--給當(dāng)代哲人文懷沙先生  求  怎么能  短句 蓮蓬自嘆 風(fēng)骨 信仰 淚  蝴蝶 我留下了你--我給艾青做了面膜  手  題艾青畫蘭  思念紫群  靈魂 愛(ài)情 白云山  家  大理石 在海上 思念--寫在玉蘭花開(kāi)的時(shí)候  林間歌手  白天鵝  地震中的孩子  給我一個(gè)夢(mèng)吧  我的柯巖大姐

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   1955年的中秋節(jié)，白天雨下得很大，到了晚上，月亮在哪里誰(shuí)都看不見(jiàn)。我在小羊宜賓6號(hào)的院子里，仰望著無(wú)月無(wú)星的夜空，思念著艾青。我想，此刻或許他也在思念著我。我多么想把已經(jīng)發(fā)生的事情，親口告訴他。 一天，背著人撥通了艾青的電話。他聽(tīng)到是我的聲音，說(shuō)馬上想見(jiàn)我。 我說(shuō)：“今天太晚了，明天下班后再見(jiàn)吧?！?他問(wèn)：“到什么地方？” 我說(shuō)：“最好走遠(yuǎn)一點(diǎn)，防著熟人看見(jiàn)?！?他想了一會(huì)兒說(shuō)：“到八王墳吧?！蹦鞘俏覀?cè)?jīng)去過(guò)的地方。 我一下班，就急急忙忙趕到了相約地點(diǎn)。一見(jiàn)面艾青就說(shuō)他已經(jīng)等我一個(gè)多小時(shí)了。我是個(gè)急性子的人，看來(lái)他的性子比我還急。 那時(shí)的八王墳一帶很偏僻，來(lái)往的行人很少，是個(gè)約會(huì)的好地方。 這是我調(diào)到《人民文學(xué)》編輯部之后和艾青的第二次見(jiàn)面。第一次見(jiàn)面，是在王府井百貨大樓門前。那天艾青和江豐站在大樓門前等我，我們只互相問(wèn)了一聲“好”就分開(kāi)了。 陪我去百貨大樓的是《人民文學(xué)》的編輯張希至。她問(wèn)我：“今天怎么這么巧，會(huì)在這里碰見(jiàn)艾青同志？” 我說(shuō)：“不巧不成書，大概是上帝給安排的吧！你回去是不是要打小報(bào)告？” “是，這個(gè)小報(bào)告打定了，”她朝著我的背拍打了一下，然后又說(shuō)，“你說(shuō)，我是那種人嗎？” 那天，我和艾青像閃電一樣匆匆地見(jiàn)了一面。但就在這一剎那間，我感覺(jué)到他依然強(qiáng)烈地愛(ài)著我。 下過(guò)雨的秋夜，天氣很涼。 艾青問(wèn)我：“你是不是很冷？”他摸了摸我身上的衣服。 我說(shuō)：“有點(diǎn)涼，沒(méi)有關(guān)系?！?他一下子把我摟在懷里，說(shuō)：“來(lái)，我給你點(diǎn)溫暖?！?我哭了。這時(shí)真想把這些日子憋在心里的淚通通地放出來(lái)。沒(méi)見(jiàn)到艾青時(shí)，好像有千言萬(wàn)語(yǔ)要訴說(shuō)，可是見(jiàn)了面，卻不知從何談起。 艾青給我擦著流不完的淚，說(shuō)：“你從22號(hào)消失了之后，我天天都在不安中度過(guò)。我叫劉芳暗地里找你，這個(gè)笨人卻一點(diǎn)消息都沒(méi)有打聽(tīng)到?！?我說(shuō)：“我在收發(fā)室的桌子上，看到有你的《雙尖山》稿費(fèi)通知單，就偷偷在上面寫了一行小字，告訴你我在《人民文學(xué)》編輯部。你怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？” 艾青說(shuō)：“我整天滿腦子里想的都是你，哪還有心情看那種東西？”他又問(wèn)我：“你的行動(dòng)有人監(jiān)視嗎？” 我說(shuō)：“沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)我的行動(dòng)受限制，只是叫我檢查和你的關(guān)系，把我調(diào)出22號(hào)，是為了隔離開(kāi)我們，怕我和你搞‘攻守同盟’?，F(xiàn)在看來(lái)警報(bào)已經(jīng)解除了?！?艾青說(shuō)：“我們倆都得有思想準(zhǔn)備，看來(lái)你的丈夫是不會(huì)放過(guò)我們的?！?我說(shuō)：“我很后悔。我不該把我們的事情告訴譚誼。我當(dāng)時(shí)想，他在農(nóng)村有老婆卻隱瞞了我，他欠下我的是一筆還不清的債，就很坦然地把我們的事情說(shuō)出來(lái)了。是我害了你，讓你背上了破壞別人家庭的罪名。” 艾青說(shuō)：“不要自責(zé)了，事情已經(jīng)發(fā)生了，只要你能經(jīng)受得住壓力，我就放心了。至于我，什么名譽(yù)、地位啊，都不去想了。烏云會(huì)過(guò)去，天還會(huì)晴起來(lái)?！彼罩业氖终f(shuō)，“你還冷嗎？”

后記

1996年5月10日，向艾青遺體告別。    那天，我從八寶山回來(lái)的夜里，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡。我起來(lái)了，走進(jìn)客廳，在艾青生前坐的那張沙發(fā)上坐了下來(lái)。奇怪的感覺(jué)，艾青并沒(méi)有走，他還在家里！我靜靜地等待著，希望他能出現(xiàn)在我的幻覺(jué)里。我望著墻上掛的他那張像，問(wèn)：“艾青啊，你在哪里？我們倆的夫妻緣，從此就真的結(jié)束了嗎？”    在艾青離去的日子里，經(jīng)常有朋友勸我：“寫一寫你和艾青的過(guò)去吧！”“艾青沒(méi)有完成的事情，你來(lái)完成吧！”“艾青不寫回憶，是太大的遺憾！”……    有一天，柯巖到我這里來(lái)。她說(shuō)：“高瑛啊，你寫吧，你快寫吧，這本書，就叫《我和艾青的故事》?！?   朋友們真誠(chéng)的鼓勵(lì)，熱心的敦促，讓我動(dòng)心了。    每個(gè)人的一生，都有說(shuō)不完、寫不盡的事情。生活是一本流水的賬，酸甜苦辣咸，五味俱全，包羅萬(wàn)象。    我思索著：寫什么？怎么寫？    我想起了艾青曾經(jīng)給一本傳記寫的序中說(shuō)：“要尊重歷史，我發(fā)現(xiàn)有的人居然在為自己編造歷史，甚至篡改歷史。這是愚蠢不明智的。假如在做人上用些精力，要比編造‘輝煌’的歷史更有意義。”    寫小說(shuō)、故事，要怎么編，就隨意編；人物要怎么寫，就隨意寫。但是，寫歷史回憶性文章，“真實(shí)”就是文章的靈魂。    艾青在世的時(shí)候，許多朋友建議他寫回憶錄。他總是說(shuō)：“我不是身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，也不是傾國(guó)傾城的美女，誰(shuí)愿意讀平淡無(wú)奇的東西？”    我始終認(rèn)為，艾青不寫回憶錄，那是他對(duì)過(guò)去的歷史的寬容。1978年，艾青在北京治病。徐遲也從武漢來(lái)了。馮亦代對(duì)他說(shuō)：“艾青在北京，你去看看他吧。”徐遲說(shuō)：“‘反右’時(shí)，我當(dāng)了打手，不好意思見(jiàn)他?！卑嘀懒?，對(duì)馮亦代說(shuō)：“你再見(jiàn)到徐遲，告訴他，過(guò)去的事情，都忘了吧，這樣大家都會(huì)輕松起來(lái)?！?   俱往矣，就是艾青對(duì)待歷史的態(tài)度。    《我和艾青》斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多，這是我第一次投下記憶之網(wǎng)打撈上來(lái)的故事。    這本書里，寫了我和艾青四十一年的夫妻緣，有的故事里，難免寫到想避卻避不開(kāi)的人和事，但愿都能以實(shí)事求是的精神面對(duì)往事。    我和艾青的故事，并沒(méi)有寫完，如果獻(xiàn)給讀者的這本書，能得到掌聲，或許我還會(huì)寫下去。    感謝幫助過(guò)我、鼓勵(lì)過(guò)我的朋友們。我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，沒(méi)有你們的鞭策，就沒(méi)有《我和艾青》這本書的誕生！

媒體關(guān)注與評(píng)論

《我和艾青》細(xì)膩地?cái)⑹隽?957年后直到艾青去世這段時(shí)間內(nèi)，所經(jīng)歷的災(zāi)難和我們了解不深的詩(shī)人重要的生活、工作、創(chuàng)作經(jīng)歷與往事。從這部傳記中，我們可以看到詩(shī)人艾青的精神風(fēng)貌：看到他堅(jiān)韌不拔，對(duì)祖國(guó)和革命滿懷堅(jiān)定的信心，對(duì)人民滿懷真摯的情感。傳記中所描寫的，不管是艾青與文藝界、基層勞動(dòng)人民的交往，還是艾青與高瑛間的夫妻關(guān)系，都充滿了革命情、同志愛(ài)，因而對(duì)加深對(duì)艾青的理解，對(duì)我們進(jìn)一步學(xué)習(xí)、研究艾青，發(fā)揚(yáng)他的詩(shī)歌精神，有著重要的史料價(jià)值。這部傳記也因此有了重要的意義。    ——賀敬之    艾青夫人高瑛從“四十一年的夫妻緣”這個(gè)角度，寫下了這本《我和艾青》。這可是高瑛以見(jiàn)證人的身份，為新中國(guó)成立后艾青近五十年大落大起、大悲大喜的人生歷程提供的一份貼近本色的記錄。全書六十三個(gè)”故事”，全是通過(guò)“貧賤夫妻百事哀”的日常生活描繪來(lái)凸現(xiàn)艾青的。所以，它稱得上是一本寫艾青后半生的傳記。    ——駱寒超

編輯推薦

《我和艾青》作者以真摯的情感、質(zhì)樸的筆觸，憶述他們難忘的情感旅程，追溯兩人共同的生活經(jīng)歷，為逝去的歷史和悲喜人生作證，為政治風(fēng)云和日常生活中的大詩(shī)人艾青畫像，也呈現(xiàn)出她作為女性和妻子所獨(dú)具的似水柔情與堅(jiān)忍個(gè)性。

名人推薦

《我和艾青》細(xì)膩地?cái)⑹隽?957年后直到艾青去世這段時(shí)間內(nèi)，所經(jīng)歷的災(zāi)難和我們了解不深的詩(shī)人重要的生活、工作、創(chuàng)作經(jīng)歷與往事。從這部傳記中，我們可以看到詩(shī)人艾青的精神風(fēng)貌；看到他堅(jiān)韌不拔，對(duì)祖國(guó)和革命滿懷堅(jiān)定的信心，對(duì)人民滿懷真摯的情感。傳記中所描寫的，不管是艾青與文藝界、基層勞動(dòng)人民的交往，還是艾青與高瑛間的夫妻關(guān)系，都充滿了革命情、同志愛(ài)，因而對(duì)加深對(duì)艾青的理解，對(duì)我們進(jìn)一步學(xué)習(xí)、研究艾青，發(fā)揚(yáng)他的詩(shī)歌精神，有著重要的史料價(jià)值。這部傳記也因此有了重要的意義。 --賀敬之 艾青夫人高瑛從“四十一年的夫妻緣”這個(gè)角度，寫下了這本《我和艾青》。這可是高瑛以見(jiàn)證人的身份，為新中國(guó)成立后艾青近五十年大落大起、大悲大喜的人生歷程提供的一份貼近本色的記錄。全書六十三個(gè)“故事”，全是通過(guò)“貧賤夫妻百事哀”的日常生活描繪來(lái)凸現(xiàn)艾青的。所以，它稱得上是一本寫艾青后半生的傳記。 --駱寒超

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我和艾青 PDF格式下載

---