與友人談里爾克

前言

早年在俄國(guó)旅行時(shí)，他曾向往過(guò)僧侶生活。后來(lái)在意大利的阿西西山城(Assisi)，他仰慕圣·弗蘭茄斯可(San Francesco)的事跡。詩(shī)創(chuàng)造，在他心目中，是一種苦修、一種圣德。接受做詩(shī)人，是宗教式的獻(xiàn)身。    ……    獻(xiàn)身么？和其他的詩(shī)人或藝術(shù)家相比，他的生命既無(wú)凡·高的悲愴，又無(wú)舒伯特的冷落；荷爾德林的激越成瘋、波德萊爾的死于毒疾也不是他的方式。自從第一句詩(shī)從心底涌出，他就盡力拒棄其他的生活可能，把生命交給詩(shī)。詩(shī)的生命。然而，不是“詩(shī)意”的生命。因?yàn)樵?shī)，不再是詩(shī)意的抒寫，而是存在的基本方式。只有詩(shī)，能夠收納生命的基本現(xiàn)象，把它們提升為另一種存在。于是一開(kāi)始，他就無(wú)暇頤及他事。瞪目注視大自然的動(dòng)態(tài)，裂心感受人間的傷痛。無(wú)遮    本書的第一封信和第二封信，曾經(jīng)在《歐洲雜志》上發(fā)表。后承浦家麟先生熱院鼓勵(lì)，交由遠(yuǎn)東圖書公司以單行本出版過(guò)。這兩封信，經(jīng)過(guò)增改，已和原文頗有距離。后來(lái)，又寫了第三封信，發(fā)表在《純文學(xué)》上。如今，加上這篇引言，可以說(shuō)我對(duì)于里爾克要說(shuō)的話都說(shuō)盡了。真說(shuō)盡了么？不，還有那么多他的作品未曾談及，那么多牽涉到的問(wèn)題未曾探討。只能說(shuō)，里爾克作品中曾經(jīng)使我發(fā)生興趣或是給與我影響的那一部分，我反復(fù)揣摩了一下。這主觀的偏愛(ài)是否竟會(huì)比那客觀的、全面性的介紹更能激起研讀里爾克原作的興趣呢？

內(nèi)容概要

　　“不管在什么領(lǐng)域里，每逢基本問(wèn)題時(shí)，總不免要想一想：里爾克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么？”
　　無(wú)論在人生歷程還是精神境界上，程抱一與里爾克，有很多息息相通之處。所以，程抱一對(duì)里爾克人生、詩(shī)文作品的闡釋、解讀，就有了不可替代的獨(dú)特性。該書包括程抱一三封解讀、闡釋里爾克詩(shī)文作品的長(zhǎng)信，以及程抱一翻譯的里爾克詩(shī)文作品，包括《致奧非斯商籟》、《杜伊諾哀歌》、《祈禱書》《圖象書》、早期詩(shī)、中期詩(shī)、《關(guān)于塞尚的信》、《馬爾特手記》等。
　　他是個(gè)真詩(shī)人。面臨“機(jī)器的統(tǒng)治”，面臨“欲望的混濁”，他堅(jiān)持足以保全生命真粹的精神。他的有些觀點(diǎn)近乎“道”，有些經(jīng)驗(yàn)近乎“禪”，基本上卻是繼承奧菲斯的傳統(tǒng)，也就是歐洲詩(shī)最真純的傳統(tǒng)：出死入生，讓愛(ài)的裂心開(kāi)向一切；將一切納入內(nèi)心的空間，提升為靈魂的旋律與節(jié)奏。

作者簡(jiǎn)介

　　程抱一（Franois
Cheng），本名程紀(jì)賢，祖籍江西南昌，1929年8月30日出生于山東濟(jì)南。1949年獲獎(jiǎng)學(xué)金赴巴黎留學(xué)，1973年入法國(guó)籍。1971年起，先后任教于巴黎第七大學(xué)及東方語(yǔ)言文化學(xué)院。1982年后三度回大陸講學(xué)及探親。2002年6月當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士，從此成為與伏爾泰、拉馬丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人。
　　主要著作有小說(shuō)《天一言》（1998，獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)）、《此情可待》（2002），詩(shī)集《樹(shù)與石》（1989）、《四季一生》（1993）、《萬(wàn)有之東--程抱一詩(shī)輯》（2005）等，論著和譯著《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言》（1977）、《氣--神》（1989），《水云之間--中國(guó)詩(shī)再創(chuàng)》（1990）、《虛與實(shí)--中國(guó)繪畫語(yǔ)言》（1979）、《夢(mèng)的空間--千年中國(guó)水墨畫》（1980）、《朱耷：筆墨天才》（1986）、《石濤：生命世界的滋味》（1998）、《美總是獨(dú)特的》（2004）、《美的五次沉思》（2006）等。

書籍目錄

引言
第一封信：談《致奧菲斯商籟》和《杜伊諾哀歌》
第二封信：談《馬爾特手記》和《關(guān)于塞尚的信》
第三封信：談早期及中期詩(shī)
跋
附錄

章節(jié)摘錄

早春尚未化盡風(fēng)雨。這大西洋畔的法國(guó)漁村，背靠淡山疏林，宛如微啟的貝殼，半含大氣，半吐輕煙。黃昏時(shí)分，海潮漲起，洶涌而來(lái)，唏噓而去，和大地作無(wú)盡的交談。我又來(lái)為你提筆了，可是我能述說(shuō)什么呢？夕陽(yáng)在天際驟然顯現(xiàn)，仿佛是大自然的眼耳，要在臨去之前收聚一切色彩和聲息。凝視么？?jī)A聽(tīng)么？在這群星將擁出夜幕，作太空的狂歌醉舞的時(shí)際，人類的語(yǔ)言顯得多么無(wú)足輕重??！不，我沒(méi)有忘記瓦雷里的名句：“神圣的語(yǔ)言，人類的光榮……”也許詩(shī)人會(huì)教導(dǎo)我們作更深刻的觀察，更透澈的表現(xiàn)，更恒久的完成。上次，我和你談到里爾克最后的作品；可是我想，探討一下他早期如何學(xué)會(huì)接觸現(xiàn)實(shí)，把握現(xiàn)實(shí)，對(duì)我們當(dāng)有更豐富的教育意義。    在西歐詩(shī)史上，里爾克的作品可以說(shuō)最獨(dú)特、最具個(gè)人風(fēng)格，但他卻是最知道領(lǐng)受影響，吸取教示的人。他的心路歷程是漫長(zhǎng)的、廣博的追尋，每一次旅行，每一次邂逅，他都知道以謙遜的態(tài)度，從中提取精華，營(yíng)養(yǎng)自我。對(duì)整個(gè)人類的使命，他不是曾說(shuō)過(guò)：“我們?cè)谟行问澜缈駸岬夭啥藜兠?，為了豐富那無(wú)形世界的金的大蜂房?！痹谇靶胖?，我已經(jīng)對(duì)你描述，他怎樣在晚年發(fā)現(xiàn)瓦萊山谷，把它作為創(chuàng)造的搖籃；怎樣毫不自矜地贊揚(yáng)和譯介較他年輕的詩(shī)人瓦雷里。在早年，他作過(guò)別的重要的旅行。首先是到俄國(guó)，在那兒，他拜訪了托爾斯泰。斯拉夫靈魂的那種內(nèi)心的苦惱和感應(yīng)，對(duì)他是強(qiáng)烈的啟示。然后是到德國(guó)北部，和沃普斯維德(Worpswede)的風(fēng)景畫家們共處。大自然以更生動(dòng)的方式滲透他的心靈。那時(shí)，女畫家波拉·培克的作品已經(jīng)為他后來(lái)對(duì)塞尚的欣賞作了準(zhǔn)備。同時(shí)，他更結(jié)識(shí)了女雕刻家克拉婭·維絲托夫。你知道的，克拉婭不久以后成為他的妻子。她曾是羅丹的學(xué)生；通過(guò)她，里爾克得以熟識(shí)大雕刻家的燦爛的作品。自此，他只有一個(gè)欲望：到巴黎去拜訪羅丹。    里爾克于一九○二年八月到達(dá)巴黎。那一段在巴黎度過(guò)的日子在他生命中起了最有決定性的作用。這個(gè)古老又躍動(dòng)的大城，在他心目中成為取之不盡的生命礦穴。他和巴黎初次見(jiàn)面的印象是“失望和驚喜相參”。在修整平衡的美麗景色周遭，鋪展暴露著無(wú)邊的憂愁和苦難，好像裂開(kāi)了的爛熟水果。那些灰郁的房屋、街道、面孔、時(shí)辰逼使他以新的眼光和感覺(jué)來(lái)接觸一切。他步步踱人現(xiàn)實(shí)的地獄。他開(kāi)始了解，所有發(fā)生的和存在的事物都有不可測(cè)的含意；為了把握這些事物，首先必須丟棄陳年的成見(jiàn)和夢(mèng)幻，而作至誠(chéng)、客觀的觀察。這客觀的態(tài)度，并不是自然主義式的，相反，正是為了突破現(xiàn)實(shí)的表層，掏取生命的核心；為了在苦難的死地捕捉事物內(nèi)部的變化和事物之間隱藏的關(guān)系。是的，里爾克自認(rèn)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)太浮淺，太止于印象；抓住了枝葉便引為滿足?，F(xiàn)在他決心尋根究底，觀看種種現(xiàn)象，甚至那難以忍受的，甚至那難以想象的，甚至死亡。只有那些被連根拔來(lái)的事物，才能在詩(shī)人的愛(ài)心里最終復(fù)活，最終透露它們的意欲。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，里爾克實(shí)在是二十世紀(jì)現(xiàn)象派哲學(xué)的前身?，F(xiàn)代德國(guó)大哲學(xué)家海德格爾不是曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間研究里爾克的作品么？他認(rèn)為哲學(xué)家所尋索的，詩(shī)人本能地看到了，感到了。    然而，巴黎賦予里爾克的并不只是這些。穿過(guò)巴黎，他得以親密地接觸在拉丁文化中達(dá)到最純粹最古典形式的法國(guó)文化。是的，他知道詩(shī)人是運(yùn)用文字的藝術(shù)家。極早，他就把德文的特有音樂(lè)性提升到相當(dāng)微妙的境地。同時(shí)，德文的活動(dòng)性和隱約性也適于表現(xiàn)他那些圓渾的閃爍的形象。到了巴黎以后，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的體會(huì)愈來(lái)愈尖銳，愈來(lái)愈具體。他歡欣地在法文以及法國(guó)建筑和繪畫中發(fā)現(xiàn)那種精簡(jiǎn)、明朗、準(zhǔn)確、細(xì)致的特性。他學(xué)習(xí)同化這些特性來(lái)加深自己的表現(xiàn)可能。在國(guó)立圖書館里，他不倦地閱讀波德萊爾、馬拉美、維庸(ViUon)等的作品。在同代的作家中，他和紀(jì)德、羅曼·羅蘭、凡爾哈侖等來(lái)往。他觀賞夏爾特大教堂、凡爾賽宮、盧浮宮、盧森堡公園、植物園等。不用說(shuō)，最珍貴的教示來(lái)自羅丹。但較少為人所知的還有塞尚(CSzanne)的不可磨滅的影響。塞尚去世后一年——一九○七年——巴黎秋季沙龍為他主辦的紀(jì)念展覽對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)是巨大的發(fā)現(xiàn)，在他生命進(jìn)程中劃下了一條鴻溝，那以后出版的詩(shī)集，他題名為：《新詩(shī)集》。的確，他進(jìn)人了一個(gè)新階段。從形式上來(lái)說(shuō)，較之以前，節(jié)奏更緊湊了，音調(diào)更鏗鏘了，韻腳更謹(jǐn)嚴(yán)多變了。他多采用精煉的古典詩(shī)體。一些詩(shī)意效果如頭韻(allit&afion)和諧音(assonance)也經(jīng)常被有意巧妙地運(yùn)用。此外，句與句之間、段與段之間的對(duì)比及平衡不能不使人想到塞尚的作畫手法。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，雖然重要的主題和以前一樣，可是形象及比喻更具體、更明確了，更多樣而有分寸了。日常的卑微的物品以及各種花草、動(dòng)物開(kāi)始大量地進(jìn)入他的作品。他更學(xué)會(huì)"讓事物們自己表達(dá)”，詩(shī)人只要以愛(ài)力去溫暖和照亮它們，有如塞尚畫面的顏色一般；它們互相呼應(yīng)，互相超越，使作品永久保持大生動(dòng)和大形成。他的許多杰作，如《羚羊》(Die Gazelle)和《豹》(Der Panther)，在其間，他設(shè)身處地地描寫了動(dòng)物們內(nèi)心的感應(yīng)，這些作品就是在那個(gè)時(shí)期，參觀了植物園以后創(chuàng)作的。

后記

奧國(guó)籍詩(shī)人里爾克辭世已經(jīng)整整一甲子了。他的作品，無(wú)論在他生前或死后均曾起過(guò)極深影響。如今在西方，他被公認(rèn)為近代最重要的詩(shī)人之一。    他的重要性，一方面固然基于其作品本身的獨(dú)特內(nèi)容，一方面也來(lái)自他那一生不斷地探求、吸收，以及自我超越的形象。詩(shī)到了他手中，不只用以抒寫、詠嘆，而成為尋索生命真諦，嘗試存在可能的工具。他白青年時(shí)代就開(kāi)始輾轉(zhuǎn)各國(guó)。歐洲包括俄國(guó)的名山大川和文化中心，他均殷勤游玩過(guò)。此外，他曾涉足埃及，想望過(guò)古代埃及文化。旅行北非洲時(shí)，也對(duì)伊斯蘭發(fā)生興趣。未曾去過(guò)亞洲，對(duì)佛教的某些意念卻有本能的同感。至于中國(guó)，他所知有限。偶在巴黎的圖書館中念到李白的法譯詩(shī)，他嘆為“異響”。我們不難想象，中國(guó)古典詩(shī)詞那種對(duì)人情、季節(jié)的幽深感應(yīng)，一定能在里爾克敏感的心靈中激起共鳴的。    ……    由于時(shí)代的限制，由于個(gè)人生活的限制，里爾克作品內(nèi)容中有很多成分，不合乎今日的理解，我們不得不以選擇的態(tài)度去接受。粗看起來(lái)，他的思想有些近乎“道”或“禪”，其實(shí)是屬于西歐的基本傳統(tǒng)：希臘傳統(tǒng)、基督教傳統(tǒng)，以及文藝復(fù)興后人文主義中的某些傳統(tǒng)。那傳統(tǒng)的最高理想是：出死人生，讓愛(ài)的裂心開(kāi)向一切，將一切納入內(nèi)心的空間，提升為靈魂的旋律與節(jié)奏。也就是歌德所提出的：“先死而后達(dá)成！”提到歌德的名字，我們又回到詩(shī)，我們有沒(méi)有意識(shí)到，里爾克不是哲學(xué)家，而是詩(shī)人。他在詩(shī)作上的造詣使他被公認(rèn)為是歌德、荷爾德林、海涅之后最重要的德文詩(shī)人，可是他的光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越德國(guó)范圍。正如他自己曾吸納其他國(guó)家的詩(shī)傳統(tǒng)：丹麥的雅可卜遜，俄國(guó)的普希金、萊蒙托夫，意大利的但丁、米開(kāi)朗琪羅，英國(guó)的濟(jì)慈、布朗寧夫婦、霍普金斯，法國(guó)的拉貝、波德萊爾、蘭波、馬拉美、雅姆、瓦雷里等，讓我們嘗試全心地收納他作品的精華吧。    一九八八年

編輯推薦

《與友人談里爾克》編輯推薦：著名作家、法蘭西學(xué)院首位亞裔院士程抱一，里爾克譯作大陸首度出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    與友人談里爾克 PDF格式下載

---