歲月與性情

前言

　　我判決自己誠(chéng)實(shí)　　明年我六十歲了。尼采四十四歲寫(xiě)了《看哪這人》，盧梭五十八歲完成《懺悔錄》。我絲毫沒(méi)有以尼采和盧梭自比的意思，只是想說(shuō)明，我現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)自傳并不算太早?！　∥页３Ｒ庾R(shí)不到我的年齡。我想起我的年齡，往往是在別人問(wèn)起我的時(shí)候，這時(shí)候別人會(huì)露出驚訝不信的神情，而我只好為事實(shí)如此感到抱歉。幾乎所有人都覺(jué)得我不像這個(gè)年齡的人，包括我自己。我相信我顯得年輕主要不是得益于外貌，而是得益于心態(tài)，心態(tài)又會(huì)表現(xiàn)為神態(tài)，一定是我的神態(tài)蒙蔽了人們，否則人們就會(huì)看到一張比較蒼老的臉了。一位朋友針對(duì)我揶揄說(shuō)，男人保持年輕的訣竅是娶一個(gè)年輕的太太，對(duì)此我無(wú)意反駁。年輕的妻子和年幼的女兒組成了我的最經(jīng)常的生活環(huán)境，如同一面無(wú)時(shí)無(wú)刻不在照的鏡子，我從這面鏡子里看自己，產(chǎn)生了自己也年輕的錯(cuò)覺(jué)，而只要天長(zhǎng)日久，錯(cuò)覺(jué)就會(huì)仿佛成真。不過(guò)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，我同樣是我的妻子的這樣一面鏡子，她天天照而仍覺(jué)得自己年輕，多少也說(shuō)明了鏡子的品質(zhì)吧。　　然而，我清楚地知道，心態(tài)年輕也罷，長(zhǎng)相年輕也罷，與實(shí)際上年輕是兩回事。正如好心人對(duì)我勸告的，我正處在需要當(dāng)心的年齡。我大約不會(huì)太當(dāng)心，一則不習(xí)慣，二則不相信有什么大用。雖然沒(méi)有根據(jù)，但我確信每個(gè)人的壽命是一個(gè)定數(shù)，太不當(dāng)心也許會(huì)把它縮短，太當(dāng)心卻不能把它延長(zhǎng)。我無(wú)法預(yù)知自己的壽命，即使能，我也不想，我不愿意替我自己不能支配的事情操心。不過(guò)，好心人的提醒在我身上還是發(fā)生了一個(gè)作用，便是促使我正視我的年齡。無(wú)論我多么向往長(zhǎng)壽，我不能裝做自己不會(huì)死，不知道自己會(huì)死，一切似乎突然實(shí)則必然的結(jié)束只會(huì)光顧別人，不會(huì)光顧我。我是一個(gè)多慮的人，喜歡為必將到來(lái)的事情預(yù)做準(zhǔn)備。即使我能夠長(zhǎng)壽，譬如說(shuō)活到八九十歲，對(duì)于死亡這樣一件大事來(lái)說(shuō)，二三十年的準(zhǔn)備時(shí)間也不算太長(zhǎng)?，F(xiàn)在我拿起筆來(lái)記述自己迄今為止的生活，就屬于準(zhǔn)備的一部分，是蒙田所說(shuō)的收拾行裝的行為。做完了這件事，我的確感到了一種放心?！　∫虼耍谝欢ǖ囊饬x上，這本書(shū)可以稱(chēng)做一個(gè)終有一死的人的心靈自傳。夏多布里昂把他的自傳取名為《墓中回憶錄》，對(duì)此我十分理解。一個(gè)人預(yù)先置身于墓中，從死出發(fā)來(lái)回顧自己的一生，他就會(huì)具備一種根本的誠(chéng)實(shí)，因?yàn)檫@時(shí)他面對(duì)的是自己和上帝。人只有在面對(duì)他人時(shí)才需要掩飾或撒謊，自欺者所面對(duì)的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我始終設(shè)想自己是站在全知全能的上帝面前，對(duì)于我的所作所為乃至最隱秘的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒(méi)有必要。我對(duì)人性的了解已經(jīng)足以使我在一定程度上跳出小我來(lái)看自己，坦然面對(duì)我的全部經(jīng)歷，甚至不羞于說(shuō)出一般人眼中的隱私。我的目的是給我自己以及我心目中的上帝一個(gè)坦誠(chéng)的交代，我相信，唯其如此，我寫(xiě)下的東西才會(huì)對(duì)世人也有一些價(jià)值，人們無(wú)論褒我還是貶我，都有了一份值得認(rèn)真對(duì)待的參考?！　‘?dāng)然，我畢竟還活在這個(gè)世界上，與這個(gè)世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，事實(shí)上我不可能說(shuō)出全部真話(huà)，只能說(shuō)出部分真話(huà)。我對(duì)自己的要求是，凡可說(shuō)的一定要說(shuō)真話(huà)，決不說(shuō)假話(huà)，對(duì)不可說(shuō)的則保持沉默。所謂不可說(shuō)的，其中一部分是因?yàn)闋可娴剿?，說(shuō)出來(lái)可能對(duì)他人造成傷害。我在這個(gè)世界上沒(méi)有私敵，我不愿意傷害任何人。僅在與私生活無(wú)關(guān)的場(chǎng)合，當(dāng)我認(rèn)為事關(guān)重要事實(shí)和原則之時(shí)，我才會(huì)做某些批評(píng)性的敘述或評(píng)論，但所針對(duì)的也不是任何個(gè)人。然而，有一點(diǎn)是我要請(qǐng)求原諒的，人生中最難忘的經(jīng)歷實(shí)際上都是由與某些特殊他人的關(guān)系組成的，有若干人——包括男人和女人——在我的生活中曾經(jīng)起過(guò)重要的作用，如果不寫(xiě)他們，我就無(wú)法敘述自己的經(jīng)歷。譬如說(shuō)，在敘述我的情感經(jīng)歷時(shí)，我就不可能避而不寫(xiě)與我有過(guò)親密關(guān)系的女人。如果她們因此感到不快，我只能向她們致歉。不過(guò)，讀者將會(huì)看到，當(dāng)我回顧我的生命歷程時(shí)，如果說(shuō)我的心中充滿(mǎn)感激之情，我首先感激的正是曾經(jīng)或正在陪伴我的女人。　　在這本書(shū)中，我試圖站在一種既關(guān)切又超脫的立場(chǎng)上來(lái)看自己，看我是怎樣一步步從童年走到今天，成為現(xiàn)在的這個(gè)我的。我想要著重描述的是我的心靈歷程，即構(gòu)成我的心靈品質(zhì)的那些主要因素在何時(shí)初步成形，在何時(shí)基本定型，在生命的各個(gè)階段上以何種方式顯現(xiàn)。我的人生觀若要用一句話(huà)概括，就是真性情。我從來(lái)不把成功看做人生的主要目標(biāo)，覺(jué)得只有活出真性情才是沒(méi)有虛度了人生。所謂真性情，一面是對(duì)個(gè)性和內(nèi)在精神價(jià)值的看重，另一面是對(duì)外在功利的看輕。我在回顧中發(fā)現(xiàn)我的這種人生觀其實(shí)早已植根于我的早年性格中了，是那種性格在后來(lái)環(huán)境中歷練的產(chǎn)物。小時(shí)候，我是一個(gè)敏感到有些病態(tài)的孩子，這種性格使我一方面極為關(guān)注自己內(nèi)心的感受，另一方面又拙于應(yīng)付外部世界，對(duì)之心存畏怯和戒備。前一方面引導(dǎo)我日益沉浸于以讀書(shū)和寫(xiě)作為主的智性生活和以性愛(ài)和親子之愛(ài)為主的情感生活，并從中獲得了人生最主要的樂(lè)趣，后一方面也就自然而然l地發(fā)展成了對(duì)外在功利的淡泊態(tài)度。不妨說(shuō)，我的清高源于我的無(wú)能，只不過(guò)我安于自己在這方面的無(wú)能罷了。說(shuō)到底，人的精力是有限的，有所為就必有所不為，而人與人之間的巨大區(qū)別就在于所為所不為的不同取向。敏感和淡泊——或者說(shuō)執(zhí)著和超脫——構(gòu)成了我的性情的兩極，這本書(shū)描述的便是二者共生并長(zhǎng)的過(guò)程，亦即我的性情之旅?！　∪珪?shū)分四部，按照時(shí)間順序，依次寫(xiě)童年和少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)期、畢業(yè)后在農(nóng)村鍛煉和工作的時(shí)期、回到北京讀研究生和從事哲學(xué)研究工作的時(shí)期。當(dāng)一個(gè)人回憶自己的生活時(shí)，往往受與透視相反的原理支配，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，幼時(shí)再小的事也顯得很大，近期再大的事也顯得比較小。第一部所寫(xiě)皆?xún)簳r(shí)細(xì)小記憶，但是，童年無(wú)小事，人生最早的印象因?yàn)閷?xiě)在白紙上而格外鮮明，旁人覺(jué)得瑣碎的細(xì)節(jié)很可能對(duì)本人性格的形成發(fā)生過(guò)重大作用。第二部在全書(shū)中所占比重最大，其中較多篇幅回一憶了郭世英，因?yàn)樗怯绊懥宋乙簧娜?，我一生的精神追求方向正是在他的影響下奠定的。如果讀者想知道一個(gè)具有強(qiáng)烈精神本能的人是如何度過(guò)在農(nóng)村的長(zhǎng)期寂寞歲月的，也許可以在第三部中找到答案。第四部的時(shí)間跨度最大，篇幅卻較小，筆調(diào)顯得有些匆促。我對(duì)此的辯解是，許多事情正處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)中，尚缺乏回憶所需的必要距離。不過(guò)，我的人生之路正是在這里有了基本的歸宿，因而我在這一部分中比較集中地表達(dá)了我對(duì)自己和對(duì)世界的成熟認(rèn)識(shí)?！　∪魏我徊孔詡鞫际亲髡邔?duì)自我形象的描繪，要這種描繪完全排除自我美化的成分，幾乎是不可能的，我知道我決不會(huì)是一個(gè)例外。即使坦率如盧梭，當(dāng)他在《懺悔錄》中自陳其劣跡時(shí)，不也是一邊自陳一邊為此自豪，因而實(shí)際上是在用另一種方式顯示其人性的豐富和優(yōu)秀嗎？我唯一可以自許的是，我的態(tài)度是認(rèn)真的，我的確在認(rèn)真地要求自己做到誠(chéng)實(shí)。我至少敢說(shuō)，在這個(gè)名人作秀成風(fēng)的時(shí)代，我沒(méi)有作秀。因此，我勸那些喜歡看名人秀的讀者不要買(mǎi)這本書(shū)，免得失望。我也要告誡媒體，切勿抽取書(shū)中的片段材料，用來(lái)制造花邊新聞，那將是對(duì)這本書(shū)的嚴(yán)重褻瀆。我只希望那樣的讀者翻開(kāi)這本書(shū)，他們相信作者是懷著嚴(yán)肅的心情寫(xiě)它的，因而愿意懷著同樣的心情來(lái)讀其中的每一個(gè)字。　　二OO四年五月十九日

內(nèi)容概要

周?chē)?guó)平專(zhuān)著的《歲月與性情·我的心靈自傳》分四部，按照時(shí)間順序，依次寫(xiě)童年和少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)期、畢業(yè)后在農(nóng)村鍛煉和工作的時(shí)期、回到北京讀研究生和從事哲學(xué)研究工作的時(shí)期。當(dāng)一個(gè)人回憶自己的生活時(shí)，往往受與透視相反的原理支配，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，幼時(shí)再小的事也顯得很大，近期再大的事也顯得比較小。
《歲月與性情·我的心靈自傳》的四部分內(nèi)容如下：
第一部所寫(xiě)皆?xún)簳r(shí)細(xì)小記憶，但是，童年無(wú)小事，人生最早的印象因?yàn)閷?xiě)在白紙上而格外鮮明，旁人覺(jué)得瑣碎的細(xì)節(jié)很可能對(duì)本人性格的形成發(fā)生過(guò)重大作用。
第二部在全書(shū)中所占比重最大，其中較多篇幅回，憶了郭世英，因?yàn)樗怯绊懥宋乙簧娜?，我一生的精神追求方向正是在他的影響下奠定的?br />第三部說(shuō)的是一個(gè)具有強(qiáng)烈精神本能的人是如何度過(guò)在農(nóng)村的長(zhǎng)期寂寞歲月。
第四部的時(shí)間跨度最大，篇幅卻較小，筆調(diào)顯得有些匆促。我對(duì)此的辯解是，許多事情正處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)中，尚缺乏回憶所需的必要距離。
不過(guò)，我的人生之路正是在這里有了基本的歸宿，因而我在這一部分中比較集中地表達(dá)了我對(duì)自己和世界的成熟認(rèn)識(shí)。

書(shū)籍目錄

再版序
序     我判決自己的城市
第一部 兒時(shí)記憶
第二部 北大歲月
第三部 農(nóng)村十年
第四部 走在路上

章節(jié)摘錄

　　我是抱著做學(xué)問(wèn)的理想進(jìn)北大的，進(jìn)來(lái)后發(fā)現(xiàn)，北大并不是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的地方，迎接我的是教條的課程和高度政治化的環(huán)境。不過(guò)，在世英影響下，我的初衷已經(jīng)悄悄發(fā)生了改變。我認(rèn)識(shí)到，學(xué)問(wèn)不是第一位的，生活本身高于學(xué)問(wèn)，做一個(gè)有豐富內(nèi)心世界的人比做一個(gè)學(xué)問(wèn)家更有意義。世英經(jīng)常說(shuō)，生活的意義在于內(nèi)心的充實(shí)。這句話(huà)也成了我的座右銘。他自身就是我的一個(gè)榜樣，雖然在同學(xué)們眼中，他是一個(gè)走入了歧途的人，但我相信他比我所見(jiàn)過(guò)的任何人都活得真實(shí)。他本是一個(gè)孩子般赤誠(chéng)的人，只因?qū)τ诰袷挛镞^(guò)于執(zhí)著，才常常陷入痛苦之中。我心想，我寧愿像他那樣痛苦，也不愿像別人那樣滿(mǎn)足，因?yàn)樗耐纯嗥鋵?shí)是充實(shí)，別人的滿(mǎn)足其實(shí)是空虛。　　不過(guò)，我的這個(gè)決心曾經(jīng)發(fā)生了一次動(dòng)搖。那是在一年級(jí)下學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，毛澤東發(fā)起了學(xué)雷鋒的運(yùn)動(dòng)。有一天，我們走在校園里，他突然問(wèn)我：“雷鋒是誰(shuí)？我只知道兩點(diǎn)：他是解放軍；被電線(xiàn)桿砸死了?！蔽乙膊惶宄?，把耳聞的一些情況告訴了他。晚上，在閱覽室里，我們對(duì)面坐著一個(gè)學(xué)生，一會(huì)兒翻開(kāi)一本《拜倫抒情詩(shī)選》看看，一會(huì)兒在一張紙上寫(xiě)點(diǎn)什么?！澳憧此哪?，像讀拜倫的人嗎？”世英對(duì)我耳語(yǔ)。他站起來(lái)，裝做若無(wú)其事的樣子，到那人身后轉(zhuǎn)了一圈。走出閱覽室，他對(duì)我說(shuō)：“我看他在寫(xiě)詩(shī)，想問(wèn)他要來(lái)看看?？墒?，往那紙上一看，嚇了一跳——又是雷鋒！我們每人也寫(xiě)一篇關(guān)于雷鋒的文章，怎么樣？”我答應(yīng)了?！　〉诙?，他拿給我一疊紙。這是一組短文，我記得有這樣的句子：“雷鋒是誰(shuí)？他愛(ài)過(guò)嗎？她是誰(shuí)？他的母親該高興了，這下子又收了六億五千萬(wàn)個(gè)兒子，她養(yǎng)得起嗎？一根木頭倒下來(lái)，他死了。一切都是必然。愛(ài)倫堡萬(wàn)歲！”此外就是嘲笑各種不同類(lèi)型的人對(duì)學(xué)雷鋒的反應(yīng)。我覺(jué)得這有點(diǎn)兒過(guò)分。他嘲諷一切，反抗一切，但自己沒(méi)有任何肯定的東西，沒(méi)有一種要堅(jiān)持的信仰，這樣還是追求真理嗎，會(huì)有一個(gè)積極的結(jié)果嗎？我回敬了一組短文，模仿他的嘲諷口吻，內(nèi)容是批評(píng)他的?！　≌谶@時(shí)候，年級(jí)要舉行學(xué)雷鋒討論會(huì)，團(tuán)支部動(dòng)員我做重點(diǎn)發(fā)言，我同意了?，F(xiàn)在我分析，我之所以同意，一是對(duì)世英的傾向發(fā)生了懷疑，二也有庸俗的實(shí)際考慮，想改變自己因?yàn)榕c世英在一起而形成的在班上的孤立狀態(tài)。夜晚，在教室的日光燈下，課桌圍成一圈。以前無(wú)　　論上課還是開(kāi)會(huì)，我和世英總是坐在一起，這天他坐得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而幾個(gè)積極分子故意坐在我周?chē)瑸槲抑?。輪到我發(fā)言了，我鼓起勇氣，宣讀準(zhǔn)備好的稿子。我談到個(gè)性發(fā)展與社會(huì)需要的關(guān)系，表示要向雷鋒學(xué)習(xí)，以個(gè)人服從社會(huì)。我還把教授們和雷鋒比較，宣稱(chēng)雷鋒的貢獻(xiàn)更大。發(fā)言時(shí)，我看見(jiàn)世英埋頭不停地在一個(gè)本子上寫(xiě)著。我的發(fā)言是以對(duì)雷鋒的慷慨贊辭結(jié)束的，大意是：雷鋒是雷，轟鳴的驚雷是由無(wú)數(shù)平凡的小水滴組成帶電的云而引起的；雷鋒是鋒，銳利的鋒刃是由無(wú)數(shù)平凡的金屬小分子結(jié)合在一起構(gòu)成的；雷鋒就是以無(wú)數(shù)平凡的小事體現(xiàn)了他的偉大品質(zhì)?，F(xiàn)在我當(dāng)然會(huì)為這些話(huà)感到羞愧，它們空洞之極，是用堆砌的辭藻表達(dá)一個(gè)當(dāng)時(shí)宣傳的正宗觀點(diǎn)。然而，話(huà)音剛落，響起了熱烈的掌聲，我周?chē)膸讉€(gè)同學(xué)激動(dòng)地握住我的手。在我發(fā)言前，其中一個(gè)同學(xué)寫(xiě)了一首贊美雷鋒的詩(shī)給我看，我在紙上批道：“這是詩(shī)嗎？簡(jiǎn)直是亂喊，既無(wú)內(nèi)容，又無(wú)形式?！边@時(shí)他懇切地對(duì)我說(shuō)：“你的發(fā)言才是真正的詩(shī)?！鄙?huì)了，同學(xué)們簇?fù)碇页奚嶙呷?。透過(guò)夜色，我看見(jiàn)世英孤零零的影子在前面走著，只有他一人，別人都離他很遠(yuǎn)，包括我。我突然感到深深的內(nèi)疚，意識(shí)到自己事實(shí)上背叛了他。回到寢室，他朝我寬容地笑了一笑?！　〉诙焐险n時(shí)，我們又坐到了一起。課間，他給我念他昨天在討論會(huì)上寫(xiě)的日記：“好家伙，把教授全給否了……祝賀你，以前是朋友，以后呢，分手了，我不阻礙你……”聽(tīng)著聽(tīng)著，我流淚了。上課鈴聲響了，他在一張紙片上疾寫(xiě)，然后遞給我。那是一首詩(shī)，其中寫(xiě)道：“我是一塊石頭，還是一個(gè)惡魔？剛剛吸干了自己的血漿，卻又把毒刺伸向了那顆幼弱的心窩?！蔽液瑴I回了一首詩(shī)，大意是說(shuō)，我是又一個(gè)高略德金（《二重人格》中主角），心兒在彷徨，彷徨也難久。他立刻給我寫(xiě)了一封信，告訴我：個(gè)人與社會(huì)是必然會(huì)發(fā)生沖突的，這使得每個(gè)人不可避免地都是二重人格；應(yīng)該傾聽(tīng)自己的內(nèi)在聲音，讓個(gè)性得到自由的表達(dá)。個(gè)性自由一直是世英關(guān)注的中心問(wèn)題，他在北大寫(xiě)的第一篇文章題為《論沖動(dòng)和不安》，也是圍繞這個(gè)問(wèn)題的，其中說(shuō)：每個(gè)人都有其內(nèi)在目的，表現(xiàn)為沖動(dòng)；遭到外部壓制，被掩蓋起來(lái)，表現(xiàn)為外在目的，造成虛偽，引起不安。我讀信時(shí)，他一直注視著我，臉上肌肉神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)著。下課后，他對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)有責(zé)備你，我也并不討厭學(xué)雷鋒，別人學(xué)雷鋒我支持，問(wèn)題是你——你學(xué)得了嗎？你真愿意成為雷鋒嗎？你成了雷鋒會(huì)心安嗎？”　　他問(wèn)得有理。事實(shí)上，我內(nèi)心一直是矛盾的。一方面，我感覺(jué)到所身處的巨大社會(huì)現(xiàn)實(shí)，知道自己不適應(yīng)它就沒(méi)有出路。正是在這種現(xiàn)實(shí)感的支配下，我做了那樣一個(gè)慷慨的發(fā)言。另一方面，我內(nèi)心的確認(rèn)為，像雷鋒那樣做一個(gè)馴服工具和普通螺絲釘，人生未免太蒼白了，我是不會(huì)真正甘心的我仍然把獨(dú)立思考和個(gè)性自由看得更珍貴，寧愿過(guò)一種雖然痛苦然而充實(shí)的生活。在此之后，我和世英更加親近了。我這一只迷途的羔羊，一度被團(tuán)支部領(lǐng)上正路，人家還來(lái)不及慶祝，很快又回到迷途上去了?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《歲月與性情：我的心靈自傳》是周?chē)?guó)平唯一一本初版之時(shí)就招來(lái)媒體一陣喧嘩，且給他帶來(lái)一場(chǎng)官司的書(shū)。而本書(shū)的內(nèi)容只是以作者誠(chéng)實(shí)又超脫的眼光看自己，而記述他本人的真實(shí)經(jīng)歷和過(guò)往。在作者看來(lái)，一切外部經(jīng)歷都可轉(zhuǎn)化成心靈的財(cái)富，一切隱私都可以還原成普遍的人性現(xiàn)象。那么究竟是什么才會(huì)引起那場(chǎng)官司，而作者的經(jīng)歷又是如何呢？讓我們一起來(lái)閱讀一下吧！





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(95)
勉強(qiáng)可看(690)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4880)
強(qiáng)力推薦(400)


 


    歲月與性情 PDF格式下載