歲月與性情

前言

　　我判決自己誠實(shí)　　明年我六十歲了。尼采四十四歲寫了《看哪這人》，盧梭五十八歲完成《懺悔錄》。我絲毫沒有以尼采和盧梭自比的意思，只是想說明，我現(xiàn)在來寫自傳并不算太早。　　我常常意識(shí)不到我的年齡。我想起我的年齡，往往是在別人問起我的時(shí)候，這時(shí)候別人會(huì)露出驚訝不信的神情，而我只好為事實(shí)如此感到抱歉。幾乎所有人都覺得我不像這個(gè)年齡的人，包括我自己。我相信我顯得年輕主要不是得益于外貌，而是得益于心態(tài)，心態(tài)又會(huì)表現(xiàn)為神態(tài)，一定是我的神態(tài)蒙蔽了人們，否則人們就會(huì)看到一張比較蒼老的臉了。一位朋友針對(duì)我揶揄說，男人保持年輕的訣竅是娶一個(gè)年輕的太太，對(duì)此我無意反駁。年輕的妻子和年幼的女兒組成了我的最經(jīng)常的生活環(huán)境，如同一面無時(shí)無刻不在照的鏡子，我從這面鏡子里看自己，產(chǎn)生了自己也年輕的錯(cuò)覺，而只要天長日久，錯(cuò)覺就會(huì)仿佛成真。不過，反過來說，我同樣是我的妻子的這樣一面鏡子，她天天照而仍覺得自己年輕，多少也說明了鏡子的品質(zhì)吧?！　∪欢?，我清楚地知道，心態(tài)年輕也罷，長相年輕也罷，與實(shí)際上年輕是兩回事。正如好心人對(duì)我勸告的，我正處在需要當(dāng)心的年齡。我大約不會(huì)太當(dāng)心，一則不習(xí)慣，二則不相信有什么大用。雖然沒有根據(jù)，但我確信每個(gè)人的壽命是一個(gè)定數(shù)，太不當(dāng)心也許會(huì)把它縮短，太當(dāng)心卻不能把它延長。我無法預(yù)知自己的壽命，即使能，我也不想，我不愿意替我自己不能支配的事情操心。不過，好心人的提醒在我身上還是發(fā)生了一個(gè)作用，便是促使我正視我的年齡。無論我多么向往長壽，我不能裝做自己不會(huì)死，不知道自己會(huì)死，一切似乎突然實(shí)則必然的結(jié)束只會(huì)光顧別人，不會(huì)光顧我。我是一個(gè)多慮的人，喜歡為必將到來的事情預(yù)做準(zhǔn)備。即使我能夠長壽，譬如說活到八九十歲，對(duì)于死亡這樣一件大事來說，二三十年的準(zhǔn)備時(shí)間也不算太長?，F(xiàn)在我拿起筆來記述自己迄今為止的生活，就屬于準(zhǔn)備的一部分，是蒙田所說的收拾行裝的行為。做完了這件事，我的確感到了一種放心?！　∫虼?，在一定的意義上，這本書可以稱做一個(gè)終有一死的人的心靈自傳。夏多布里昂把他的自傳取名為《墓中回憶錄》，對(duì)此我十分理解。一個(gè)人預(yù)先置身于墓中，從死出發(fā)來回顧自己的一生，他就會(huì)具備一種根本的誠實(shí)，因?yàn)檫@時(shí)他面對(duì)的是自己和上帝。人只有在面對(duì)他人時(shí)才需要掩飾或撒謊，自欺者所面對(duì)的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。在寫這本書時(shí)，我始終設(shè)想自己是站在全知全能的上帝面前，對(duì)于我的所作所為乃至最隱秘的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒有必要。我對(duì)人性的了解已經(jīng)足以使我在一定程度上跳出小我來看自己，坦然面對(duì)我的全部經(jīng)歷，甚至不羞于說出一般人眼中的隱私。我的目的是給我自己以及我心目中的上帝一個(gè)坦誠的交代，我相信，唯其如此，我寫下的東西才會(huì)對(duì)世人也有一些價(jià)值，人們無論褒我還是貶我，都有了一份值得認(rèn)真對(duì)待的參考?！　‘?dāng)然，我畢竟還活在這個(gè)世界上，與這個(gè)世界有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，事實(shí)上我不可能說出全部真話，只能說出部分真話。我對(duì)自己的要求是，凡可說的一定要說真話，決不說假話，對(duì)不可說的則保持沉默。所謂不可說的，其中一部分是因?yàn)闋可娴剿?，說出來可能對(duì)他人造成傷害。我在這個(gè)世界上沒有私敵，我不愿意傷害任何人。僅在與私生活無關(guān)的場合，當(dāng)我認(rèn)為事關(guān)重要事實(shí)和原則之時(shí)，我才會(huì)做某些批評(píng)性的敘述或評(píng)論，但所針對(duì)的也不是任何個(gè)人。然而，有一點(diǎn)是我要請(qǐng)求原諒的，人生中最難忘的經(jīng)歷實(shí)際上都是由與某些特殊他人的關(guān)系組成的，有若干人——包括男人和女人——在我的生活中曾經(jīng)起過重要的作用，如果不寫他們，我就無法敘述自己的經(jīng)歷。譬如說，在敘述我的情感經(jīng)歷時(shí)，我就不可能避而不寫與我有過親密關(guān)系的女人。如果她們因此感到不快，我只能向她們致歉。不過，讀者將會(huì)看到，當(dāng)我回顧我的生命歷程時(shí)，如果說我的心中充滿感激之情，我首先感激的正是曾經(jīng)或正在陪伴我的女人?！　≡谶@本書中，我試圖站在一種既關(guān)切又超脫的立場上來看自己，看我是怎樣一步步從童年走到今天，成為現(xiàn)在的這個(gè)我的。我想要著重描述的是我的心靈歷程，即構(gòu)成我的心靈品質(zhì)的那些主要因素在何時(shí)初步成形，在何時(shí)基本定型，在生命的各個(gè)階段上以何種方式顯現(xiàn)。我的人生觀若要用一句話概括，就是真性情。我從來不把成功看做人生的主要目標(biāo)，覺得只有活出真性情才是沒有虛度了人生。所謂真性情，一面是對(duì)個(gè)性和內(nèi)在精神價(jià)值的看重，另一面是對(duì)外在功利的看輕。我在回顧中發(fā)現(xiàn)我的這種人生觀其實(shí)早已植根于我的早年性格中了，是那種性格在后來環(huán)境中歷練的產(chǎn)物。小時(shí)候，我是一個(gè)敏感到有些病態(tài)的孩子，這種性格使我一方面極為關(guān)注自己內(nèi)心的感受，另一方面又拙于應(yīng)付外部世界，對(duì)之心存畏怯和戒備。前一方面引導(dǎo)我日益沉浸于以讀書和寫作為主的智性生活和以性愛和親子之愛為主的情感生活，并從中獲得了人生最主要的樂趣，后一方面也就自然而然l地發(fā)展成了對(duì)外在功利的淡泊態(tài)度。不妨說，我的清高源于我的無能，只不過我安于自己在這方面的無能罷了。說到底，人的精力是有限的，有所為就必有所不為，而人與人之間的巨大區(qū)別就在于所為所不為的不同取向。敏感和淡泊——或者說執(zhí)著和超脫——構(gòu)成了我的性情的兩極，這本書描述的便是二者共生并長的過程，亦即我的性情之旅?！　∪珪炙牟?，按照時(shí)間順序，依次寫童年和少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)期、畢業(yè)后在農(nóng)村鍛煉和工作的時(shí)期、回到北京讀研究生和從事哲學(xué)研究工作的時(shí)期。當(dāng)一個(gè)人回憶自己的生活時(shí)，往往受與透視相反的原理支配，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，幼時(shí)再小的事也顯得很大，近期再大的事也顯得比較小。第一部所寫皆兒時(shí)細(xì)小記憶，但是，童年無小事，人生最早的印象因?yàn)閷懺诎准埳隙裢怩r明，旁人覺得瑣碎的細(xì)節(jié)很可能對(duì)本人性格的形成發(fā)生過重大作用。第二部在全書中所占比重最大，其中較多篇幅回一憶了郭世英，因?yàn)樗怯绊懥宋乙簧娜?，我一生的精神追求方向正是在他的影響下奠定的。如果讀者想知道一個(gè)具有強(qiáng)烈精神本能的人是如何度過在農(nóng)村的長期寂寞歲月的，也許可以在第三部中找到答案。第四部的時(shí)間跨度最大，篇幅卻較小，筆調(diào)顯得有些匆促。我對(duì)此的辯解是，許多事情正處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)中，尚缺乏回憶所需的必要距離。不過，我的人生之路正是在這里有了基本的歸宿，因而我在這一部分中比較集中地表達(dá)了我對(duì)自己和對(duì)世界的成熟認(rèn)識(shí)?！　∪魏我徊孔詡鞫际亲髡邔?duì)自我形象的描繪，要這種描繪完全排除自我美化的成分，幾乎是不可能的，我知道我決不會(huì)是一個(gè)例外。即使坦率如盧梭，當(dāng)他在《懺悔錄》中自陳其劣跡時(shí)，不也是一邊自陳一邊為此自豪，因而實(shí)際上是在用另一種方式顯示其人性的豐富和優(yōu)秀嗎？我唯一可以自許的是，我的態(tài)度是認(rèn)真的，我的確在認(rèn)真地要求自己做到誠實(shí)。我至少敢說，在這個(gè)名人作秀成風(fēng)的時(shí)代，我沒有作秀。因此，我勸那些喜歡看名人秀的讀者不要買這本書，免得失望。我也要告誡媒體，切勿抽取書中的片段材料，用來制造花邊新聞，那將是對(duì)這本書的嚴(yán)重褻瀆。我只希望那樣的讀者翻開這本書，他們相信作者是懷著嚴(yán)肅的心情寫它的，因而愿意懷著同樣的心情來讀其中的每一個(gè)字?！　《﨩O四年五月十九日

內(nèi)容概要

周國平專著的《歲月與性情·我的心靈自傳》分四部，按照時(shí)間順序，依次寫童年和少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)期、畢業(yè)后在農(nóng)村鍛煉和工作的時(shí)期、回到北京讀研究生和從事哲學(xué)研究工作的時(shí)期。當(dāng)一個(gè)人回憶自己的生活時(shí)，往往受與透視相反的原理支配，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，幼時(shí)再小的事也顯得很大，近期再大的事也顯得比較小。
《歲月與性情·我的心靈自傳》的四部分內(nèi)容如下：
第一部所寫皆兒時(shí)細(xì)小記憶，但是，童年無小事，人生最早的印象因?yàn)閷懺诎准埳隙裢怩r明，旁人覺得瑣碎的細(xì)節(jié)很可能對(duì)本人性格的形成發(fā)生過重大作用。
第二部在全書中所占比重最大，其中較多篇幅回，憶了郭世英，因?yàn)樗怯绊懥宋乙簧娜?，我一生的精神追求方向正是在他的影響下奠定的?br />第三部說的是一個(gè)具有強(qiáng)烈精神本能的人是如何度過在農(nóng)村的長期寂寞歲月。
第四部的時(shí)間跨度最大，篇幅卻較小，筆調(diào)顯得有些匆促。我對(duì)此的辯解是，許多事情正處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)中，尚缺乏回憶所需的必要距離。
不過，我的人生之路正是在這里有了基本的歸宿，因而我在這一部分中比較集中地表達(dá)了我對(duì)自己和世界的成熟認(rèn)識(shí)。

書籍目錄

再版序
序     我判決自己的城市
第一部 兒時(shí)記憶
第二部 北大歲月
第三部 農(nóng)村十年
第四部 走在路上

章節(jié)摘錄

　　我是抱著做學(xué)問的理想進(jìn)北大的，進(jìn)來后發(fā)現(xiàn)，北大并不是一個(gè)做學(xué)問的地方，迎接我的是教條的課程和高度政治化的環(huán)境。不過，在世英影響下，我的初衷已經(jīng)悄悄發(fā)生了改變。我認(rèn)識(shí)到，學(xué)問不是第一位的，生活本身高于學(xué)問，做一個(gè)有豐富內(nèi)心世界的人比做一個(gè)學(xué)問家更有意義。世英經(jīng)常說，生活的意義在于內(nèi)心的充實(shí)。這句話也成了我的座右銘。他自身就是我的一個(gè)榜樣，雖然在同學(xué)們眼中，他是一個(gè)走入了歧途的人，但我相信他比我所見過的任何人都活得真實(shí)。他本是一個(gè)孩子般赤誠的人，只因?qū)τ诰袷挛镞^于執(zhí)著，才常常陷入痛苦之中。我心想，我寧愿像他那樣痛苦，也不愿像別人那樣滿足，因?yàn)樗耐纯嗥鋵?shí)是充實(shí)，別人的滿足其實(shí)是空虛?！　〔贿^，我的這個(gè)決心曾經(jīng)發(fā)生了一次動(dòng)搖。那是在一年級(jí)下學(xué)期開學(xué)不久，毛澤東發(fā)起了學(xué)雷鋒的運(yùn)動(dòng)。有一天，我們走在校園里，他突然問我：“雷鋒是誰？我只知道兩點(diǎn)：他是解放軍；被電線桿砸死了。”我也不太清楚，把耳聞的一些情況告訴了他。晚上，在閱覽室里，我們對(duì)面坐著一個(gè)學(xué)生，一會(huì)兒翻開一本《拜倫抒情詩選》看看，一會(huì)兒在一張紙上寫點(diǎn)什么。“你看他的模樣，像讀拜倫的人嗎？”世英對(duì)我耳語。他站起來，裝做若無其事的樣子，到那人身后轉(zhuǎn)了一圈。走出閱覽室，他對(duì)我說：“我看他在寫詩，想問他要來看看。可是，往那紙上一看，嚇了一跳——又是雷鋒！我們每人也寫一篇關(guān)于雷鋒的文章，怎么樣？”我答應(yīng)了?！　〉诙欤媒o我一疊紙。這是一組短文，我記得有這樣的句子：“雷鋒是誰？他愛過嗎？她是誰？他的母親該高興了，這下子又收了六億五千萬個(gè)兒子，她養(yǎng)得起嗎？一根木頭倒下來，他死了。一切都是必然。愛倫堡萬歲！”此外就是嘲笑各種不同類型的人對(duì)學(xué)雷鋒的反應(yīng)。我覺得這有點(diǎn)兒過分。他嘲諷一切，反抗一切，但自己沒有任何肯定的東西，沒有一種要堅(jiān)持的信仰，這樣還是追求真理嗎，會(huì)有一個(gè)積極的結(jié)果嗎？我回敬了一組短文，模仿他的嘲諷口吻，內(nèi)容是批評(píng)他的?！　≌谶@時(shí)候，年級(jí)要舉行學(xué)雷鋒討論會(huì)，團(tuán)支部動(dòng)員我做重點(diǎn)發(fā)言，我同意了?，F(xiàn)在我分析，我之所以同意，一是對(duì)世英的傾向發(fā)生了懷疑，二也有庸俗的實(shí)際考慮，想改變自己因?yàn)榕c世英在一起而形成的在班上的孤立狀態(tài)。夜晚，在教室的日光燈下，課桌圍成一圈。以前無　　論上課還是開會(huì)，我和世英總是坐在一起，這天他坐得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而幾個(gè)積極分子故意坐在我周圍，為我助威。輪到我發(fā)言了，我鼓起勇氣，宣讀準(zhǔn)備好的稿子。我談到個(gè)性發(fā)展與社會(huì)需要的關(guān)系，表示要向雷鋒學(xué)習(xí)，以個(gè)人服從社會(huì)。我還把教授們和雷鋒比較，宣稱雷鋒的貢獻(xiàn)更大。發(fā)言時(shí)，我看見世英埋頭不停地在一個(gè)本子上寫著。我的發(fā)言是以對(duì)雷鋒的慷慨贊辭結(jié)束的，大意是：雷鋒是雷，轟鳴的驚雷是由無數(shù)平凡的小水滴組成帶電的云而引起的；雷鋒是鋒，銳利的鋒刃是由無數(shù)平凡的金屬小分子結(jié)合在一起構(gòu)成的；雷鋒就是以無數(shù)平凡的小事體現(xiàn)了他的偉大品質(zhì)。現(xiàn)在我當(dāng)然會(huì)為這些話感到羞愧，它們空洞之極，是用堆砌的辭藻表達(dá)一個(gè)當(dāng)時(shí)宣傳的正宗觀點(diǎn)。然而，話音剛落，響起了熱烈的掌聲，我周圍的幾個(gè)同學(xué)激動(dòng)地握住我的手。在我發(fā)言前，其中一個(gè)同學(xué)寫了一首贊美雷鋒的詩給我看，我在紙上批道：“這是詩嗎？簡直是亂喊，既無內(nèi)容，又無形式?！边@時(shí)他懇切地對(duì)我說：“你的發(fā)言才是真正的詩?！鄙?huì)了，同學(xué)們簇?fù)碇页奚嶙呷ァＭ高^夜色，我看見世英孤零零的影子在前面走著，只有他一人，別人都離他很遠(yuǎn)，包括我。我突然感到深深的內(nèi)疚，意識(shí)到自己事實(shí)上背叛了他。回到寢室，他朝我寬容地笑了一笑?！　〉诙焐险n時(shí)，我們又坐到了一起。課間，他給我念他昨天在討論會(huì)上寫的日記：“好家伙，把教授全給否了……祝賀你，以前是朋友，以后呢，分手了，我不阻礙你……”聽著聽著，我流淚了。上課鈴聲響了，他在一張紙片上疾寫，然后遞給我。那是一首詩，其中寫道：“我是一塊石頭，還是一個(gè)惡魔？剛剛吸干了自己的血漿，卻又把毒刺伸向了那顆幼弱的心窩?！蔽液瑴I回了一首詩，大意是說，我是又一個(gè)高略德金（《二重人格》中主角），心兒在彷徨，彷徨也難久。他立刻給我寫了一封信，告訴我：個(gè)人與社會(huì)是必然會(huì)發(fā)生沖突的，這使得每個(gè)人不可避免地都是二重人格；應(yīng)該傾聽自己的內(nèi)在聲音，讓個(gè)性得到自由的表達(dá)。個(gè)性自由一直是世英關(guān)注的中心問題，他在北大寫的第一篇文章題為《論沖動(dòng)和不安》，也是圍繞這個(gè)問題的，其中說：每個(gè)人都有其內(nèi)在目的，表現(xiàn)為沖動(dòng)；遭到外部壓制，被掩蓋起來，表現(xiàn)為外在目的，造成虛偽，引起不安。我讀信時(shí)，他一直注視著我，臉上肌肉神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)著。下課后，他對(duì)我說：“其實(shí)我沒有責(zé)備你，我也并不討厭學(xué)雷鋒，別人學(xué)雷鋒我支持，問題是你——你學(xué)得了嗎？你真愿意成為雷鋒嗎？你成了雷鋒會(huì)心安嗎？”　　他問得有理。事實(shí)上，我內(nèi)心一直是矛盾的。一方面，我感覺到所身處的巨大社會(huì)現(xiàn)實(shí)，知道自己不適應(yīng)它就沒有出路。正是在這種現(xiàn)實(shí)感的支配下，我做了那樣一個(gè)慷慨的發(fā)言。另一方面，我內(nèi)心的確認(rèn)為，像雷鋒那樣做一個(gè)馴服工具和普通螺絲釘，人生未免太蒼白了，我是不會(huì)真正甘心的我仍然把獨(dú)立思考和個(gè)性自由看得更珍貴，寧愿過一種雖然痛苦然而充實(shí)的生活。在此之后，我和世英更加親近了。我這一只迷途的羔羊，一度被團(tuán)支部領(lǐng)上正路，人家還來不及慶祝，很快又回到迷途上去了?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《歲月與性情：我的心靈自傳》是周國平唯一一本初版之時(shí)就招來媒體一陣喧嘩，且給他帶來一場官司的書。而本書的內(nèi)容只是以作者誠實(shí)又超脫的眼光看自己，而記述他本人的真實(shí)經(jīng)歷和過往。在作者看來，一切外部經(jīng)歷都可轉(zhuǎn)化成心靈的財(cái)富，一切隱私都可以還原成普遍的人性現(xiàn)象。那么究竟是什么才會(huì)引起那場官司，而作者的經(jīng)歷又是如何呢？讓我們一起來閱讀一下吧！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強(qiáng)可看(690)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4880)
強(qiáng)力推薦(400)


 


    歲月與性情 PDF格式下載