卡門

前言

十九世紀(jì)法國(guó)文壇人才輩出，群星璀璨，極一時(shí)之盛。巴爾扎克、雨果、左拉、繆塞等等都是光華奪目的名字。他們的作品或以博大精深見長(zhǎng)，或以優(yōu)雅清麗著稱，而普羅斯佩·梅里美（1803—1870）則以文筆洗練，敘事清晰，內(nèi)涵豐富，情節(jié)緊湊的特色在中短篇小說(shuō)的領(lǐng)域中獨(dú)樹一幟，堪與各大名家并列。尤其是描寫波希米亞人（即吉卜賽人）的性格、生活和習(xí)俗的《卡門》被著名作曲家比才編成歌劇，輝映世界藝術(shù)的殿堂，更使他名傳遐邇，成為最受人喜愛的法國(guó)小說(shuō)家之一。梅里美的藝術(shù)天賦來(lái)自他的知識(shí)分子家庭。他的父母均擅長(zhǎng)繪畫。父親當(dāng)過(guò)法國(guó)大革命時(shí)期國(guó)民公會(huì)的議員，站在新興資產(chǎn)階級(jí)一邊，反對(duì)沒(méi)落的封建制度。王政復(fù)辟時(shí)期被流放。梅里美從小在藝術(shù)的氛圍中成長(zhǎng)，既從父母那里繼承了對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛，又從法國(guó)大革命的風(fēng)暴中感受到了偉大時(shí)代的脈搏，這無(wú)疑對(duì)他日后文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格和傾向產(chǎn)生了積極的影響。一八四七年發(fā)表的《卡門》使他名垂不朽。這部膾炙人口的名篇其實(shí)無(wú)須介紹，凡是對(duì)外國(guó)文學(xué)稍感興趣的人無(wú)不知道那個(gè)桀驁不馴、大膽潑辣、敢愛敢恨、把自由看得高于一切的波希米亞姑娘。她視國(guó)家律例和社會(huì)道德如無(wú)物，完全按自己的意志行事。小說(shuō)把故事的情節(jié)和波希米亞人這個(gè)民族的研究結(jié)合在一起?？ㄩT是否就是這個(gè)四海為家、沒(méi)有祖國(guó)的民族的縮影呢？這個(gè)問(wèn)題我們留給歷史學(xué)家、人種學(xué)家和民俗學(xué)家去回答，但有一點(diǎn)是肯定的，就是波希米亞人熱愛自由，他們有自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，愿意無(wú)拘無(wú)束地生活。他們都鄙視現(xiàn)代文明，所以往往被看做是現(xiàn)代社會(huì)中未開化的野人。梅里美把何塞和卡門這兩個(gè)人物作了比較。當(dāng)何塞觸犯了法律，成了現(xiàn)代文明社會(huì)叛逆者的時(shí)候，他是卡門的同路人，而一旦他心中萌生了嫉妒這一文明人自私的感情時(shí)，他們之間便產(chǎn)生了裂痕，終于演變成水火不容的矛盾。這種沖突是文明與自然的沖突，是桎梏與自由的對(duì)立，即使何塞最后讓步，卡門仍忠于自己的理想，知道他們之間這種沖突是不可調(diào)和的，將來(lái)也必然會(huì)以這種或那種形式重現(xiàn)，故而拒絕屈服，寧死也不妥協(xié)，因?yàn)樗非笞杂缮畹睦硐胍呀?jīng)破滅，她的精神支柱崩潰，生命對(duì)她也就無(wú)所謂了。而何塞則為了愛情，寧愿放棄到美洲安分守己地過(guò)日子，答應(yīng)重操走私的舊業(yè)，在最后關(guān)頭表現(xiàn)動(dòng)搖。兩個(gè)人物，兩種性格，對(duì)比何其鮮明。何塞表面是錚錚鐵漢，其實(shí)內(nèi)心軟弱，卡門外貌嬌媚而意志堅(jiān)強(qiáng)。相形之下，更顯得卡門對(duì)理想的忠貞。無(wú)論世人從何種角度，對(duì)卡門有什么看法，也不能不承認(rèn)這一點(diǎn)。這也許就是卡門這個(gè)人物給人留下深刻印象的緣故。梅里美不是多產(chǎn)作家。除了初期的幾個(gè)短劇和兩部長(zhǎng)篇之外，只給我們留下二十來(lái)部中短篇小說(shuō)。但這些已足以使他的名字與十九世紀(jì)的各個(gè)名家并列。從作品內(nèi)容的廣泛、反映時(shí)代的深度上看，梅里美比起他們似乎稍遜一籌，但其風(fēng)格、技巧和藝術(shù)魅力卻達(dá)到了別人難以企及的地步。正如他的摯友、《紅與黑》的作者司湯達(dá)所說(shuō)，梅里美的風(fēng)格和行文“干凈利落”、“不事雕琢”。的確，梅里美的小說(shuō)沒(méi)有冗言贅語(yǔ)、令人厭煩的細(xì)節(jié)描寫和心理分析，像一位麗質(zhì)天生的少女，不必借助脂粉，自有傾國(guó)傾城的風(fēng)韻。拿《卡門》來(lái)說(shuō)吧，內(nèi)涵豐富，情節(jié)曲折，在別的作家筆下，大可以寫成洋洋數(shù)十萬(wàn)字的巨著，但梅里美卻去枝刈蔓，將之濃縮成數(shù)萬(wàn)字的中篇，敘事清晰，層次分明，內(nèi)容緊湊，無(wú)多余之筆而有感人之力。這和他早年的家庭影響是分不開的。他父親是畫家，他自己也有繪畫的天賦，至今還留下一冊(cè)素描集，而素描的特點(diǎn)正是線條清晰、意在傳神而不加渲染。這一特點(diǎn)使用到文學(xué)創(chuàng)作上便是文句洗練、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，不以篇幅取勝，而以情節(jié)見長(zhǎng)。梅里美在文學(xué)生涯中經(jīng)過(guò)一個(gè)階段的實(shí)踐，終于找到了適合自己的文學(xué)形式。歷史文物考察官的職務(wù)又給他提供了周游各地的機(jī)會(huì)，加上本身多方面的興趣和才能，使他的作品充滿異域風(fēng)光和情調(diào)。在這層意義上，梅里美的中短篇小說(shuō)能夠獲得世人的欣賞也就不足為奇了。張冠堯

內(nèi)容概要

《卡門(精)》精選法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家、小說(shuō)大師梅里美最具代表性的中短篇小說(shuō)。有描寫吉卜賽人的性格、生活和習(xí)俗的《卡門》，充滿神秘色彩的《伊爾的美神》和想象力豐富的《藍(lán)色房間》?！犊ㄩT(精)》配有精美的插圖，文與圖相得益彰。

作者簡(jiǎn)介

　 梅里美(1803—1870)，法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家和短篇小說(shuō)大師，同時(shí)也是歷史學(xué)家和考古學(xué)家。梅里美的小說(shuō)以文筆洗練，敘事清晰，內(nèi)涵豐富，情節(jié)緊湊的寫作特色在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域中獨(dú)樹一幟。主要代表作有：《馬鐵奧大義滅親》《高龍芭》《卡門》等。尤其是《卡門》被著名作曲家比才編成歌劇，輝映世界藝術(shù)的殿堂，更使他名傳遐邇，成為最受人喜愛的法國(guó)小說(shuō)家之一。

書籍目錄

卡門
伊爾的美神
藍(lán)色房間

章節(jié)摘錄

卡門女人誠(chéng)苦命，然亦有歡樂(lè)之時(shí)：一為床笫之間，二為死亡之際。原文系希臘文。帕拉達(dá)斯帕拉達(dá)斯，公元五世紀(jì)希臘詩(shī)人。一地理學(xué)家認(rèn)為蒙達(dá)之戰(zhàn)蒙達(dá)之戰(zhàn)，公元前四五年三月十七日羅馬大將及三人執(zhí)政官之一愷撒在西班牙的蒙達(dá)最終擊潰羅馬獨(dú)裁者龐培之大軍，成為羅馬帝國(guó)的首領(lǐng)。發(fā)生在古代巴斯土里人和迦太基人巴斯土里人和迦太基人，巴斯土里人為直布羅陀海峽附近的部族，迦太基人為北非及地中海沿岸的腓尼基人后裔。聚居的地方，即今日馬爾貝拉馬爾貝拉，西班牙南部地中海港口，在直布羅陀與馬拉加之間。以北七八公里的孟達(dá)。我一向懷疑他們是否言之有據(jù)。根據(jù)我對(duì)無(wú)名氏所作的《西班牙戰(zhàn)紀(jì)》和在奧蘇納公爵庫(kù)藏豐富的藏書樓藏書樓，在馬德里。中搜集到的材料進(jìn)行研究的結(jié)果，我認(rèn)為歷史上愷撒破釜沉舟與羅馬共和國(guó)的領(lǐng)袖們拼死一戰(zhàn)的地點(diǎn)應(yīng)該到蒙蒂亞蒙蒂亞，西班牙南部城市。附近去尋找。一八三〇年初秋，趁路經(jīng)安達(dá)盧西亞之便，我做了一次長(zhǎng)途旅行，以消除腦子里存在的疑問(wèn)。我希望我即將發(fā)表的一篇論文能使所有實(shí)事求是的考古學(xué)家心中疑團(tuán)盡釋。但在我這篇論文將全歐學(xué)術(shù)界懸而未決的地理問(wèn)題解決以前，我想先給諸位講一個(gè)小小的故事。這個(gè)故事決不會(huì)對(duì)蒙達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)究竟在何方這一有趣的問(wèn)題先下任何斷語(yǔ)。我在哥爾多巴哥爾多巴，西班牙南部安達(dá)盧西亞地區(qū)城市名。雇了一名向?qū)Ш蛢善ヱR，全部行裝只有愷撒的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》和幾件襯衣便上路了。一天，我在卡爾切納卡爾切納，小河名。沿岸平原地勢(shì)稍高的地方漫游，人困馬乏，口干舌燥，驕陽(yáng)似火，肌膚如灼，正恨不得將愷撒和龐培的兒子們大罵一番。忽然看見離我走的小路頗遠(yuǎn)的地方，有一塊綠茵，疏疏落落長(zhǎng)著燈心草和蘆葦，說(shuō)明必有水源。近前一看，果然發(fā)現(xiàn)所謂綠茵原來(lái)是一條小溪灌注的沼澤。溪水仿佛來(lái)自加布拉山脈加布拉山脈，在蒙蒂亞南部十五公里處，東西走向。兩座峭壁之間一個(gè)很窄的峽谷。我斷定，如果沿溪上溯，水流必然更加清冽，螞蟥和青蛙更少，也許在叢巖之間能找到少許綠蔭。剛進(jìn)峽口，我的馬便昂首長(zhǎng)嘶，引得另外一匹我看不見的馬立即回應(yīng)了一聲。走了百余步，峽口豁然開朗，出現(xiàn)了一個(gè)天然的圓形廣場(chǎng)，四面都是懸崖峭壁，整個(gè)場(chǎng)地被籠罩在陰影之中。旅行人中途稍憩，再也遇不到一個(gè)比這里更舒服的地方了。峭壁之下，泉水翻騰，瀉入一個(gè)小潭之中，潭底細(xì)沙，其白如雪。潭邊有五六株高大挺拔的橡樹，由于終年避風(fēng)，兼有山泉滋潤(rùn)，故而濃蔭如蓋，直罩碧潭。四周是一片綠油油的嫩草，在方圓四十公里的客店中休想找到比這個(gè)更舒服的床榻了。但是，發(fā)現(xiàn)這個(gè)清幽去處的功勞并不屬于我。在我到達(dá)之前已有一個(gè)男子在此歇息。我進(jìn)入峽谷時(shí)，他可能還在夢(mèng)鄉(xiāng)。他的馬趁著主人打盹，把周圍的青草啃個(gè)痛快。那漢子被馬嘶聲驚醒，站起來(lái)向馬走去。此人年紀(jì)不大，身材中等，樣子很結(jié)實(shí)，目光深沉，一臉傲氣。皮膚原來(lái)可能很好看，但現(xiàn)在已被太陽(yáng)曬得顏色比頭發(fā)還黑。他一手按著坐騎的籠頭，另一只手拿著一支銅制的喇叭口短銃。不瞞您說(shuō)，我看見這支短銃和那人的兇相先是有點(diǎn)吃驚，可是，老聽人說(shuō)有土匪，卻從來(lái)沒(méi)見到過(guò)，我已經(jīng)不相信有土匪了。況且，老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人全副武裝地去趕集我也見多了，不能見到一支槍便懷疑這個(gè)陌生人有歹意。“再說(shuō)，”我心里想，“我這幾件襯衣和那本埃爾賽維爾版本的《戰(zhàn)紀(jì)》對(duì)他有什么用呢？”于是，我親切地對(duì)那個(gè)持槍的漢子點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著問(wèn)他，我是否打擾了他的清夢(mèng)。他沒(méi)有回答，只把我從頭到腳打量了一番。似乎滿意了，接著又仔細(xì)打量走過(guò)來(lái)的向?qū)?。只見向?qū)У哪樕傅刈兞?，停下腳步，露出驚慌的神情。我心想：壞了！但為了謹(jǐn)慎起見，我決定不讓他看出任何不安的情緒。我下了馬，吩咐向?qū)断埋R籠頭，然后在泉水邊跪下，把頭和手泡進(jìn)水中，接著，像基甸手下不合格的兵丁般喝了一大口水，根據(jù)《舊約·士師記》所載，基甸率領(lǐng)以色列人抗擊米甸人，“耶和華對(duì)基甸說(shuō)，凡用舌頭舐水，像狗舐的，要使他單站在一處，凡跪下喝水的，也要使他單站在一處。于是用手捧著舐水的有三百人，其余的都跪下喝水。耶和華對(duì)基甸說(shuō)，我要用這舐水的三百人拯救你們……”肚皮朝下地趴在地上。但我留神觀察我的向?qū)Ш湍莻€(gè)陌生人。向?qū)Ш懿粯?lè)意地走過(guò)來(lái)，陌生人似乎對(duì)我們并無(wú)惡意，因?yàn)樗疡R又放開了，本來(lái)平端的短銃現(xiàn)在也槍口朝下了。我覺(jué)得不應(yīng)當(dāng)因?qū)Ψ讲焕聿嵌鴦?dòng)氣，便在草地上躺下，滿不在乎地問(wèn)那個(gè)帶槍的人身上可有火石，同時(shí)掏出雪茄煙盒。陌生漢子仍舊一言不發(fā)，翻了翻口袋，拿出火石，殷勤地給我打火。很明顯，他態(tài)度和緩了，竟在我面前坐了下來(lái)，但仍然槍不離手。我點(diǎn)著雪茄，又從剩下的雪茄當(dāng)中挑了一支最好的，問(wèn)他是否抽煙。“抽的，先生，”他回答道。這是他嘴里吐出來(lái)的第一句話，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)他念Ｓ的音和安達(dá)盧西亞人不一樣，安達(dá)盧西亞人發(fā)Ｓ音時(shí)送氣，與發(fā)柔音Ｃ和Z時(shí)混同，而西班牙人將柔音Ｃ和Z讀如英語(yǔ)之“th”。因此只要聽人說(shuō)“Ｓｅｏｒ”(先生)這個(gè)字，便知道他是否安達(dá)盧西亞人。——作者原注因此我斷定他和我一般是過(guò)路人，只是不考古而已。“這一支您一定覺(jué)得不錯(cuò)。”說(shuō)著我遞給他一支哈瓦那哈瓦那，即今日古巴首都哈瓦那，以所產(chǎn)雪茄質(zhì)量之高馳名于世。正牌的上等雪茄。他向我稍稍點(diǎn)了點(diǎn)頭，就著我的雪茄把自己那支點(diǎn)著了，然后又頷首致謝，接著便抽了起來(lái)，看樣子非常高興。“?。?rdquo;他抽了第一口，把煙慢慢地從嘴和鼻孔里噴出來(lái)，大聲說(shuō)了一句，“我很久沒(méi)抽煙了！”在西班牙，一支雪茄遞過(guò)去并被對(duì)方接受就是友好關(guān)系的開始，一如東方拿面包和鹽與客人分享一樣。那人倒是比我想象的健談。他雖然自稱是蒙蒂亞地區(qū)的居民，但對(duì)該區(qū)卻不太熟悉，不知道我們所在的那個(gè)清幽的峽谷叫什么名字，附近的村子一個(gè)也舉不出來(lái)。最后，我問(wèn)他在近處是否看見過(guò)斷壁殘?jiān)?、凸邊的瓦、雕過(guò)的石頭，他回答說(shuō)從沒(méi)注意過(guò)這樣的東西。相反，他對(duì)馬卻頗有研究。把我的馬評(píng)論了一番，這當(dāng)然不難。接著，他給我談他坐騎的家系，說(shuō)它來(lái)自有名的哥爾多巴養(yǎng)馬場(chǎng)，的確出身高貴，極為耐勞，據(jù)其主人說(shuō)，此馬曾經(jīng)一天跑過(guò)一百二十公里，而且不是飛馳便是疾走。正說(shuō)得高興，陌生人突然停住了，仿佛說(shuō)的話太多，連自己也感到驚訝和后悔。“我正急著趕往哥爾多巴，”他有點(diǎn)不好意思地繼續(xù)說(shuō)道，“有一件案子想求求法官……”他邊說(shuō)邊看著我的向?qū)?，向?qū)Я⒓吹拖铝搜劬?。既有樹蔭，又有山泉，我不禁心花怒放，突然想起從蒙蒂亞出發(fā)時(shí)，朋友們?cè)?jīng)將幾片好吃的火腿放在我向?qū)У鸟籽灷?，便叫向?qū)贸鰜?lái)，請(qǐng)那個(gè)陌生人隨便吃點(diǎn)。剛才他說(shuō)很久沒(méi)有抽煙，但我看他倒是至少有四十八小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食了。吃起來(lái)狼吞虎咽。我想，這個(gè)可憐的人遇見我真是遇見大救星了。我的向?qū)s吃得不多，喝得就更少了。開始上路的時(shí)候，他說(shuō)得比誰(shuí)都?xì)g，可現(xiàn)在卻一聲不吭。我們那位客人在場(chǎng)似乎使他很不舒服，兩個(gè)人彼此都懷有戒心，我也猜不出到底是什么原因。轉(zhuǎn)眼間，連面包和火腿的碎屑也打掃得一干二凈，我們每人又各抽了一支雪茄。我吩咐向?qū)О盐覀儍扇说鸟R匹套上，準(zhǔn)備向我這位新朋友告別，他問(wèn)我打算在哪兒過(guò)夜。我還沒(méi)來(lái)得及注意向?qū)ё龅陌堤?hào)便脫口回答說(shuō)，打算到庫(kù)埃爾沃客店下榻。“先生，這客店太糟，對(duì)您這樣的人不合適……我也到那兒，如果您允許的話，咱們就結(jié)個(gè)伴。”“好極了。”我說(shuō)著上了馬。向?qū)Ыo我扶鐙，同時(shí)又向我使了個(gè)眼色。我聳了聳肩膀作為回答，仿佛告訴他，我完全放心。接著一行人便上路了。安東尼奧神秘的眼色、不安的神情、陌生人說(shuō)漏嘴的幾句話，尤其是他趕了一百二十公里路的事和不太合乎情理的解釋，已經(jīng)使我對(duì)這位旅伴有了一定的看法。毫無(wú)疑問(wèn)，我正在和一個(gè)走私犯，也許是一個(gè)土匪打交道。但這對(duì)我有什么關(guān)系呢？我很了解西班牙人的性格，我敢肯定，一個(gè)和你一起吃過(guò)飯抽過(guò)煙的人是沒(méi)有什么可怕的。有他在場(chǎng)，碰見任何壞人也是一種可靠的保護(hù)。再說(shuō)，我倒很想知道強(qiáng)盜是怎樣一種人。那可不是每天都可以碰得到的。和一個(gè)危險(xiǎn)人物在一起，尤其是覺(jué)得他又溫柔又馴善的時(shí)候，多少總有點(diǎn)意思。我希望逐漸使這個(gè)陌生人對(duì)我說(shuō)出真心話，所以，不管向?qū)б辉賹?duì)我使眼色，也故意把話題扯到大道上的劫匪上去，當(dāng)然是懷著敬意的。當(dāng)時(shí)，安達(dá)盧西亞有一個(gè)著名大盜，名叫何塞·馬利亞，其事跡真是膾炙人口。“沒(méi)準(zhǔn)我旁邊這位就是何塞·馬利亞？”我暗自想道。于是我大談我所知道的這位好漢的傳聞，全都是頌揚(yáng)的，而且對(duì)其勇敢和仗義表示高度贊賞。“何塞·馬利亞不過(guò)是常人而已。”陌生人冷冷地說(shuō)了一句。“這是他的自我鑒定還是過(guò)分的謙虛呢？”我心里想。因?yàn)樽屑?xì)打量了這位旅伴之后，我發(fā)現(xiàn)他與張貼在安達(dá)盧西亞許多地方的城門口上何塞·馬利亞的像貌一般無(wú)二。“對(duì)，就是他……金發(fā)、碧眼、小手、大嘴、牙齒整齊；細(xì)棉布襯衣、絳絨上裝還綴著銀的扣子，白皮護(hù)腿，坐下棗紅馬……沒(méi)問(wèn)題準(zhǔn)是！不過(guò)還是別說(shuō)破的好。”我們到了小客店。他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這小店條件之差實(shí)在從未見過(guò)。只有一間大屋子，既是廚房，兼做飯廳和臥室。中間一塊石板，上面生火，煙從屋頂上一個(gè)窟窿出去，或者干脆像云霧般停在離地面幾尺的地方。沿墻根鋪上五六張舊騾毯，就算是客鋪了。離屋子，或者不如說(shuō)，離剛才我說(shuō)的那間惟一的大房二十步遠(yuǎn)處有一個(gè)車棚，就算是馬廄。這個(gè)可愛的住處沒(méi)有其他人，至少當(dāng)時(shí)是如此，只有一個(gè)老婆子和一個(gè)十到十二歲的小姑娘，膚色黝黑，衣衫極其襤褸。我心想：“難道這就是古代蒙達(dá)－伯蒂卡蒙達(dá)－伯蒂卡，伯蒂卡為古羅馬帝國(guó)之行省，即今日之安達(dá)盧西亞。居民的后裔？啊，愷撒！??！塞斯土斯·龐培！假如你們能死而復(fù)生，一定會(huì)驚訝不已！”……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    卡門 PDF格式下載

---