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前言

斯蒂芬&middot;茨威格（1881&mdash;1942）是奥地利最著名的小说家和传记作家。
他出身于富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后去世界各地游历，结识了罗
曼&middot;罗兰和罗丹等人，并受到他们的影响。
第一次世界大战期间他从事反战工作，成为著名的和平主义者。
二十年代赴苏联，认识了高尔基。
1934年遭纳粹驱逐，先后流亡到英国和巴西。
1942年2月22日，在孤寂与理想破灭中，他与妻子双双自杀。
茨威格在诗歌、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以中短篇小说和人物传记
见长。
代表作有小说《夜色朦胧》、《马来狂人》、《火烧火燎的秘密》、《里昂的婚礼》、《一个陌生女
人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》等，传记《三大师》、《同魔的搏
斗》等。
茨威格对心理学与弗洛伊德学说非常感兴趣，作品擅长细致的性格刻画以及对奇特命运下个人遭遇和
心灵的热情描摹。
本书收入了茨威格最著名、最具代表性的两篇中篇小说&mdash;&mdash;《一个陌生女人的来信》和《
一个女人生活中的二十四小时》。
《一个陌生女人的来信》是一个对爱情忠贞不贰的痴情女子的绝笔。
讲述一个十三岁的少女暗恋着邻居青年作家Ｒ，五年后终于委身于他，并怀上他的孩子。
他们几次离奇的邂逅，相逢而不相识，她还被他误认为卖笑女郎；尽管如此，她也绝不向他暴露身份
，绝不向他呼救求援，始终默默地历经艰辛，受尽折磨，并独自生下他们的儿子。
她含辛茹苦抚养这一爱情的结晶，宁可卖身也不愿向他求援，生怕因而招致怀疑玷污纯真的爱情。
直到他俩的儿子得病夭折，她自己也身染重病即将辞世，才写下这封没有具名的长信。
几十页的绝笔书信，讲述了她悲痛的心曲，诉说了这震撼人心的故事。
茨威格的心理分析和抒情笔触使得这篇小说变成对真挚纯洁的爱情，对自尊自爱的热恋中少女的礼赞
。
这种无所企求、真挚无私、充满献身精神、毫无功利企图的爱，在肉欲横流、金钱肆虐的时代，更显
得超凡脱俗、凄婉动人。
难怪高尔基读到它时为之感动流泪，然后又破涕为笑。
这位苏俄文学巨匠以他犀利的目光，看到茨威格在描写女性时怀有尊敬和同情，便把他的作品介绍到
苏联，当作治疗苏联当时性解放顽症的良药。
差不多一个世纪过去，有些现代女性认为这种恋情荒诞，可是也有不少同样属于现代女性的读者依然
感到她感情之可贵。
大家觉得这个陌生女人，不俗不凡，不把爱情视为商品，视为交换手段。
她无所企求，无所畏惧，自尊自爱，自强不息；她追求的是理想的爱，是和这崇尚物质的时代相悖的
爱；她表现出的是勇气和献身精神，在悲歌似的故事里有一股英雄气概。
她敢于追求爱情，不惜为爱作出牺牲，敢于面对命运，向命运、向社会挑战。
虽然，最终她失败了，但实际上她并非一个真正意义上的失败者。
有些学者发现，小说的主人公作家Ｒ和茨威格仅有一些枝枝节节的相似之处，诸如故事发生的场景和
茨威格在维也纳的寓所相似，男主人公和茨威格年龄相同等。
如果读者了解了茨威格自己的恋爱史，便不难在小说中这位陌生女人身上依稀看到他自己的&ldquo;陌
生女郎&rdquo;&mdash;&mdash;他的前妻弗里德里克和他的&ldquo;巴黎恋人&rdquo;玛赛尔的影子。
也许是这两段独特的爱情汇成了他情真意切、感人至深的爱情名篇《一个陌生女人的来信》。
了解了茨威格的性格特点，就不难在小说的男主人公作家Ｒ身上依稀看到茨威格的身影：一样的多情
，一样的健忘，一样的酷爱旅行，一样的具有双重性格。
这篇小说也许是他对一生中向他报以真情的陌生女人的永久思念，以及对自己内心矛盾的诗意剖析。
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是否也有些许自责，些许歉疚？
《一个女人生活中的二十四小时》的男主人公是个年轻的赌徒，他沉溺其中，不能自拔。
而女主人公Ｃ太太则是个徐娘半老的中年妇女，丈夫去世，儿子自立，她对人生已无所企求，便以游
览观光来打发光阴，不期在赌城蒙特卡洛遇到了这个山穷水尽的年轻赌徒。
出于同情，她出手挽救这个失足的青年，给他以温情。
然而由同情进而产生恋情，最后她竟和这个青年度过了销魂荡魄的一夜。
Ｃ太太虽然作出的安排是帮助这青年迷途知返，回家开始新生，可是她内心深处却希望青年能对她迷
恋，不再和她分离。
然而赌博犹如吸毒，一旦上瘾便难以自拔，即便是恋情、亲情、责任、荣誉、前程都无法使他回头。
Ｃ太太一再提醒，却徒劳无功，缱绻柔情终于敌不过赌瘾，他最终走上了绝路，跳崖身亡。
Ｃ太太挽救青年，最后失败的故事发生在一天的二十四小时里。
这不寻常的二十四小时几乎改变了一个女人的命运。
她像前去救火的人，几乎自焚；也像救助溺水之人，几乎自溺。
茨威格把这个心理过程描写得生动感人，真实可信。
弗洛伊德极为称赞这篇小说，他从心理学的角度肯定茨威格在小说中对这位女性的心理所作的描写
：&ldquo;这位矢志守贞的寡妇想方设法保护自己不受其他男人的勾引。
但是她作为母亲也把情欲倾注在儿子身上，这种情欲也会煽动起来，这点她并不知道。
命运就可以在这个毫无防备的地方把她攫住。
这在小说里是表现得绝对无懈可击的。
&rdquo;这两篇小说以不同的方式展现意识流小说的特点，重在心理分析。
C夫人的叙述和陌生女人的长信都是自我宣泄、披露心灵的手法。
采用这种手法的作家为数不少，但是驾驭这种手法达到茨威格这样炉火纯青水平的尚不多见。
茨威格在这看似平铺直叙的故事里，放进了叙述者与聆听者之间的互动，心灵的交汇，尤其是聆听者
的只能感受而并未显露的关注、同情和震撼，造成叙述者毫无保留地敞开心扉，聆听者则是在讶异惊
愕之中作出会心的反应。
这种叙述不再是心理医生的冷静客观的病理报告，而是活生生的心灵的呼号。
正因为如此，它才感人至深，震撼人心。
两篇小说均具有典型的茨威格的叙事风格，充溢着这位作家特有的诗意，给人以高度的艺术享受，为
作者赢得了广大读者的好感，也给作者带来了世界声誉。
今年是茨威格逝世七十周年，特出此书纪念这位值得尊敬、不幸早逝的奥地利杰出作家。
张玉书2012年3月30日
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内容概要

《一个陌生女人的来信(精)》是茨威格最具代表性的作品之一。
《一个陌生女人的来信(精)》描写一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，信中
一个临死的女人讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人，而却对
此一无所知。
故事始自十八年前，当时她还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，独自
抚养着他的孩子，尽管历尽艰辛，但从未改变对男人的爱，直至临死前才决定把事情的真相告诉他。
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作者简介

　　茨威格（1881&mdash;1942），奥地利著名作家。
一生笔耕不辍，在诗歌、戏剧、散文等各种不同的文学领域都颇有建树，其中尤以中短篇小说和传记
见长。
他与俄国的契诃夫和法国的莫泊桑被并称为二十世纪欧洲文坛最杰出的三位中短篇小说家，被大文豪
高尔基赞誉为&ldquo;世界第一流的作家&rdquo;。
代表作有《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》等。
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书籍目录

一个陌生女人的来信（1922）
一个女人一生中的二十四小时（1927）
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章节摘录

一个陌生女人的来信著名小说家R到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，
在火车站买了一份报纸。
他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。
&ldquo;四十一岁了，&rdquo;这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。
他随意翻阅了一下沙沙作响的报纸篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。
仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，然后用一个托盘把收集起来的邮件
交给他。
他懒洋洋地看了一眼，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸
上去挺厚，他就先把它搁在一边。
这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后
点上一支雪茄，这才伸手把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿
。
他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。
无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。
他心想：&ldquo;真怪，&rdquo;又把信拿到手里来看。
&ldquo;你，从来也没有认识过我的你啊！
&rdquo;这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。
他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人呢？
他的好奇心突然被激起。
他开始往下念：我的儿子昨天死了&mdash;&mdash;为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三
夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。
我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。
到第三天晚上我自己垮了。
我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。
我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。
这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，和他死去的时候一样；他的眼睛
，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高
地燃着四支蜡烛。
我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看
上去，仿佛他脸上的肌肉在动，我会以为，他没有死，他还会醒来，还会用他那清脆的嗓子给我说些
孩子气的温柔话儿。
可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次失望。
我知道，我知道，我的儿子昨天死了&mdash;&mdash;现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而
你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。
我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
我把第五支蜡烛取来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。
我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？
而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？
你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！
也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思&mdash;&mdash;我的脑袋现在完全发木，两
个太阳穴在抽动，像有人用锤子在敲，我的四肢都在发疼。
我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好了，那我
就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。
有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完&mdash;&mdash;可是我一定要竭尽我的全力，振作
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起来，和你谈一次，就谈这一次。
你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的
，而你对我的一生却始终一无所知。
可是只有我死了&mdash;&mdash;此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终
结&mdash;&mdash;你再也用不着回答我了，我才让你知道我的秘密。
要是我还得再活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。
可是如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世、她的生活，从
她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。
看到我这些话你不要害怕；一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。
我对你只有一个要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。
请你相信我说的一切，这是我对你的唯一请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。
我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是从我认识你的那一天才开始的。
在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它像是一个地窖，堆满了尘
封霉湿的人和物，上面还结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。
你在我生活中出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里
拿着这封信&mdash;&mdash;我生命的最后一息。
我和你住在同一层楼，正好门对着门。
你肯定再也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇(她总是穿着孝服)和她那尚未长成的瘦小女
儿&mdash;&mdash;我们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级的穷酸气氛之中，你也许从
来没有听说过我们的姓名，因为我们的门上没有挂牌子，没有人来看望我们，没有人来打听我们。
况且事情已经过去好久了，有十五六年了，你一定什么也不知道，我亲爱的。
可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看到
你的那一天，不，那一小时，就像发生在今天，我又怎么能不记得呢？
因为就是那时候世界才为我而开始啊。
耐心点，亲爱的，等我把一切都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子
也没有厌倦啊！
在你搬进来以前，你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵架成性。
他们自己穷得要命，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他们那种破落的无产
者的粗野。
这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常常睡到半夜被椅子倒地、盘子摔碎的声音惊醒，有一次那
老婆给打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她身后粗声大叫，最后大家都开门出来
，威胁他要去叫警察，风波才算平息。
我母亲从一开始就避免和这家人有任何来往，禁止我和这家的孩子一块儿玩，他们于是一有机会就在
我身上找碴出气。
他们要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些脏话，有一次他们用挺硬的雪球砸我，砸得我额头流血。
全楼的人怀着一种共同的本能，都恨这家人，突然有一天出了事，我记得，那个男人偷东西给抓了起
来，那个老婆只好带着她那点家当搬出去，这下我们大家都松了一口气。
招租的条子在大门上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作家，一
位单身的文静的先生租了这个住宅。
当时我第一次听到你的姓名。
几天之后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，屋子给原来的那家人住过，脏极了
。
于是楼里只听见一阵阵丁丁当当的敲打声、拖地声、刮墙声，可是我母亲倒很满意，她说，这一来对
面讨厌的那一家子总算再也不会和我们为邻了。
而你本人呢，即使在搬家的时候我也没见到你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人照料的，这个小个
子的男仆，神态严肃，头发灰白，总是轻声轻气、十分冷静地带着一种居高临下的神气指挥着全部工
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作。
他给我们大家留下了深刻的印象，因为首先，在我们这幢坐落在郊区的房子里，上等男仆可是一件十
分新颖的事物，其次因为他对所有的人都客气得要命，可是又不因此而降低身份，把自己混同于一般
的仆役，和他们亲密无间地谈天说地。
他从第一天起就毕恭毕敬地和我母亲打招呼，把她当做一位有身份的太太；甚至对我这个小毛丫头，
他也总是态度和蔼、神情严肃。
他提起你的名字，总是带着一种尊敬的神气，一种特别的敬意&mdash;&mdash;别人马上就看出，他和
你的关系，远远超出一般主仆之间的关系。
为此我是多么喜欢他啊！
这个善良的老约翰，尽管我心里暗暗地忌妒他，能够老是待在你的身边，老是可以侍候你。
我把这一切都告诉你，亲爱的，把这一切琐碎的简直可笑的事情喋喋不休地说给你听，是为了让你明
白，你从一开始就对我这个生性腼腆、胆怯羞涩的女孩子具有这样巨大的力量。
你自己还没有进入我的生活，你的身边就出现了一个光环，一种富有、奇特、神秘的氛
围&mdash;&mdash;我们住在这幢郊区房子的人一直非常好奇地、急不可待地等你搬进来住(生活在狭
小天地里的人们，对门口发生的一切新鲜事儿总是非常好奇的)。
有一天下午，我放学回家，看见搬运车停在楼前，这时我心里对你的好奇心大大地增长起来。
大部分家具，凡是笨重的大件，搬运夫早已把它们抬上楼去了；还有一些零星小件正在往上拿。
我站在门口，惊奇地望着一切，因为你所有的东西都很奇特，都是那么别致，我从来也没有见过；有
印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜艳刺目的巨幅油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从来没想
到过，书会这么好看。
这些书都码在门口，你的仆人把它们拿起来，用掸子仔细地把每本书上的灰尘都掸掉。
我好奇心切，轻手轻脚地围着那堆越码越高的书堆，边走边看，你的仆人既不把我撵走，也不鼓励我
走近；所以我一本书也不敢碰，尽管我心里真想摸摸有些书的软皮封面。
我只是怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书，还有些书究竟是什么文写的，我也不
认识。
我想，我真会一连几小时傻看下去的，可是我母亲把我叫回去了。
整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。
我自己只有十几本书，价钱都很便宜，都是用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱若至宝，读了又读。
这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读过，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又
那么有学问，这个人该长成一副什么模样呢？
一想到这么多书，我心里不由得产生一种超凡脱俗的敬畏之情。
我试图想象你的模样：你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的白胡子，就像我们的地理老师一样，所不
同的是，你更和善，更漂亮，更温雅&mdash;&mdash;我不知道，为什么我在当时就确有把握地认为，
你准长得漂亮，因为我当时想象中的你还是个老头呢。
在那天夜里，我还不认识你，我就第一次做梦梦见了你。
&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

世界上最了解女人的作家。
&mdash;&mdash;高尔基
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