一個陌生女人的來信

前言

斯蒂芬·茨威格（1881—1942）是奧地利最著名的小說家和傳記作家。他出身于富裕的猶太家庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學，后去世界各地游歷，結識了羅曼·羅蘭和羅丹等人，并受到他們的影響。第一次世界大戰(zhàn)期間他從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯(lián)，認識了高爾基。1934年遭納粹驅逐，先后流亡到英國和巴西。1942年2月22日，在孤寂與理想破滅中，他與妻子雙雙自殺。茨威格在詩歌、短論、小說、戲劇和人物傳記寫作方面均有過人的造詣，尤以中短篇小說和人物傳記見長。代表作有小說《夜色朦朧》、《馬來狂人》、《火燒火燎的秘密》、《里昂的婚禮》、《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》、《一個女人一生中的二十四小時》等，傳記《三大師》、《同魔的搏斗》等。茨威格對心理學與弗洛伊德學說非常感興趣，作品擅長細致的性格刻畫以及對奇特命運下個人遭遇和心靈的熱情描摹。本書收入了茨威格最著名、最具代表性的兩篇中篇小說——《一個陌生女人的來信》和《一個女人生活中的二十四小時》?！兑粋€陌生女人的來信》是一個對愛情忠貞不貳的癡情女子的絕筆。講述一個十三歲的少女暗戀著鄰居青年作家Ｒ，五年后終于委身于他，并懷上他的孩子。他們幾次離奇的邂逅，相逢而不相識，她還被他誤認為賣笑女郎；盡管如此，她也絕不向他暴露身份，絕不向他呼救求援，始終默默地歷經艱辛，受盡折磨，并獨自生下他們的兒子。她含辛茹苦撫養(yǎng)這一愛情的結晶，寧可賣身也不愿向他求援，生怕因而招致懷疑玷污純真的愛情。直到他倆的兒子得病夭折，她自己也身染重病即將辭世，才寫下這封沒有具名的長信。幾十頁的絕筆書信，講述了她悲痛的心曲，訴說了這震撼人心的故事。茨威格的心理分析和抒情筆觸使得這篇小說變成對真摯純潔的愛情，對自尊自愛的熱戀中少女的禮贊。這種無所企求、真摯無私、充滿獻身精神、毫無功利企圖的愛，在肉欲橫流、金錢肆虐的時代，更顯得超凡脫俗、凄婉動人。難怪高爾基讀到它時為之感動流淚，然后又破涕為笑。這位蘇俄文學巨匠以他犀利的目光，看到茨威格在描寫女性時懷有尊敬和同情，便把他的作品介紹到蘇聯(lián)，當作治療蘇聯(lián)當時性解放頑癥的良藥。差不多一個世紀過去，有些現代女性認為這種戀情荒誕，可是也有不少同樣屬于現代女性的讀者依然感到她感情之可貴。大家覺得這個陌生女人，不俗不凡，不把愛情視為商品，視為交換手段。她無所企求，無所畏懼，自尊自愛，自強不息；她追求的是理想的愛，是和這崇尚物質的時代相悖的愛；她表現出的是勇氣和獻身精神，在悲歌似的故事里有一股英雄氣概。她敢于追求愛情，不惜為愛作出犧牲，敢于面對命運，向命運、向社會挑戰(zhàn)。雖然，最終她失敗了，但實際上她并非一個真正意義上的失敗者。有些學者發(fā)現，小說的主人公作家Ｒ和茨威格僅有一些枝枝節(jié)節(jié)的相似之處，諸如故事發(fā)生的場景和茨威格在維也納的寓所相似，男主人公和茨威格年齡相同等。如果讀者了解了茨威格自己的戀愛史，便不難在小說中這位陌生女人身上依稀看到他自己的“陌生女郎”——他的前妻弗里德里克和他的“巴黎戀人”瑪賽爾的影子。也許是這兩段獨特的愛情匯成了他情真意切、感人至深的愛情名篇《一個陌生女人的來信》。了解了茨威格的性格特點，就不難在小說的男主人公作家Ｒ身上依稀看到茨威格的身影：一樣的多情，一樣的健忘，一樣的酷愛旅行，一樣的具有雙重性格。這篇小說也許是他對一生中向他報以真情的陌生女人的永久思念，以及對自己內心矛盾的詩意剖析。是否也有些許自責，些許歉疚？《一個女人生活中的二十四小時》的男主人公是個年輕的賭徒，他沉溺其中，不能自拔。而女主人公Ｃ太太則是個徐娘半老的中年婦女，丈夫去世，兒子自立，她對人生已無所企求，便以游覽觀光來打發(fā)光陰，不期在賭城蒙特卡洛遇到了這個山窮水盡的年輕賭徒。出于同情，她出手挽救這個失足的青年，給他以溫情。然而由同情進而產生戀情，最后她竟和這個青年度過了銷魂蕩魄的一夜。Ｃ太太雖然作出的安排是幫助這青年迷途知返，回家開始新生，可是她內心深處卻希望青年能對她迷戀，不再和她分離。然而賭博猶如吸毒，一旦上癮便難以自拔，即便是戀情、親情、責任、榮譽、前程都無法使他回頭。Ｃ太太一再提醒，卻徒勞無功，繾綣柔情終于敵不過賭癮，他最終走上了絕路，跳崖身亡。Ｃ太太挽救青年，最后失敗的故事發(fā)生在一天的二十四小時里。這不尋常的二十四小時幾乎改變了一個女人的命運。她像前去救火的人，幾乎自焚；也像救助溺水之人，幾乎自溺。茨威格把這個心理過程描寫得生動感人，真實可信。弗洛伊德極為稱贊這篇小說，他從心理學的角度肯定茨威格在小說中對這位女性的心理所作的描寫：“這位矢志守貞的寡婦想方設法保護自己不受其他男人的勾引。但是她作為母親也把情欲傾注在兒子身上，這種情欲也會煽動起來，這點她并不知道。命運就可以在這個毫無防備的地方把她攫住。這在小說里是表現得絕對無懈可擊的。”這兩篇小說以不同的方式展現意識流小說的特點，重在心理分析。C夫人的敘述和陌生女人的長信都是自我宣泄、披露心靈的手法。采用這種手法的作家為數不少，但是駕馭這種手法達到茨威格這樣爐火純青水平的尚不多見。茨威格在這看似平鋪直敘的故事里，放進了敘述者與聆聽者之間的互動，心靈的交匯，尤其是聆聽者的只能感受而并未顯露的關注、同情和震撼，造成敘述者毫無保留地敞開心扉，聆聽者則是在訝異驚愕之中作出會心的反應。這種敘述不再是心理醫(yī)生的冷靜客觀的病理報告，而是活生生的心靈的呼號。正因為如此，它才感人至深，震撼人心。兩篇小說均具有典型的茨威格的敘事風格，充溢著這位作家特有的詩意，給人以高度的藝術享受，為作者贏得了廣大讀者的好感，也給作者帶來了世界聲譽。今年是茨威格逝世七十周年，特出此書紀念這位值得尊敬、不幸早逝的奧地利杰出作家。張玉書2012年3月30日

內容概要

《一個陌生女人的來信(精)》是茨威格最具代表性的作品之一?！兑粋€陌生女人的來信(精)》描寫一個男子在四十一歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信，信中一個臨死的女人講述了一個刻骨銘心的愛情故事，而故事的男主人公也就是收信的這個男人，而卻對此一無所知。故事始自十八年前，當時她還是個孩子，之后經歷了少女的癡迷、青春的激情，甚而流落風塵，獨自撫養(yǎng)著他的孩子，盡管歷盡艱辛，但從未改變對男人的愛，直至臨死前才決定把事情的真相告訴他。

作者簡介

　　茨威格（1881—1942），奧地利著名作家。一生筆耕不輟，在詩歌、戲劇、散文等各種不同的文學領域都頗有建樹，其中尤以中短篇小說和傳記見長。他與俄國的契訶夫和法國的莫泊桑被并稱為二十世紀歐洲文壇最杰出的三位中短篇小說家，被大文豪高爾基贊譽為“世界第一流的作家”。代表作有《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》等。

書籍目錄

一個陌生女人的來信（1922）
一個女人一生中的二十四小時（1927）

章節(jié)摘錄

一個陌生女人的來信著名小說家R到山里去進行了一次為時三天的郊游之后，這天清晨返回維也納，在火車站買了一份報紙。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一歲了，”這個念頭很快地在他腦子里一閃，他心里既不高興也不難過。他隨意翻閱了一下沙沙作響的報紙篇頁，便乘坐小轎車回到他的寓所。仆人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個人打來電話，然后用一個托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時仆人端上茶來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報紙和幾份印刷品；然后點上一支雪茄，這才伸手把那封擱在一邊的信拿過來。這封信大約有二三十頁，是個陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件沒取出來，可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里來看。“你，從來也沒有認識過我的你??！”這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標題。他不勝驚訝地停了下來；這是指的他呢，還是指的一個想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開始往下念：我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個小時，當時流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發(fā)燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時抽動的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個鐘頭，就在這時候，死神把他奪走了。這個溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，和他死去的時候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏來，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看，我動也不敢動，因為燭光一閃，影子就會從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過，于是看上去，仿佛他臉上的肌肉在動，我會以為，他沒有死，他還會醒來，還會用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔話兒?？墒俏抑溃懒?，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了——現在我在這個世界上只有你，只有你一個人，而你對我一無所知，你正在尋歡作樂，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調情。我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你。我把第五支蠟燭取來放在這張桌子上，我就在這張桌子上寫信給你。我怎能孤單單地守著我死了的孩子，而不向人傾吐我心底的衷情呢？而在這可怕的時刻，不跟你說又叫我去跟誰說呢？你過去是我的一切，現在也是我的一切??！也許我沒法跟你說得清清楚楚，也許你也不明白我的意思——我的腦袋現在完全發(fā)木，兩個太陽穴在抽動，像有人用錘子在敲，我的四肢都在發(fā)疼。我想我在發(fā)燒，說不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己動手來了結我的殘生。有時候我眼前一片漆黑，也許我連這封信都寫不完——可是我一定要竭盡我的全力，振作起來，和你談一次，就談這一次。你啊，我的親愛的，從來也沒有認識過我的你??！我要和你單獨談談，第一次把一切都告訴你；我要讓你知道我整個的一生，我的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知。可是只有我死了——此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實意味著我的生命即將終結——你再也用不著回答我了，我才讓你知道我的秘密。要是我還得再活下去，我就把這封信撕掉，我將繼續(xù)保持沉默，就像我過去一直沉默一樣。可是如果你手里拿著這封信，那你就知道，是個已死的女人在這里向你訴說她的身世、她的生活，從她有意識的時候起，一直到她生命的最后一刻為止，她的生命始終是屬于你的?？吹轿疫@些話你不要害怕；一個死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我對你只有一個要求，那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我說的一切，這是我對你的唯一請求：一個人在自己的獨生子死去的時刻是不會說謊的。我要把我整個的一生都向你傾訴，我這一生實在說起來是從我認識你的那一天才開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團，我再也不會想起它來，它像是一個地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀?，上面還結著蛛網，對于這些，我的心早已非常淡漠。你在我生活中出現的時候，我十三歲，就住在你現在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里拿著這封信——我生命的最后一息。我和你住在同一層樓，正好門對著門。你肯定再也想不起我們，想不起那個寒酸的會計員的寡婦(她總是穿著孝服)和她那尚未長成的瘦小女兒——我們深居簡出，不聲不響，仿佛沉浸在我們小資產階級的窮酸氣氛之中，你也許從來沒有聽說過我們的姓名，因為我們的門上沒有掛牌子，沒有人來看望我們，沒有人來打聽我們。況且事情已經過去好久了，有十五六年了，你一定什么也不知道，我親愛的?？墒俏夷兀?，我熱烈地回憶起每一個細節(jié)，我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你，第一次看到你的那一天，不，那一小時，就像發(fā)生在今天，我又怎么能不記得呢？因為就是那時候世界才為我而開始啊。耐心點，親愛的，等我把一切都從頭說起，我求你，聽我談自己談一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦??！在你搬進來以前，你那屋子里住的人丑惡兇狠，吵架成性。他們自己窮得要命，卻特別嫌惡鄰居的貧窮，他們恨我們，因為我們不愿意染上他們那種破落的無產者的粗野。這家的丈夫是個酒鬼，老是揍老婆；我們常常睡到半夜被椅子倒地、盤子摔碎的聲音驚醒，有一次那老婆給打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上面，那個酒鬼在她身后粗聲大叫，最后大家都開門出來，威脅他要去叫警察，風波才算平息。我母親從一開始就避免和這家人有任何來往，禁止我和這家的孩子一塊兒玩，他們于是一有機會就在我身上找碴出氣。他們要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些臟話，有一次他們用挺硬的雪球砸我，砸得我額頭流血。全樓的人懷著一種共同的本能，都恨這家人，突然有一天出了事，我記得，那個男人偷東西給抓了起來，那個老婆只好帶著她那點家當搬出去，這下我們大家都松了一口氣。招租的條子在大門上貼了幾天，后來又給揭下來了，從門房那里很快傳開了消息，說是有個作家，一位單身的文靜的先生租了這個住宅。當時我第一次聽到你的姓名。幾天之后，油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來打掃收拾屋子，屋子給原來的那家人住過，臟極了。于是樓里只聽見一陣陣丁丁當當的敲打聲、拖地聲、刮墻聲，可是我母親倒很滿意，她說，這一來對面討厭的那一家子總算再也不會和我們?yōu)猷徚?。而你本人呢，即使在搬家的時候我也沒見到你的面；搬遷的全部工作都是你的仆人照料的，這個小個子的男仆，神態(tài)嚴肅，頭發(fā)灰白，總是輕聲輕氣、十分冷靜地帶著一種居高臨下的神氣指揮著全部工作。他給我們大家留下了深刻的印象，因為首先，在我們這幢坐落在郊區(qū)的房子里，上等男仆可是一件十分新穎的事物，其次因為他對所有的人都客氣得要命，可是又不因此而降低身份，把自己混同于一般的仆役，和他們親密無間地談天說地。他從第一天起就畢恭畢敬地和我母親打招呼，把她當做一位有身份的太太；甚至對我這個小毛丫頭，他也總是態(tài)度和藹、神情嚴肅。他提起你的名字，總是帶著一種尊敬的神氣，一種特別的敬意——別人馬上就看出，他和你的關系，遠遠超出一般主仆之間的關系。為此我是多么喜歡他??！這個善良的老約翰，盡管我心里暗暗地忌妒他，能夠老是待在你的身邊，老是可以侍候你。我把這一切都告訴你，親愛的，把這一切瑣碎的簡直可笑的事情喋喋不休地說給你聽，是為了讓你明白，你從一開始就對我這個生性靦腆、膽怯羞澀的女孩子具有這樣巨大的力量。你自己還沒有進入我的生活，你的身邊就出現了一個光環(huán)，一種富有、奇特、神秘的氛圍——我們住在這幢郊區(qū)房子的人一直非常好奇地、急不可待地等你搬進來住(生活在狹小天地里的人們，對門口發(fā)生的一切新鮮事兒總是非常好奇的)。有一天下午，我放學回家，看見搬運車停在樓前，這時我心里對你的好奇心大大地增長起來。大部分家具，凡是笨重的大件，搬運夫早已把它們抬上樓去了；還有一些零星小件正在往上拿。我站在門口，驚奇地望著一切，因為你所有的東西都很奇特，都是那么別致，我從來也沒有見過；有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鮮艷刺目的巨幅油畫，末了又搬來好些書，好看極了，我從來沒想到過，書會這么好看。這些書都碼在門口，你的仆人把它們拿起來，用撣子仔細地把每本書上的灰塵都撣掉。我好奇心切，輕手輕腳地圍著那堆越碼越高的書堆，邊走邊看，你的仆人既不把我攆走，也不鼓勵我走近；所以我一本書也不敢碰，盡管我心里真想摸摸有些書的軟皮封面。我只是怯生生地從旁邊看看書的標題：這里有法文書、英文書，還有些書究竟是什么文寫的，我也不認識。我想，我真會一連幾小時傻看下去的，可是我母親把我叫回去了。整個晚上我都不由自主地老想著你，而我當時還不認識你呢。我自己只有十幾本書，價錢都很便宜，都是用破爛的硬紙做的封面，這些書我愛若至寶，讀了又讀。這時我就尋思，這個人有那么多漂亮的書，這些書他都讀過，他還懂那么多文字，那么有錢，同時又那么有學問，這個人該長成一副什么模樣呢？一想到這么多書，我心里不由得產生一種超凡脫俗的敬畏之情。我試圖想象你的模樣：你是個戴眼鏡的老先生，蓄著長長的白胡子，就像我們的地理老師一樣，所不同的是，你更和善，更漂亮，更溫雅——我不知道，為什么我在當時就確有把握地認為，你準長得漂亮，因為我當時想象中的你還是個老頭呢。在那天夜里，我還不認識你，我就第一次做夢夢見了你。……

媒體關注與評論

世界上最了解女人的作家。——高爾基

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個陌生女人的來信 PDF格式下載

---