變形記

前言

弗蘭茨·卡夫卡(1883—1924)是我國讀者熟悉和喜愛的西方現(xiàn)代派作家之一。他生前在德語文壇上幾乎鮮為人知，但死后卻引起了世人廣泛的注意，成為美學(xué)上、哲學(xué)上、宗教和社會觀念上激烈爭論的焦點(diǎn)?？ǚ蚩ǖ囊簧瞧降瓱o奇的。他從小受德語文化教育。早在中學(xué)時代，他就對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其對歌德的作品、福樓拜的小說和易卜生的戲劇鉆研頗深。與此同時，他還涉獵斯賓諾沙和達(dá)爾文的學(xué)說。大學(xué)時期開始創(chuàng)作，經(jīng)常和摯友馬克斯·布洛德一起參加布拉格的文學(xué)活動，并發(fā)表一些短小作品。供職以后，文學(xué)成為他惟一的業(yè)余愛好。一九○八年發(fā)表了題為《觀察》的七篇速寫，此后又陸續(xù)出版了《變形記》(1912)、《在流放地》(1914)、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(1924)和《饑餓藝術(shù)家》(1924)四部中短篇小說集。此外，他還寫了三部長篇小說：《失蹤的人》(1912—1914)、《審判》(1914—1918)和《城堡》(1922)，但在生前均未出版。對于自己的作品，作者很少表示滿意，認(rèn)為大都是涂鴉之作，因此留下遺言給布洛德，要求將其“毫無例外地付之一炬”。但是，布洛德違背了作者的遺愿，陸續(xù)整理出版了卡夫卡的全部著作(包括手稿、片斷、日記和書信)。這些作品發(fā)表后，在世界文壇引起了巨大的反響。從四十年代以來，現(xiàn)代文學(xué)史上形成了特有的一章——“卡夫卡學(xué)”。無論對卡夫卡的接受模式多么千差萬別，無論多少現(xiàn)代主義文學(xué)流派和卡夫卡攀親結(jié)緣，卡夫卡不是一個思想家，也不是一個哲學(xué)家，更不是一個宗教寓言家，卡夫卡是一個獨(dú)具風(fēng)格的奧地利作家，一個開拓創(chuàng)新的小說家。其一，在卡夫卡的藝術(shù)世界里，沒有了傳統(tǒng)的和諧，貫穿始終的美學(xué)模式是悖謬。一個鄉(xiāng)下人來到法的門前(《在法的門前》)，守門人卻不讓他進(jìn)去，于是他長年累月地等著通往法的門開啟，直到生命最后一息，最終卻得知那扇就要關(guān)閉的門只是為他開的。與表現(xiàn)主義作家相比，卡夫卡著意描寫的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡無奇的現(xiàn)象：在他的筆下，神秘怪誕的世界更多是精心觀察體驗(yàn)來的生活細(xì)節(jié)的組合；那樸實(shí)無華、深層隱喻的表現(xiàn)所產(chǎn)生的震撼作用則來自于那近乎無詩意的、然而卻扣人心弦的冷靜?？ǚ蚩〝⑹龅乃夭膸缀鹾翢o例外地取自普普通通的經(jīng)歷，但這經(jīng)歷的一點(diǎn)一滴卻匯聚成與常理相悖的藝術(shù)整體，既催人尋味，也令人費(fèi)解。其二，卡夫卡的小說以其新穎別致的形式開拓了藝術(shù)表現(xiàn)的新視角，以陌生化的手段，表現(xiàn)了具體的生活情景。但卡夫卡的藝術(shù)感覺絕非是傳統(tǒng)意義上的模仿。他所敘述的故事既無貫穿始終的發(fā)展主線，也無個性沖突的發(fā)展和升華，傳統(tǒng)的時空概念解體，描寫景物、安排故事的束縛被打破。強(qiáng)烈的社會情緒、深深的內(nèi)心體驗(yàn)和復(fù)雜的變態(tài)心理蘊(yùn)含于矛盾層面的表現(xiàn)中?？ǚ蚩ㄕ且赃@種離經(jīng)叛道的悖謬法和多層含義的隱喻表現(xiàn)了那夢幻般的內(nèi)心生活，無法逃脫的精神苦痛和面臨的困惑?？峙潞苌儆凶骷以谒麄兊淖髌分邪盐帐澜绾驮佻F(xiàn)世界的時候，能把世界上從未出現(xiàn)過的事物的奇異，像他的作品那樣表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈?？ǚ蚩ǖ氖澜缡腔恼Q的、非理性的；困惑于矛盾危機(jī)中的人物，是人的生存中普遍存在的陌生、孤獨(dú)、苦悶、分裂、異化或者絕望的象征。他的全部作品所描寫的真正對象就是人性的不協(xié)調(diào)，生活的不協(xié)調(diào)，現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)。短篇成名作《判決》(1912)是卡夫卡對自我分裂和自我異化在理解中的判決，是對自身命運(yùn)的可能抗拒。許多批評家把《判決》與其后來寫的著名長信《致父親》相提并論，視之為卡夫卡審父情結(jié)的自白。實(shí)際上，《判決》是作者心理矛盾感受的必然，并非是現(xiàn)實(shí)的模仿。小說中的人物更多則表現(xiàn)為主人公格奧爾格·本德曼內(nèi)心分裂的象征?？ǚ蚩ㄓ谝痪乓晃迥臧l(fā)表的《變形記》是中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發(fā)，描寫了在家庭與社會的壓迫下人的異化現(xiàn)象。如果《判決》中的本德曼是在自我分裂中尋求自身歸宿的話，那么，《變形記》里的主人公在自我異化中感受到的只是災(zāi)難和孤獨(dú)?？ǚ蚩ㄔ谶@篇小說中用寫實(shí)的手法描寫荒誕不經(jīng)的事物，把現(xiàn)實(shí)荒誕化，把所描寫的事物虛妄化。人變甲蟲，從生理現(xiàn)象看，是反常的、虛妄的、荒誕的；而從社會現(xiàn)象上講，又是正常的、可能的、現(xiàn)實(shí)的?？ǚ蚩ㄔ谶@里追求的不是形似而是神似。他以荒誕的想象、真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫、冷漠而簡潔的語言表述、深奧莫測的內(nèi)涵，寓言式地顯示出荒誕的真實(shí)、平淡的可怕，使作品的結(jié)尾滲透辛辣的諷刺。本書所選七篇小說，代表了卡夫卡中短篇小說創(chuàng)作的最高藝術(shù)成就，希望讀者能喜歡。韓瑞祥2012年1月9日

內(nèi)容概要

《變形記(精)》是卡夫卡中篇小說的代表作，《變形記(精)》通過描寫主人公格里高爾一夜之間從正常人變成甲蟲并最終被家庭和社會所遺棄的故事，揭示了現(xiàn)代人情感淡漠的社會現(xiàn)象以及蛻變已化為非人的深刻主題。

作者簡介

　　弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924），奧地利最偉大的作家之一，影響遍布全世界，被尊為現(xiàn)代派文學(xué)大師。先后出版《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》四部中短篇小說集；此外寫有三部未竟長篇小說《失蹤的人》《審判》《城堡》，在生前均未出版。

書籍目錄

判決
變形記
在流放地
在法的門前
饑餓藝術(shù)家
中國長城修建時

章節(jié)摘錄

變形記（1915）一一天清晨，格雷戈?duì)?middot;薩姆沙從一串不安的夢中醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲子。他朝天仰臥，背如堅(jiān)甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住肚子的頂部，眼看就要整個滑下來了。他那許多與身軀比起來細(xì)弱得可憐的腿正在他眼前無助地顫動著。“我出什么事了？”他想。這不是夢，他的房間，一間一點(diǎn)兒也不假的人住的房間，只不過稍微小了一點(diǎn)，仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貒谒钠煜さ膲Ρ谥g，桌上攤開著貨品選樣——薩姆沙是一個旅行推銷員——，桌子上方的墻上掛著那張他不久前從一本畫報上剪下來裝在一個漂亮的金色鏡框里的畫，畫上畫著一位戴著裘皮帽圍著裘皮圍巾的女士，她端坐著，前臂整個插在厚重的裘皮手筒里，抬著手臂要將皮手筒遞給看畫的人。格雷戈?duì)柦又謱⒛抗廪D(zhuǎn)向窗戶，陰霾的天氣——鐵皮窗檐上雨滴聲可聞——使他全然陷于憂郁之中。“如果我再繼續(xù)睡一會兒，將所有這些蠢事忘個干凈，這樣會不會好一些呢？”他想，但他根本辦不到，平時他習(xí)慣于向右側(cè)躺著睡覺，在現(xiàn)在的狀況下，他無法翻身側(cè)臥，無論他用多大的氣力翻向右側(cè)，他總是又搖搖晃晃地轉(zhuǎn)回仰臥的姿勢。他試了大概有一百次，眼睛也閉上，以免看見那些動個不停的腿，直到在腰側(cè)感到一種前所未有的輕微的鈍痛他才停止。“天啊，”他想，“我選了個多么累人的職業(yè)?。∪諒?fù)一日奔波于旅途之中。生意上的煩人事比在家坐店多得多，還得忍受旅行帶來的痛苦，倒換火車?yán)系锰嶂?，吃飯不定時，飯菜又差，交往的人經(jīng)常變換，相交時間不長，感情無法深入。讓這一切都見鬼去吧！”他感到肚子上有點(diǎn)癢，便用背將身軀蹭到靠近床柱處，這樣才比較容易抬起頭來看。他看見發(fā)癢的地方布滿白色小點(diǎn)，說不出那是些什么東西，想用腿去摸摸，但立刻就縮回來了，因?yàn)橐唤佑|全身就起一陣寒戰(zhàn)。他又滑回原來的地方。“這種提早起床的事，”他想，“會把人弄傻的。人需要睡眠。別的旅行推銷員過的是后妃般的生活。譬如說，上午當(dāng)我找好訂戶回旅館來抄寫訂單時，這些先生們才坐在那兒吃早餐；若是我敢和老板也來這一套的話，會馬上就被炒魷魚的。誰知道呢，說不定那樣的話對我倒好，如果不是為了父母而強(qiáng)加克制的話，我老早就辭職不干了，我會到老板那兒去把心底話一吐為快，他聽了定會從桌子上摔下來！那也真是一種怪異做法，自己高高地坐在桌子上對底下的職員說話，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。還好，我還沒有完全失去希望，一旦把父母欠他的錢存夠了——大概還得五六年時間吧——我一定要做這事，到時候會有個大轉(zhuǎn)機(jī)的，不過暫時還是得起床，我的火車五點(diǎn)就要開了。”他看看柜子上滴滴答答響著的鬧鐘。“天哪！”他想，時間是六點(diǎn)半，而指針還在毫不遲疑地向前走著，六點(diǎn)半已過了，已經(jīng)接近六點(diǎn)三刻了。鬧鐘難道沒有響？從床上看到鬧鐘是撥到四點(diǎn)鐘的，這沒錯：它肯定是響過了，是的，但他怎么可能在那震耳欲聾的鬧聲中安靜地睡著呢？噢，他睡得并不安寧，但可能因此睡得更熟吧。只是，現(xiàn)在該怎么辦呢？下一班火車七點(diǎn)開，想搭上它，他就必須火速行動，而樣品還沒有收拾好，他自己也感到不怎么有精神，并且不怎么想動。就算他趕得上這班車，老板照樣會大發(fā)雷霆，因?yàn)楣镜牟钜鄣仍谖妩c(diǎn)那班車旁，早把他沒趕上車的事報告上去了，那人是老板的走狗，沒脊梁也沒頭腦。那么，請病假好不好呢？那將會很尷尬，而且也顯得可疑，因?yàn)楦窭赘隊(duì)柟ぷ魑迥暌詠磉€沒生過一次病，老板一定會帶著醫(yī)療保險公司的特約醫(yī)生來，還會為他的懶惰而責(zé)怪他的父母。所有的借口都會因?yàn)獒t(yī)生的在場而被反駁掉，對這位醫(yī)生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病號的極為健康的人，況且，今天這事如果他這么認(rèn)為的話，是不是就完全不對呢？除了昏昏欲睡，而這一點(diǎn)在睡了這么久之后簡直是多余的，格雷戈?duì)柛杏X極佳，甚至感到特別餓。他腦子里快速地想著這一切，下不了起床的決心——鬧鐘正敲六點(diǎn)三刻——這時靠他床頭那邊的門上傳來小心翼翼的敲門聲。“格雷戈?duì)枺?rdquo;有人叫他——那是媽媽——，“六點(diǎn)三刻了，你不是還得趕火車嗎？”正是那柔和的聲音！格雷戈?duì)柭犚娮约夯卮鸬穆曇魰r嚇了一跳，這明明是他原來的聲音，可是里面夾雜著一種好像是來自下面的、壓制不了的痛苦的尖聲，正是這高音使得他說出的話只有初時還聽得清，緊接著就被攪亂了，使人不知道自己到底聽對了沒有。格雷戈?duì)柋鞠朐敿?xì)回答，還想一一解釋，但是在這種情況下，他只說了：“是的，是的，謝謝，媽媽，我這就起床。”格雷戈?duì)柭曇舻母淖冊谀鹃T外大概聽不出來，因?yàn)槟赣H聽了這一解釋也就放心了，她踢踢踏踏地走開了，但是家里其他人由于這簡短的對話注意到格雷戈?duì)栠€在家，這是出乎他們意料的。父親這時已經(jīng)在敲側(cè)面那扇門了，輕輕敲，但用的是拳頭。“格雷戈?duì)?！格雷戈?duì)枺?rdquo;他叫道，“你怎么啦？”過了一會兒他用比較低沉的聲音再次催促他：“格雷戈?duì)枺「窭赘隊(duì)枺?rdquo;從另一側(cè)的那扇門傳來妹妹輕輕的帶著擔(dān)心的聲音：“格雷戈?duì)?？你是不是不舒服？你需要什么嗎?rdquo;格雷戈?duì)柾瑫r回答著兩邊的話說：“我這就好了。”他極為小心地注意發(fā)音，每個字之間停頓得比較久，竭力使話聽不出有什么異常。父親也回去接著吃他的早餐了，妹妹卻低聲地說：“格雷戈?duì)?，開開門，我求你了。”格雷戈?duì)枀s一點(diǎn)也不想開門，反而高興自己由于經(jīng)常旅行養(yǎng)成小心的習(xí)慣，晚上在家也鎖上所有通向他房間的門。首先他想安靜而不受打擾地起床穿衣，最要緊的是吃早飯，然后，好好地想想下一步怎么做，因?yàn)樗芮宄稍诖采舷胧窍氩怀鍪裁春媒Y(jié)果的。他想起，或許是由于睡覺姿勢不對，平時他躺在床上時，身上常有隱隱作痛的感覺，起床之后就明白那只不過是想象的，他很想知道，今天的幻想會如何漸漸地消失。他的變聲不是因?yàn)槭裁磩e的原因，而是重感冒的先兆，這是旅行推銷員的職業(yè)病，對此他深信不疑。將被子掀掉并不難，他只須漲大肚子，被子就會自動滑下去，不過下一步就難了，特別是因?yàn)樗纳碥|非同一般的寬，想坐起來就得用手和肘來撐，但他只有好多細(xì)小的腿，它們不停地亂動，而他又控制不住它們，當(dāng)他想屈起某一條腿時，這條腿首先就是伸直；如果他成功地讓這條腿聽自己指揮了，這時所有其他的腿也就都好似被釋放了，痛苦地在極度興奮中撲騰起來。“可千萬別無所事事地呆在床上。”格雷戈?duì)枌ψ约赫f道。起初，他想下半身先下床，可是他還沒見過自己的下半身，想象不出它是什么樣子，結(jié)果它是那么難以移動，整個進(jìn)度十分緩慢，簡直快把他急瘋了。最后，當(dāng)他不顧一切用盡全力向前沖去時，他選錯了方向，重重地撞在床尾的柱子上。身上的灼痛讓他明白，目前他身體最敏感的地方也許就是他的下半身。因此，他就設(shè)法讓上半身先下床，他小心地把頭轉(zhuǎn)向床沿。這事倒容易，而且身軀雖然又寬又重，終于也跟著轉(zhuǎn)過來了。但是當(dāng)他終于能夠把頭伸到床外時，他不敢繼續(xù)這樣向前挪動了，因?yàn)槿绻詈笞屪约壕瓦@樣掉下床的話，腦袋不摔傷才怪呢，恰恰是現(xiàn)在，他是無論如何不能喪失知覺的；他覺得還是呆在床上比較好。他又費(fèi)盡力氣恢復(fù)原來的姿勢，喘著氣躺著，當(dāng)他看著自己那些細(xì)腿撲騰得更厲害，而他又毫無辦法使這些胡來的東西安靜下來時，他就再次告訴自己，不能就這么留在床上，最理智的做法是，只要有一線希望就要不顧一切離開床鋪。同時他也不忘記不時提醒自己，冷靜地、極其冷靜地思考要遠(yuǎn)比亂拼瞎決定好。在這種時刻，他盡力注意看著窗外，可惜晨霧不能帶給他多少信心和鼓勵，它連窄窄街道對面的一切都遮住了。“已經(jīng)七點(diǎn)了，”當(dāng)鬧鐘又響起時，他對自己說，“已經(jīng)七點(diǎn)了，霧還這么大。”他緩慢地呼吸著，靜靜地躺了一會兒，好似在這完全的寂靜中或許可以期待一切恢復(fù)真實(shí)和自然的正常狀態(tài)。但是接著他又對自己說：“七點(diǎn)一刻之前我一定得下床。反正到那時候公司也一定會有人來找我的，因?yàn)楣驹谄唿c(diǎn)前開門。”現(xiàn)在他開始將整個身體完全均衡地向床邊搖晃過去。如果以這種方式翻下床，而他在掉下去的一剎那用力抬起頭的話，那么頭部將不至于受傷。背部似乎是堅(jiān)硬的，掉到地毯上大概也不會出事。他最大的顧慮是掉下地時會有很大的響聲，這如果不使門外的人大吃一驚，也會令他們擔(dān)憂的。不過也只好硬著頭皮一試了。當(dāng)格雷戈?duì)柊雮€身子伸出床外時——這新方法與其說是苦工，倒不如說是一種游戲，他只須一搖一晃地挪動就行——他忽然想到，如果有人來幫忙的話，一切會多么簡單易行。只要兩個強(qiáng)壯的人就夠了——他想到他的父親和女傭——他們只須將手臂伸到他隆起的背部下邊，拉他離床，彎腰放下重負(fù)，然后小心而有耐心地等待他在地上翻個身就行了，但愿他的那些細(xì)腿到時會變得懂事。那么，先不說門都是鎖著的，他是否真該叫人幫忙呢？雖然境況那么糟，但一想到這里，他就忍不住微微笑起來了。當(dāng)他用力搖晃時，身體已經(jīng)快要失去平衡了，而他也必須馬上做出最后的決定，因?yàn)檫€差五分就是七點(diǎn)一刻了——這時大門的門鈴響起來了。“公司來人了。”他對自己說，身子幾乎僵住了，而那些細(xì)腿卻揮舞得更慌亂了。片刻之間家中一點(diǎn)聲音也沒有。“他們不去開門。”格雷戈?duì)枒阎环N毫無道理的希望自言自語地說。但是，女傭自然還像往常一樣踏著堅(jiān)定的步子去開門。聽到來客第一聲問好的話，格雷戈?duì)栺R上就知道來的是誰了——法律全權(quán)代理親自來了。怎么格雷戈?duì)柧瓦@么命定得到這么家公司干活，在這兒出了最小的差錯馬上就會遭受最大的懷疑。難道所有職員全都是無賴？難道在他們當(dāng)中就沒有一個忠心耿耿的，早上幾小時沒有為公司干活就受盡良心的折磨，并真的是下不了床的？難道叫個學(xué)徒來問問就真的不夠嗎？——假如真有必要來問的話——難道非得法律全權(quán)代理親自前來，因而讓無辜的全家都看到，這可疑的事情只有交給他這樣有頭腦的人才能調(diào)查清楚？格雷戈?duì)栐较朐郊?，出于這激動而不是經(jīng)由正確的決定，他一用力將自己甩下床去。聲音很大，但也不是那種震耳欲聾的響聲，地毯使他跌落的聲音減弱了，另外，他背部的彈性也比他想的要好些，因此，發(fā)出的聲音是那種不引人注意的鈍聲。只是他不夠小心，沒把頭抬好，頭給撞了，他又氣又疼，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭在地毯上磨蹭著。“房里有東西掉下來了。”全權(quán)代理在左邊的房間說。格雷戈?duì)柵ο胂螅裉彀l(fā)生在他身上的事，是不是有朝一日也會發(fā)生在全權(quán)代理身上呢？嚴(yán)格說來，人們該承認(rèn)是有這種可能的。但是，猶如給他的提問一個粗暴的回答，全權(quán)代理在隔壁房間走了幾步，他的步子堅(jiān)定有力，漆皮靴子在地板上踩得嘎嘎直響。妹妹在右邊房間小聲向他報信：“格雷戈?duì)?，全?quán)代理來了。”“我知道。”格雷戈?duì)栢哉Z著，但他不敢說得讓妹妹聽得見。“格雷戈?duì)枺?rdquo;現(xiàn)在父親在左邊的房間里說，“全權(quán)代理先生來了。他是來問，為什么你沒有搭早班火車走，我們不知道該怎么回答，況且，他要和你親自談，你就把門打開吧，他會寬宏大量原諒你房間的凌亂的。”“早安，薩姆沙先生。”全權(quán)代理也很友好地插話叫他。“他不舒服，”當(dāng)父親還在門旁說話時，母親對全權(quán)代理說，“他不舒服，相信我吧，代理先生，要不然他怎會誤車呢！這孩子腦子里裝的只有公司的生意。晚上從不外出娛樂，我都快為這生氣了。最近這八天他都在城里，但他每天晚上都呆在家。他和我們在一起，安靜地坐在桌旁看報，要不然就研究火車時刻表，做做木工活對他已經(jīng)就是消遣了。譬如說，他用了兩三個晚上刻了一個小鏡柜；它真漂亮，您看到了也一定會驚奇的；鏡柜就掛在他房里；等格雷戈?duì)栭_了門您馬上就可以看到了。您來了真使我高興，先生；我們自己真是沒法叫他開門；他太固執(zhí)了，他一定是不舒服，雖然早晨他否認(rèn)有病。”“我馬上就來。”格雷戈?duì)柧徛?jǐn)慎地說，可是他一步不動，這樣才能聽清談話中的每個字。“如果不是生病就無法解釋了，”全權(quán)代理說，“希望不是什么大病。雖然另一方面我得說，我們生意人為了顧及生意往往顧不得一些小病，——這是福是禍，就看人們怎么想了。”“全權(quán)代理現(xiàn)在可以進(jìn)去了嗎？”父親不耐煩地問著，又敲起門來了。“不行。”格雷戈?duì)栒f。左邊房間出現(xiàn)了一陣尷尬的靜默，右邊房里妹妹啜泣起來了。……

媒體關(guān)注與評論

卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。——奧登

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    變形記 PDF格式下載

---