伊凡·杰尼索維奇的一天

前言

“一天”長(zhǎng)于百年(代前言)一索爾仁尼琴一向反對(duì)編輯改動(dòng)他的作品，尤其是作品的題目。１９６４年，在《新世界》雜志就發(fā)表《癌病房》的事宜進(jìn)行討論時(shí)，雜志主編特瓦爾多夫斯基提議把小說更名為《病人和醫(yī)生》，這遭到了索爾仁尼琴的斷然拒絕。作家后來在帶有自傳性質(zhì)的作品《牛犢頂橡樹》中寫道：“真是亂彈現(xiàn)代化！病人和醫(yī)生！我拒絕了。恰到好處的書名，甚至短篇小說的名字，無論如何都不是偶然得來的。書名是心靈的一部分，是本質(zhì)，它是生來就有的，改變書名已經(jīng)是傷害作品了。”索爾仁尼琴：《牛犢頂橡樹》，群眾出版社，２０００年，第８９頁。索爾仁尼琴這一次敢于“拒絕”，是因?yàn)樗藭r(shí)已經(jīng)由于中篇小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》的發(fā)表而成為一位當(dāng)紅作家，有了討價(jià)還價(jià)的資本。然而殊不知，他這篇轟動(dòng)蘇聯(lián)乃至整個(gè)世界的作品，其標(biāo)題卻恰好就是《新世界》的編輯們給改出來的。１９６１年１１月，梁贊州的中學(xué)數(shù)學(xué)教師索爾仁尼琴，懷揣著他在“秘密寫作”狀態(tài)中創(chuàng)作的一篇小說來到了莫斯科的《新世界》編輯部。這篇題為《８５４號(hào)勞改犯》的小說，因觸及了“集中營(yíng)”這一當(dāng)時(shí)文學(xué)的禁忌題材，能為蘇共二十二大之后反對(duì)“個(gè)人迷信”的社會(huì)輿論添加薪火，因而被特瓦爾多夫斯基看中，決定予以發(fā)表。在前面提到的《牛犢頂橡樹》中，索爾仁尼琴這么寫道：“建議我把短篇小說改稱為中篇小說，這樣‘分量更重’一些。好吧，就叫它中篇小說也未嘗不可。特瓦爾多夫斯基還不容反駁地說，這部中篇如果叫《８５４號(hào)勞改犯》永遠(yuǎn)也不會(huì)出版。我不了解他們有緩和和沖淡作品標(biāo)題的癖好，所以也沒有堅(jiān)持。隔著桌子交換了初步看法，在科佩列夫的參加之下，一起編了一個(gè)標(biāo)題：《伊萬·杰尼索維奇的一天》。”當(dāng)然，這個(gè)題目也并非完全是“集體的智慧”，在索爾仁尼琴原來那個(gè)題目《８５４號(hào)勞改犯》(Щ－８５４)的后面，原本就有一個(gè)放在括號(hào)內(nèi)的副標(biāo)題：“一個(gè)勞改營(yíng)犯人的一天”（Ｏдин  день  одного  зэка）。幸虧作者當(dāng)時(shí)“也沒有堅(jiān)持”，這個(gè)臨時(shí)“編”出來的題目似乎并不比原來的差。懂俄語的人，應(yīng)該能從小說標(biāo)題的原文《Один  день  Ивана  Денисовича》中讀出這樣兩層很難在譯文中表達(dá)出來的含義：首先，在具有單、復(fù)數(shù)形式的俄語中，день原本就是“一天”，這里卻又加上了一個(gè)“一”字，構(gòu)成了一個(gè)繞口令式的один  день，其目的無疑是在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生時(shí)間的短暫和具體；其次，故事的主人公姓舒霍夫，可他在標(biāo)題中卻是以名字加父稱的形式出現(xiàn)的，而這樣的稱呼在俄語中通常是帶有尊敬之意的，而身為囚犯的舒霍夫，似乎不配這樣的尊稱，即便在他被捕之前，作為普通農(nóng)民和士兵的舒霍夫，恐怕也很少有機(jī)會(huì)聽到別人這樣喊他。通過高度的濃縮來再現(xiàn)一個(gè)時(shí)代以及一代人在這個(gè)時(shí)代中的遭遇，對(duì)普通人的尊重以及對(duì)其命運(yùn)的深切同情——這正是索爾仁尼琴的小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》(以下簡(jiǎn)稱《一天》)的特征和精華所在。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，在中國(guó)知名度頗高的蘇聯(lián)吉爾吉斯族作家艾特瑪托夫曾寫了一部題為《一日長(zhǎng)于百年》（И  дольше  века  длится  день）的長(zhǎng)篇小說，他的這個(gè)小說標(biāo)題倒是可以被我們“借用”過來，以說明索爾仁尼琴這篇小說的閱讀價(jià)值和歷史意義。二《一天》的篇幅不長(zhǎng)，譯成中文還不到十萬字，如上所述，索爾仁尼琴是在編輯的要求下才很不情愿地在這篇作品上注明“中篇小說”的字樣的，而他自己始終認(rèn)為這是一個(gè)短篇小說，只不過篇幅稍大一些而已?！兑惶臁返膶懽饕埠苎杆?，只用了一個(gè)月左右的時(shí)間就完成了(有的材料說寫了三個(gè)星期斯卡托夫主編：《二十世紀(jì)俄國(guó)作家傳記詞典》，莫斯科，教育出版社，１９９８年，第２卷，第３８２頁，本詞條作者為科杰里尼科夫。，有的說寫了四十天阿格諾索夫：《二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，２００１年，第５１２頁。)。小說寫于１９５９年，在這之前，索爾仁尼琴早已有過文學(xué)創(chuàng)作嘗試，但這篇發(fā)表在《新世界》雜志１９６２年第１１期上的小說，卻是作家所有作品中面世最早的一部。亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴（Ａлександр  Исаевич  Солженицын）于１９１８年生于羅斯托夫州的基斯洛沃德斯克(意為“酸水鎮(zhèn)”)。在他出生前六個(gè)月，他的父親在一次打獵中意外地負(fù)傷身亡。索爾仁尼琴出生之后一直與母親相依為命，由于母親出身富農(nóng)，母子倆在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中自然備受歧視。索爾仁尼琴六歲時(shí)，母子倆來到羅斯托夫，盡管他們的生活依然艱難，甚至曾棲身馬廄，但這畢竟為索爾仁尼琴換來了一個(gè)比較好的教育環(huán)境。１９４１年，索爾仁尼琴從羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)物理系畢業(yè)，因第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他在一所炮兵學(xué)校經(jīng)過短暫培訓(xùn)之后，于１９４２年底上了前線。索爾仁尼琴作戰(zhàn)勇敢，兩次獲得勛章，還晉升為大尉。１９４５年２月９日，在東普魯士前線，索爾仁尼琴突然被蘇聯(lián)紅軍的軍事偵查機(jī)構(gòu)逮捕，因?yàn)樗趯懡o一位友人的信中說了一些對(duì)斯大林不敬的話。索爾仁尼琴被判處八年監(jiān)禁，先后在蘇聯(lián)的多個(gè)勞改營(yíng)中服刑。１９５２年，索爾仁尼琴患上癌癥，醫(yī)生斷言他只能活幾個(gè)月，但是，在不可能獲得很精心治療的情況下，犯人索爾仁尼琴的絕癥卻奇跡般地徹底痊愈了。后來，索爾仁尼琴將此視為神的旨意，目的就是讓他替眾多的冤屈者道出勞改營(yíng)里的實(shí)情。１９５３年服滿刑期之后，索爾仁尼琴又被終身流放至哈薩克斯坦，在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校任教。１９５６年，索爾仁尼琴和許多受到迫害的蘇聯(lián)人一樣得到平反，被恢復(fù)名譽(yù)。他輾轉(zhuǎn)回到俄羅斯腹地，在梁贊州一所鄉(xiāng)村學(xué)校中擔(dān)任數(shù)學(xué)老師，后又設(shè)法住到了梁贊城里。遺腹子，單親家庭，出身不好，戰(zhàn)爭(zhēng)，被捕，勞改營(yíng)，癌癥，流放……這便是索爾仁尼琴寫作《一天》之前主要的生活線索，雖然期間也穿插有母愛、大學(xué)和書籍，甚至是文學(xué)、婚姻和勛章。寫作《一天》時(shí)的索爾仁尼琴已經(jīng)四十二歲，過了中國(guó)人所說的“不惑之年”，也就是說，世界觀已經(jīng)形成，他之寫作《一天》，恐怕既是在展示自己的經(jīng)歷，更是在表達(dá)自己的思想?！兑惶臁冯m然是在很短的時(shí)間里寫成的，但是據(jù)作家本人回憶，這部小說的創(chuàng)作史卻相當(dāng)漫長(zhǎng)，在１９５０—１９５１年之交的那個(gè)冬天，服刑中的索爾仁尼琴就一直在構(gòu)思這篇小說，只不過勞改營(yíng)里的條件不可能讓他把小說落實(shí)在紙張上。直到１９５９年，在社會(huì)形勢(shì)和生活條件都發(fā)生了很大的變化之后，索爾仁尼琴這個(gè)打了近十年的“腹稿”才終于瓜熟蒂落。因此，我們也許可以說，索爾仁尼琴的這個(gè)篇幅不大、寫作也頗為順利的“處女作”，卻是作家半輩子坎坷境遇的縮影。對(duì)于索爾仁尼琴來說，他的《一天》是由他自己無數(shù)個(gè)充滿心酸和苦難的日子結(jié)晶而成的。三《一天》寫的是主人公舒霍夫在勞改營(yíng)里的“一天”，嚴(yán)格地說，還只是從他的起床寫到他的就寢。早上５點(diǎn)鐘起床的時(shí)候，舒霍夫就感到不舒服，可是他還是因?yàn)槠鸫矂?dòng)作慢了點(diǎn)被罰去給看守們擦地板。在醫(yī)務(wù)室里他沒有得到治療卻受到了威脅，于是，在喝下一碗不熱的稀湯之后，他和其他犯人一起在零下２７度半的嚴(yán)寒中被趕到一處工地，干了一天的重活，來回還遭遇了數(shù)次嚴(yán)格的搜身，在臨睡前又遭遇了兩次“點(diǎn)名”，之后舒霍夫終于“用沒有洗過的薄薄的棉被把頭蒙上”了。然而，這樣的“一天”卻是舒霍夫的一個(gè)好日子，在小說的結(jié)尾，作者對(duì)舒霍夫的“一天”做了這樣的總結(jié)：舒霍夫心滿意足地入睡了。他這一天非常順當(dāng)：沒有被關(guān)禁閉，沒把他們這個(gè)小隊(duì)趕去建“社會(huì)主義小城”，午飯的時(shí)候賺了一缽粥，小隊(duì)的百分比結(jié)得很好，他舒霍夫砌墻砌得很愉快，搜身的時(shí)候鋸條也沒有被搜出來，晚上又從采扎里那里弄到了東西，還買了煙葉。也沒有生病，挺過來了。一天過去了，沒碰上不順心的事，簡(jiǎn)直可以說是幸福的一天。不過，緊接在這段話之后出現(xiàn)的兩行字，卻徹底顛覆了這種“幸福”的感覺：這樣的日子他從頭到尾應(yīng)該過三千六百五十三天。因?yàn)橛腥齻€(gè)閏年，所以得另外加上三天……舒霍夫的被關(guān)押，是由于他在１９４２年２月的西北戰(zhàn)場(chǎng)上因全軍被圍而“在森林里當(dāng)了兩天俘虜”，而且這還是他事后自己主動(dòng)“坦白”的。而他周圍的人，幾乎全都是因?yàn)槟氂械淖锩魂P(guān)進(jìn)勞改營(yíng)的：海軍中校布伊諾夫斯基因?yàn)槭盏搅嗽煌鲬?zhàn)的英國(guó)海軍軍官寄來的禮物，還未成年的戈普契克因?yàn)橥掷锝o賓杰里人送過牛奶就被判了“跟成年人一樣”的刑期，阿廖沙則僅僅由于他信仰上帝而被抓了進(jìn)來……他們的刑期或?yàn)槭辏驗(yàn)槎迥?，他們的每一天都將這樣緩慢地熬過！小說的情節(jié)被壓縮在一個(gè)封閉的空間和短暫的時(shí)間之中。勞改營(yíng)和囚犯?jìng)兏苫畹墓さ兀切≌f中僅有的兩個(gè)空間，而且是兩個(gè)都圍著鐵絲網(wǎng)、都有荷槍實(shí)彈的哨兵看守的空間，在這兩個(gè)封閉空間之間的出入，不僅沒有使犯人(以及讀者？)們的心理空間有所擴(kuò)大，反而更加強(qiáng)化了他們的不自由感覺。小說的情節(jié)發(fā)展十分緩慢，節(jié)奏十分滯納，甚至?xí)屓烁械诫y耐和枯燥，其中的一分一秒似乎都是被放大、延長(zhǎng)的，而這正是勞改營(yíng)犯人真實(shí)感受的再現(xiàn)。這“一天”是短暫的，也是無比漫長(zhǎng)的，是濃縮的，也是無限擴(kuò)張的。這樣的小說空間和時(shí)間處理方式，不僅使《一天》成了勞改營(yíng)殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)，而且還使這“勞改營(yíng)中的一天”具有了某種概括性的象征意義，正所謂“以小見大”、“從具體到普遍”，就像有學(xué)者所說的那樣，索爾仁尼琴“講到了一天、一件事、一戶院子……但亞·索爾仁尼琴的一天、一院、一事，是一種提喻，指向善與惡、生與死、人與社會(huì)的關(guān)系”轉(zhuǎn)引自阿格諾索夫：《二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001年，第５１５頁。此話作者為俄國(guó)學(xué)者別林科夫。引者按：此處所言的“一天、一院、一事”，指的就是收在這個(gè)集子中的《伊凡·杰尼索維奇的一天》、《瑪特遼娜的家》和《科切托夫卡車站上的一件事》三部作品。。作家西蒙諾夫也說過：“它(指《一天》——引者按)僅僅描寫了一天的生活，但作者想要說的關(guān)于斯大林個(gè)人迷信時(shí)期那些痛苦而黑暗的篇頁的一切最主要的東西，全都包括在這一天中了。”《一天》所具有的象征性，還由于主人公舒霍夫形象的典型性而得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。據(jù)說，在《一天》的人物當(dāng)中，只有這個(gè)人物是虛構(gòu)的，“是由眾多人物提煉而成，一個(gè)是索爾仁尼琴指揮過的前線炮兵營(yíng)的戰(zhàn)士，一個(gè)是８５４號(hào)犯人，即索爾仁尼琴自己”阿格諾索夫：《二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001年，第５１５頁。。作者沒有讓自己來擔(dān)當(dāng)小說的主人公，卻讓一個(gè)普通的農(nóng)民士兵出場(chǎng)，大約是想突出勞改營(yíng)中人物之命運(yùn)的普遍意義。讓人感到有些奇怪的是，在《一天》發(fā)表的前后，對(duì)于舒霍夫這個(gè)形象的肯定，卻大多是由于他的“農(nóng)民身份”和“勞動(dòng)素質(zhì)”。據(jù)索爾仁尼琴自己說，《一天》當(dāng)初之所以引起了特瓦爾多夫斯基的注意，正是因?yàn)檫@是“一個(gè)鄉(xiāng)下人眼中的勞改營(yíng)，很有一點(diǎn)民間意味”，“我不敢說這是精心安排的計(jì)劃，我只是有一個(gè)可靠的預(yù)感：身居高位的鄉(xiāng)下人亞歷山大·特瓦爾多夫斯基和最高當(dāng)局的鄉(xiāng)下人尼基塔·赫魯曉夫?qū)τ谝练?middot;杰尼索維奇這個(gè)鄉(xiāng)下人不會(huì)無動(dòng)于衷。預(yù)感得到了應(yīng)驗(yàn)：甚至不是詩歌、甚至不是政治決定了我的小說的命運(yùn)，而是一種真正的鄉(xiāng)下人精神，是偉大的轉(zhuǎn)折以來或更早一些時(shí)候起，我們這里就有的被人嘲笑、踐踏和責(zé)罵的鄉(xiāng)下人精神”。索爾仁尼琴：《牛犢頂橡樹》，群眾出版社，2000年，第２７、２８頁。赫魯曉夫在皮聰大的別墅里聽當(dāng)時(shí)蘇共宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)人列別杰夫親自朗讀《一天》時(shí)，最喜歡的也是“伊凡·杰尼索維奇怎樣保護(hù)了灰漿”的勞動(dòng)場(chǎng)面。同上，第５２頁。他們欣賞舒霍夫的“勞動(dòng)人民本質(zhì)”，但他的“勞動(dòng)”是被迫的，這一點(diǎn)卻似乎沒有引起他們更多的關(guān)注。當(dāng)然，之后一些俄國(guó)學(xué)者的相關(guān)解釋也是不無道理的：即便在勞改營(yíng)這樣的非人環(huán)境中，舒霍夫依然保持著俄羅斯人的傳統(tǒng)美德，例如：從不裝病，堅(jiān)持不舔盤子，不撿煙頭，珍惜糧食，心靈手巧，愛惜東西，等等。但是，若以這類美德標(biāo)準(zhǔn)來看待舒霍夫，又如何解釋他兩次騙飯吃、在工地偷油氈(盡管是為小隊(duì)遮擋窗戶的)、偷帶鋸條(為的是加工成小刀賣給別人)等行為呢？把舒霍夫理解為一個(gè)十全十美的“正面人物”，自然是可笑的，這或許也并非索爾仁尼琴塑造這一人物的初衷?？傊?，因?yàn)槭婊舴驎?huì)干一手漂亮的活兒就像赫魯曉夫那樣欣賞他，和由于他在勞改營(yíng)中“不抵抗”的“消極”行為而譴責(zé)他一樣，都是可笑的；認(rèn)為舒霍夫是俄羅斯傳統(tǒng)美德之化身的觀點(diǎn)，也與把舒霍夫視為索爾仁尼琴之自畫像的看法一樣，多多少少是有些不恰當(dāng)?shù)?。在我們看來，舒霍夫就是蘇聯(lián)時(shí)期勞改營(yíng)里一個(gè)普通的囚犯，正是這個(gè)普通人的“普通”遭遇，以及他對(duì)于這種遭遇的“普通”態(tài)度，才構(gòu)成了這個(gè)文學(xué)形象的普遍意義。小說中有這樣一段話：“此刻舒霍夫一無所怨，他既不怨坐牢的時(shí)間太久，也不怨一天的日子太長(zhǎng)，更不怨星期天又取消了。現(xiàn)在他覺得能熬過去！謝天謝地，能熬過去，能熬到頭！”舒霍夫的態(tài)度似乎在傳達(dá)這樣一個(gè)命題：對(duì)苦難的忍受也表現(xiàn)為一種尊嚴(yán)，面對(duì)不公正的命運(yùn)，活下去就構(gòu)成了一種抗議，一個(gè)勝利。四作為個(gè)人經(jīng)歷之縮影的《一天》，自然具有很強(qiáng)的自傳色彩。小說最初題為《８５４號(hào)勞改犯》，而“８５４”的確就是索爾仁尼琴在勞改營(yíng)里的編號(hào)。索爾仁尼琴自己也從來不否認(rèn)《一天》寫的就是他自己的親身經(jīng)歷，因?yàn)樗啻温暦Q他就是想通過這篇小說來揭露勞改營(yíng)里的“真相”。然而，《一天》畢竟不是一篇報(bào)告文學(xué)，而是一部文學(xué)作品，而且是一部很成功的文學(xué)作品。無論是在索爾仁尼琴本人的創(chuàng)作還是整個(gè)二十世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)中，這部作品都占據(jù)著一個(gè)顯赫的位置，有著十分深遠(yuǎn)的影響?！兑惶臁肥窃谔K聯(lián)公開發(fā)表的第一部以蘇聯(lián)勞改營(yíng)為描寫對(duì)象的文學(xué)作品，開了二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中所謂“勞改營(yíng)文學(xué)”的先河，為俄羅斯文學(xué)中深厚的人道主義傳統(tǒng)在二十世紀(jì)下半期的延續(xù)和發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。《一天》只寫了舒霍夫和他的獄友們短暫的“一天”，但這“一天”卻構(gòu)成了二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的整整一個(gè)時(shí)代。在索爾仁尼琴本人的創(chuàng)作中，《一天》更是一部真正意義上的奠基之作?！兑惶臁窐?biāo)志著索爾仁尼琴作為一位作家的誕生，是他在俄羅斯文學(xué)中的第一個(gè)亮相，同時(shí)，它似乎也在某種程度上勾勒出了索爾仁尼琴之后的創(chuàng)作發(fā)展軌跡，為他的作品風(fēng)格確定了一個(gè)基調(diào)。從內(nèi)容上看，《一天》的“勞改營(yíng)題材”后來幾乎成了貫穿索爾仁尼琴整個(gè)創(chuàng)作的母題，索爾仁尼琴后來陸續(xù)發(fā)表的小說，無論是《第一圈》還是《癌病房》，無論是《古拉格群島》還是《紅輪》，都可以說是勞改營(yíng)題材的擴(kuò)大或深化。從形式上看，《一天》也構(gòu)成了索爾仁尼琴小說風(fēng)格的先聲。《一天》體現(xiàn)出了這樣幾個(gè)創(chuàng)作特色。首先是嚴(yán)格的寫實(shí)性。小說中的情節(jié)發(fā)生地是以索爾仁尼琴曾經(jīng)被囚禁其中的一個(gè)勞改營(yíng)為藍(lán)本，作品中的人物除主人公舒霍夫外，也的確都是作者在獄中的難友。為了以“赤裸裸的”真實(shí)給人以震撼，作者幾乎把他的小說場(chǎng)景變成了一幅歷史地圖，一張新聞?wù)掌Ｆ浯问羌?xì)節(jié)的真實(shí)。索爾仁尼琴的小說手法中最突出的特征之一，就是細(xì)節(jié)的蒙太奇，他借鑒了電影的表現(xiàn)手法，用一連串鏡頭的疊加來強(qiáng)化效果?！兑惶臁分械那楣?jié)，完全是由這樣一些細(xì)節(jié)串連而成的，比如：囚犯?jìng)兂燥垥r(shí)仔細(xì)地?fù)茰锏乃轸~，出工前執(zhí)著地看嚴(yán)寒中的溫度計(jì)，舒霍夫和難友們的砌墻過程，等等。最后是敘述的調(diào)性?！兑惶臁返臄⑹鼋嵌仁呛塥?dú)特的，作者似乎又不僅僅是一個(gè)第三人稱的敘事者，其間常常摻有主人公的聲音，有人將此稱為“由主人公的非直接引語向作者的非直接引語”的“過渡”任光宣編：《俄羅斯文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社，２００６年，第３７１頁，此處文字作者為張建華。，有人因此將索爾仁尼琴的小說稱為真正的“復(fù)調(diào)小說”斯卡托夫主編：《二十世紀(jì)俄國(guó)作家傳記詞典》，莫斯科，教育出版社，1998年，第３８４頁，本詞條作者為科杰里尼科夫。。但無論是哪個(gè)敘述聲調(diào)，卻又都體現(xiàn)出一種從容和鎮(zhèn)定，坦然和真誠(chéng)，就像是真實(shí)自身發(fā)出的聲音。更為重要的是，無論是身處勞改營(yíng)的舒霍夫，還是意在揭露勞改營(yíng)之殘酷的作者，都沒有發(fā)出悲憤的怨訴和哀傷的哭泣，他們的態(tài)度似乎是從容的、堅(jiān)韌的，甚至是莊嚴(yán)的，這樣一來，這個(gè)篇幅不長(zhǎng)的作品就具有了某種《圣經(jīng)》般的風(fēng)格，某種史詩的韻味。熟悉索爾仁尼琴小說的讀者不難看出，這些創(chuàng)作風(fēng)格后來都程度不同地滲透進(jìn)了作家之后的小說，《一天》在索爾仁尼琴的整個(gè)創(chuàng)作中所具有的意義，也就不言而喻了。《一天》為索爾仁尼琴的創(chuàng)作奠定了一個(gè)基調(diào)，也許可以說，作家之后的創(chuàng)作都是《一天》的繼續(xù)和發(fā)展。索爾仁尼琴造就了《一天》，而這“一天”則反過來又派生出了無數(shù)個(gè)充滿艱辛和喜悅、付出和收獲的創(chuàng)作時(shí)日。五今天的讀者或許已經(jīng)很難想象《一天》當(dāng)年發(fā)表之后所引起的轟動(dòng)了。小說在蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)發(fā)行量很大的文學(xué)雜志《新世界》上發(fā)表之后，又迅速地被發(fā)行量同樣巨大的《小說月報(bào)》雜志轉(zhuǎn)載，不久又推出單行本，可是發(fā)行總數(shù)達(dá)數(shù)百萬份的這三個(gè)“版本”卻依然難以滿足讀者的需求，一時(shí)洛陽紙貴，小說被人們爭(zhēng)相傳閱，圖書館里預(yù)定這部小說的借閱者不得不在焦急中等待數(shù)周?！兑惶臁返霓Z動(dòng)，自然是那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)民間澎湃的政治熱情和文學(xué)興趣相互結(jié)合的產(chǎn)物。蘇聯(lián)時(shí)期，文學(xué)作品，尤其是具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的作品，向來是人們熱衷和推崇的對(duì)象，而在二十世紀(jì)六十年代初，隨著反對(duì)“個(gè)人迷信”、倡導(dǎo)人道主義的思想運(yùn)動(dòng)的不斷深入，人們更渴望在文學(xué)閱讀中實(shí)現(xiàn)自由意識(shí)的釋放，更何況，《一天》這種描寫勞改營(yíng)的“敏感”主題，對(duì)于有過勞改營(yíng)經(jīng)歷的人自然有吸引力，會(huì)引起他們的共鳴，而對(duì)那些沒有此種體驗(yàn)的人而言，“勞改營(yíng)”卻是一個(gè)驚人的“發(fā)現(xiàn)”，這既能在一定程度上滿足他們對(duì)于鐵幕制度下種種匪夷所思現(xiàn)象的好奇心，也能促使他們對(duì)身邊的生活進(jìn)行深入的思考。但是，在《一天》的走紅之中，“官方因素”無疑也發(fā)揮了極大的作用。首先是《新世界》雜志的努力，主編特瓦爾多夫斯基敏銳地嗅出了《一天》潛在的轟動(dòng)性，并通過“上層路線”讓當(dāng)時(shí)的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫看到了這部作品。赫魯曉夫?yàn)榱私o由他發(fā)起的反“個(gè)人迷信”運(yùn)動(dòng)再加一把火，親自決定發(fā)表這部作品，甚至還為此專門召集了一次蘇共政治局全體會(huì)議。在小說發(fā)表后的一次中央全會(huì)上，赫魯曉夫還親自向與會(huì)者推薦此書，稱這是“一本重要的和必需的書”，于是，每位代表在散會(huì)時(shí)腋下都夾著一紅一藍(lán)兩本書，紅色封皮的是全會(huì)的材料匯編，而藍(lán)色封皮的就是刊載了《一天》的《新世界》雜志。可見，《一天》是作為官方的輿論工具而得到垂青和推廣的，是特殊的時(shí)代氛圍和社會(huì)環(huán)境造就了《一天》的輝煌。時(shí)過境遷，《一天》所描寫的特定時(shí)代以及使它轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)背景都已經(jīng)成為歷史，當(dāng)年為其出版而出謀劃策、竭力鼓吹的人大都已經(jīng)作古，在這段時(shí)間內(nèi)，讀者也更替了不止一代，在這種情況下，索爾仁尼琴的《一天》還依然具有閱讀的價(jià)值和意義嗎？索爾仁尼琴自己在與蘇共一位高官的一次交談中曾驕傲地說：“我想毫不謙虛地對(duì)您說：我希望我的作品能夠存在二十、三十、甚至五十年。”索爾仁尼琴：《牛犢頂橡樹》，群眾出版社，2000年，第１１９頁。如今看來，作家的這份自信是不無根據(jù)的，四十五年前面世的《一天》如今又在中國(guó)再版，這本身就是一個(gè)最好的說明。如今，我們究竟可以在索爾仁尼琴這里、在《一天》這部作品之中讀到什么，不同的讀者自然會(huì)有不同的讀法，會(huì)獲得不同的答案，但總的說來，《一天》的閱讀價(jià)值至少有可能體現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：首先，這篇紀(jì)實(shí)性的、甚至是“自傳性”的作品可以幫助我們重溫那段歷史。“二戰(zhàn)”前后的納粹德國(guó)搞過集中營(yíng)，讓人意料不到的是，代表正義力量與之交戰(zhàn)的蘇聯(lián)卻同樣搞起了集中營(yíng)，兩者的區(qū)別僅僅在于，納粹的集中營(yíng)主要是針對(duì)猶太人和戰(zhàn)俘的，而蘇聯(lián)的集中營(yíng)(勞改營(yíng))卻主要是針對(duì)自己人，即蘇聯(lián)公民和曾被德軍俘虜?shù)奶K軍官兵！這種匪夷所思的場(chǎng)景，折射出了那個(gè)時(shí)代的悲劇和那種體制的弊端，而其在文學(xué)作品中的再現(xiàn)和積淀，則能時(shí)時(shí)給我們以警醒，讓我們重溫歷史給我們的教益。其次，作為一部反映現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品，《一天》同時(shí)也是一部繼承了俄國(guó)文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的杰作?！兑惶臁芳仁?ldquo;勞改營(yíng)文學(xué)”的奠基之作，同時(shí)也是俄國(guó)文學(xué)道德傳統(tǒng)的繼承之作。蘇聯(lián)十月革命之后，俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)典作家雖然繼續(xù)得到推崇，但他們所主張的社會(huì)立場(chǎng)和文學(xué)方法在新的歷史條件下卻都受到了一定的制約，尤其是在二十世紀(jì)中葉，文學(xué)一時(shí)幾乎成了歌功頌德的輿論工具，所謂的“無沖突論”盛行于一時(shí)。正是在這樣的時(shí)代背景下，《一天》勇敢地揭露現(xiàn)實(shí)中的不合理現(xiàn)象，呼喚對(duì)人的尊重和同情，以一種獨(dú)特的方式實(shí)現(xiàn)了與俄國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的對(duì)接。陀思妥耶夫斯基在說“我們?nèi)紒碜浴锻馓住?rdquo;的時(shí)候，所指的就是十九世紀(jì)俄國(guó)作家對(duì)果戈理在小說《外套》中所體現(xiàn)出的人道精神的繼承，就這一意義而言，二十世紀(jì)后半期的俄羅斯作家，尤其是那些直面現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活的作家，在很大程度上都是“來自《一天》”的。最后，《一天》還具有某種更為概括、抽象的象征意義。舒霍夫在勞改營(yíng)里度過的“一天”，也完全可能以各種不同的表現(xiàn)形式為我們所遭遇。生存的艱難，環(huán)境的壓力，人與人之間的不理解和隔膜，甚至敵意和殘忍——所有這些并不僅僅存在于勞改營(yíng)的高墻或鐵網(wǎng)之內(nèi)，我們甚至可以說，“勞改營(yíng)”或許是無處不在的，我們的每個(gè)“一天”或許也同樣都是與環(huán)境和命運(yùn)的抗?fàn)?，因此，《一天》或許并不僅僅是寫給某個(gè)特定時(shí)代和特定社會(huì)的讀者看的。每個(gè)看重人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值的人，每個(gè)身處逆境卻依然不屈服于命運(yùn)的人，都肯定能在索爾仁尼琴的《一天》之中獲得慰藉和啟迪。劉文飛２００７年４月１２日于京西近山居

內(nèi)容概要

　　作者的樸實(shí)無華的白描筆法，記述了一個(gè)普通犯人在勞改營(yíng)中度過的浪漫而乏味的一天，通過大量的細(xì)節(jié)在平淡無奇的夾敘夾憶中描繪出一幅令人觸目驚心的陰郁圖景，展示了主人公走過的坎坷一生。

作者簡(jiǎn)介

　　索爾仁尼琴（1918-2008），20世紀(jì)俄羅斯作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，蘇聯(lián)時(shí)期“集中營(yíng)文學(xué)”的代表人物。1974年被驅(qū)逐，1994年回到俄羅斯。代表作有《古拉格群島》《癌病房》《紅輪》。

書籍目錄

伊凡·杰尼索維奇的一天瑪特遼娜的家科切托夫卡車站上的一件事為了事業(yè)的利益一只右手古戰(zhàn)場(chǎng)守護(hù)人真遺憾！復(fù)活節(jié)十字架游行隨感拾零

章節(jié)摘錄

伊凡·杰尼索維奇的一天像平時(shí)一樣，早晨５點(diǎn)鐘，鐵錘敲打著掛在營(yíng)指揮部旁邊的鋼軌，催人起床了。斷斷續(xù)續(xù)的叮當(dāng)聲，透過結(jié)了兩指厚的冰的玻璃窗，聽起來很微弱，而且不久就沉寂了：天氣很冷，看守不愿舉胳膊敲打很久。叮當(dāng)聲停息了，窗外的一切依然和夜里一樣，舒霍夫爬起來上便桶的時(shí)候，還是一片漆黑，窗外只見三盞昏黃的燈：兩盞在警戒區(qū)內(nèi)，一盞在勞改營(yíng)里。不知為什么還沒有人來開營(yíng)房門上的鎖，也聽不見值日員往外抬便桶的聲音。舒霍夫從來不睡懶覺，總是按時(shí)起床。上工之前約莫有一個(gè)半鐘頭的時(shí)間是屬于自己的，不是公家的；凡是熟悉勞改營(yíng)生活的人總能掙到一些外快：用舊衣服里子給人縫手套什么的；把烘干了的氈靴一直送到闊氣隊(duì)員的床邊，省得他光著腳圍著一大堆氈靴打轉(zhuǎn)，老找不到自己的那雙；或者順著一間間儲(chǔ)藏室跑過去，給人做點(diǎn)什么，打掃打掃，替他搬點(diǎn)什么東西；或者到食堂去，把桌上的缽收拾起來，一摞摞地送到洗碗機(jī)里，順便可能撈到一點(diǎn)吃的東西，但是愿意在那里盡義務(wù)的人很多，多得難以應(yīng)付，最糟的是：要是碗里剩點(diǎn)什么，就忍不住要拿起來舔舔。不過舒霍夫牢牢地記住了他的第一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)庫焦明的話。庫焦明是勞改營(yíng)里的一個(gè)倔犟的老犯人，到１９４３年為止，他已在勞改營(yíng)里蹲了十二年了，有一次他在一條荒涼的林間小路上的篝火旁對(duì)新近從前線補(bǔ)充到他隊(duì)里來的隊(duì)員們說：“小伙子們，這里按照泰加西伯利亞的原始森林。法律辦事?？墒窃谶@里人們也要活下去。在勞改營(yíng)里，誰要是舔了別人的飯碗，誰要是想進(jìn)衛(wèi)生所，誰要是到隊(duì)長(zhǎng)那里去告密，那他就是去找死。”關(guān)于告密的人，他當(dāng)然是說錯(cuò)了。那些人把自己保護(hù)得很好。不過他們都是用別人的鮮血來保護(hù)自己的。舒霍夫總是準(zhǔn)時(shí)起床，可今天卻沒起來。從昨天晚上開始他就覺得不舒服，不知是發(fā)冷還是渾身酸痛，躺了一夜也沒暖和過來。夢(mèng)中他恍惚覺得，一會(huì)兒他病倒了，一會(huì)兒又稍微有點(diǎn)起色。他真不愿意天亮。但黎明卻照常來到了。在這里根本沒法兒暖和過來，窗上堆著小冰山，沿著整個(gè)營(yíng)房——好大的一所營(yíng)房！——四壁和天花板接縫的地方都結(jié)滿了白色的蛛網(wǎng)。那是霜。舒霍夫沒有起床。他躺在一張雙層床的上鋪，用一條被子和一件呢上衣蒙著腦袋，兩只腳一起伸進(jìn)棉襖的一只扎起的袖筒里。他雖然沒有看見，但是憑聲音他知道營(yíng)房里和他那個(gè)小隊(duì)所住的角落里所發(fā)生的一切。走廊里傳來沉重的腳步聲，那是兩個(gè)值日員抬著一個(gè)八維德羅俄容量單位，１維德羅等于１２?３升。的便桶。抬便桶這個(gè)差事被認(rèn)為是老弱病殘干的輕活，可是你去抬抬看，還不許弄灑?。罚敌￡?duì)有人把從烘烤間里拿來的一捆氈靴咚的一聲扔到地板上。接著舒霍夫那小隊(duì)也有人把氈靴往地板上扔（今天也輪到他那小隊(duì)烘氈靴）。正副隊(duì)長(zhǎng)默默地在穿靴子，他們的鋪板軋軋直響。小隊(duì)副現(xiàn)在要到面包房去，正隊(duì)長(zhǎng)則要去營(yíng)指揮部，去生產(chǎn)計(jì)劃科。隊(duì)長(zhǎng)到生產(chǎn)計(jì)劃科去是為了找派工員領(lǐng)任務(wù)，不過今天和往常有些不同。舒霍夫想起來了：今天要決定命運(yùn)了——生產(chǎn)計(jì)劃科打算把他們１０４小隊(duì)從小型工廠的工區(qū)趕到一個(gè)叫做“社會(huì)主義生活小城”的新工區(qū)去。這個(gè)“社會(huì)主義生活小城”是一片荒野，有幾塊積雪的洼地，而且動(dòng)工之前先得掘坑、埋柱子、拉上帶刺的鐵絲，以防自己的伙伴逃跑。然后才能開始建設(shè)。說實(shí)在的，在那里將有一個(gè)月無處烤火——連狗窩都沒有一個(gè)。篝火也點(diǎn)不起來，用什么生火呢？只有拼命干活才是惟一的生路。隊(duì)長(zhǎng)憂心忡忡地設(shè)法解決這個(gè)難題去了。他想讓另一個(gè)行動(dòng)遲緩的小隊(duì)頂替自己的小隊(duì)到那里去干活。當(dāng)然，空著手去是談不成的。他給上了年紀(jì)的派工員帶去半公斤腌板油。有時(shí)候還得帶一公斤。是不是到衛(wèi)生所去碰碰運(yùn)氣，歇一天工呢？試一試也吃不了虧。渾身筋骨簡(jiǎn)直都要散架了。再有，今天是哪一個(gè)看守值班呢？他想起來了：值班的是“一個(gè)半伊凡”伊凡一般指身材高大的人，“一個(gè)半伊凡”是形容此人非常高大。，他是一個(gè)又瘦又高、黑眼睛的中士。第一眼看到他的人都覺得他可怕，可是跟他混熟了，就知道他在所有值班看守中是最隨和的了：他既不會(huì)關(guān)你的禁閉，也不會(huì)把你拉到生活管理員面前去。在９號(hào)營(yíng)房的犯人還沒吃完早飯之前，還可以在床上躺一會(huì)兒。板鋪顫動(dòng)起來、搖晃著。兩個(gè)人立刻起床了：一個(gè)是睡在上鋪舒霍夫旁邊的浸禮派教徒阿廖什卡，另一個(gè)是睡在下鋪、以前當(dāng)過海軍中校的布伊諾夫斯基。兩個(gè)值日的老頭兒把兩個(gè)便桶抬出去以后，就為了該由誰去提開水的問題爭(zhēng)吵起來，活像娘兒們似的吵得叫人厭煩。２０小隊(duì)的電焊工大喊了一聲：“喂，你們這一對(duì)炮筒子！”說著他就拿起一只氈靴使勁向他們?nèi)舆^去。“我來給你們調(diào)解調(diào)解！”氈靴砰的一聲碰到一根柱子上。兩個(gè)老頭都不吭氣了。小隊(duì)副在鄰近的一個(gè)隊(duì)里低聲嘟噥說：“瓦西里·費(fèi)多雷奇！食品供應(yīng)科有壞蛋搗鬼：本來該給咱們四個(gè)大面包，可現(xiàn)在只給了三個(gè)?？丝壅l的呢？”他這句話雖然說得很輕，但他那個(gè)隊(duì)顯然都聽見了，大家都屏著氣靜聽，想知道今天晚上要把誰的面包切去一塊。舒霍夫一直躺在他那個(gè)壓得板板的裝著鋸末的褥子上。他只盼著自己別再繼續(xù)受這種雙重的折磨：或是干脆生他一場(chǎng)寒熱病，或是讓渾身別再酸痛。可現(xiàn)在真是活遭罪。正當(dāng)浸禮派教徒口中念念有詞地祈禱的時(shí)候，布伊諾夫斯基從廁所回來了，他好像有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍似的嚷嚷起來：“喂，堅(jiān)持住，紅海軍水兵們！準(zhǔn)有零下１５度！”舒霍夫決心要去衛(wèi)生所了。正在這時(shí)，一只強(qiáng)有力的手猛地把棉襖和被子從他身上拉下來。舒霍夫把呢上衣從臉上掀開，稍稍抬起身子。干瘦的塔塔林站在他的下面，頭正好齊他的板鋪那么高。這就是說，今天不該他值班，他是悄悄溜進(jìn)來的。“Щ－８５４！”塔塔林讀著縫在舒霍夫黑呢上衣背后一塊白布上的號(hào)碼。“罰你三天勞役禁閉！”這所營(yíng)房里的燈沒有全部打開，有二百個(gè)人睡在五十張臭蟲成堆的雙層鋪上。一聽見他特別低啞的嗓音，昏暗的營(yíng)房里所有還沒起床的人都立刻翻身坐起來，連忙穿衣服。“為的什么，長(zhǎng)官先生？”舒霍夫裝出一副可憐巴巴的聲音問，其實(shí)他并不覺得自己真有多么可憐。勞役禁閉——這還算半禁閉，既能吃到熱飯，又沒工夫去胡思亂想。要是不放你出去干活，那才是不折不扣的禁閉呢。“你沒按時(shí)起床吧？咱們到指揮部辦公室去。”塔塔林懶洋洋地解釋了一下，因?yàn)樗褪婊舴蛞约八械娜硕济靼诪槭裁匆P(guān)舒霍夫禁閉。塔塔林疲憊的光臉上毫無表情。他轉(zhuǎn)過身去，尋找第二個(gè)倒霉蛋，可是所有的人——有的在暗處，有的在燈下，有的在下鋪，有的在上鋪，都已經(jīng)把腿伸進(jìn)左膝上縫著號(hào)碼的黑棉褲里；已經(jīng)穿上衣服的則掩上衣襟，急忙向門口走去——他們打算在院子里等塔塔林走開以后再回去。要是舒霍夫是因?yàn)閯e的什么該受處分的事被關(guān)禁閉，他不會(huì)這么難過。他之所以難過，是因?yàn)樗^去總是最早起床的。但是，他知道塔塔林是不會(huì)放過他的。舒霍夫只不過為了裝裝樣子；一面繼續(xù)求饒，一面使勁穿上了棉褲（褲子的左膝靠上的地方也縫了一塊磨破了、弄臟了的布頭，上面用黑色的但已經(jīng)變得暗淡了的顏料寫著Щ－８５４的號(hào)碼），穿上了棉襖（上面有兩個(gè)同樣的號(hào)碼，一個(gè)在胸前，一個(gè)在背后），從地板上的一堆氈靴中挑出自己的那雙，戴上帽子（帽子正面也有一塊同樣的寫著號(hào)碼的布頭），就跟著塔塔林出去了。１０４小隊(duì)的隊(duì)員都看見舒霍夫被帶走了，但是誰都沒吭聲：說什么都不濟(jì)事，況且又有什么可說的呢？隊(duì)長(zhǎng)說不定還能替他說上一兩句好話，可是隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)不在。舒霍夫也沒對(duì)任何人說一句話，他不再去糾纏塔塔林了。舒霍夫的伙伴們會(huì)猜到他要到什么地方去，會(huì)給他留早飯的。兩個(gè)人就這樣出去了。……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    伊凡·杰尼索維奇的一天 PDF格式下載

---