耕堂劫后十種

用戶評論 (總計4條)

•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　退與變：孫犁的意義
  　　
  　　
  　　趙松
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 孫犁晚年，曾寫過一篇短文，名為《殘瓷人》。寫的是解放初期他在國外買的“一個小女孩的白瓷造像”在幾十年里的一些遭遇。這件小東西，其實只是個工藝品，但他對它的喜愛有種莫名的深切。為什么？他始終沒說。只是淡淡地講著它的經(jīng)歷。比如為答謝一位多次幫過他的老戰(zhàn)友，他請對方從自己收藏的小玩藝?yán)锾魩准?，?dāng)朋友拿起這個小瓷人時，他說：“這一件不送，我喜歡?！睘榱吮磉_(dá)歉意，他送了朋友“一張董壽平的杏花立軸”。朋友自然是“高興極了”，但也一定沒能明白，孫犁為什么會舍得這么貴重的東西，卻舍不得那樣平常的工藝品？其實答案，在他早幾年的那篇《道別》的結(jié)尾，他就說過了?！耙磺羞m情怡性之物，非必在大而華貴也。要在主客默契，時機相當(dāng)。心情惡劣，雖名山勝水，不能增一分之快，有時更添愁悶之情。心情寂寞，雖一草一木也可破悶解憂，如獲佳侶。我之于以上長物，關(guān)系正是如此?！边@里面最緊要處，也就是“主客默契，時機相當(dāng)”這八個字。他珍惜那個普普通通的小瓷人的原因，也在于此。若往更深處說，他喜歡它的，或許就是它在他的心里意味著無邪與有情吧。在經(jīng)歷過那樣的邪惡縱橫與無情泛濫的年月之后，這小小瓷人里所蘊含的意味，也只有他自己才會覺得彌足珍貴，其中的“主客默契”，才是最為“時機相當(dāng)”的。
  　　 之所以拿這件事開篇說孫犁，主要是為了說說他在文革后文風(fēng)的“退”與“變”。晚年孫犁在談及自己過往的作品時，說會送給朋友看看的，只有兩本書：《風(fēng)云初記》（1951-1963）和《蕓齋小說》（1990）。這是個很耐人琢磨的事。因為從藝術(shù)成就上說，他至少應(yīng)該先考慮到集中了讓自己賴以成名的作品的《白洋淀紀(jì)事》（1958），尤其是那本代表他前期最高成就的《鐵木前傳》（1959）。但他沒選它們。如果讓我來選的話，我會毫不猶豫地推薦《鐵木前傳》和《蕓齋小說》作為他前后期的兩個代表作。為什么我會排除《風(fēng)云初記》呢？因為在我看來，它的“時代特征”，尤其是意識形態(tài)方面的影響，實是過于明顯了，要按孫犁后期的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看它，不知道要刪去多少多余的文字?？蔀槭裁磳O犁偏偏要選它？其實，并非因它夠完美，而是由于它是孫犁前期思想觀念跟文字狀態(tài)的“集大成者”。也就是說，可能在孫犁自己看來，它里面既有他那時的優(yōu)點，也有他那時的缺點，有他的力量應(yīng)時勃發(fā)處，也有他的淺薄泥于時處，既有他的洞察力顯現(xiàn)，也多有遺憾的盲點，那時他看到了一個新時代即將來臨、舊社會行將滅亡的無限生機，但又明顯地被那個風(fēng)起云涌的時代引發(fā)的激情簡單化了自己的眼睛。從這樣的狀態(tài)里脫身而出的前期唯一作品，就是《鐵木前傳》（1959）。寫完它，孫犁生了場大病。差不多就是從那以后，直到文革結(jié)束前，孫犁很少再發(fā)表什么真正意義上的作品。從這個意義上說，孫犁晚年之所以拿《風(fēng)云初記》跟《蕓齋小說》作為送人的兩本書，其真實意圖，或許就是想要讓人知道，在自己此生創(chuàng)作中，那兩種狀態(tài)都是真實存在過的，有過當(dāng)年的“成之憾”，也有后來的“退之變”。
  　　 為什么說有“成之憾”呢？作為一個投身革命、成長于解放區(qū)、經(jīng)歷解放的作家，在面對新中國此前此后的種種歷史變故上，孫犁跟那些來自國統(tǒng)區(qū)的知識分子和作家們的感情和心態(tài)是非常不一樣的。那些人是懷著強烈的熱望和巨大的希望投入新中國懷抱，最后在是非顛倒、黑白不分的動亂中陷于無邊的失望甚至徹底絕望的境地。而他在親歷了一個新中國、新社會是如何從萌芽長成大樹，然后又被颶風(fēng)摧折的整個過程中，體驗到的則是割肉斷臂刺目剜心般的緩慢巨痛。此痛之后，跟大多數(shù)作家不同的是，孫犁沒有重獲新生后的歡呼，也沒有痛定思痛式的“傷痕”傾訴，從他恢復(fù)寫作之后陸續(xù)出版的《耕堂劫后十種》，尤其是把其中的小說結(jié)集在一起的《蕓齋小說》，可以看出他在寫作上出現(xiàn)了一個非常清晰的從“退”到“蛻”的變化趨勢。以他當(dāng)時的心境，其實跟他最崇敬的魯迅的晚年心境極易有共鳴的，會有種“荷戟獨彷徨”的感覺。魯迅晚年是在對新舊力量都極為失望的狀態(tài)下離世的。而孫犁的失望則已不是意識形態(tài)或政治路線或社會現(xiàn)實上的了，更多的是對“人”的失望。但重要的是他的這種失望并不是一個終點，而是一個起點，但在失望中，又因為對時世巨變的深刻體會和認(rèn)識，尤其是對于巨變中人有多么的渺小、微不足道和可笑的獨到洞察，他放下了“世人皆醉而我獨醒”式的角度，選擇了大體上寬容和原諒“人”。在他看來，所有的人，終歸都不過是跟他一樣的普通人。所謂天真、幼稚、機心、盲目、狂熱、勢利、麻木，說到底也不過是人在謀生過程中的種種常態(tài)而已。因此我們看《蕓齋小說》選材與寫法，就不難發(fā)現(xiàn)他在“退”上所做出的兩個層面的自覺選擇，一個初起層面是“退”回到《彷徨》時代的魯迅，另一個深入層面則是“退”回到傳統(tǒng)的志怪小說。這個“退”對于他來說，顯然并不是倒退，而是另一種“進(jìn)”。因為他不要“與時俱進(jìn)”。要知道，從七十年代末期開始，中國文學(xué)已陷入“五四”之后又一次更大規(guī)模的西化浪潮之中了。
  　　 對于孫犁來說，歷經(jīng)世變的他所關(guān)注的點，已不再是魯迅那種以文學(xué)積極“介入”社會現(xiàn)實式的了。孫犁以魯迅為終身之師。他年輕時的喜歡魯迅，是“偶像式”的。而他晚年的信奉魯迅，是精神、藝術(shù)上。他把這事兒做到了極致。國內(nèi)沒有哪個作家能像他這樣推崇學(xué)習(xí)魯迅到了無所不至的地步。比如他會按照《魯迅日記》里的每月書單去購置書籍，然后經(jīng)史子集一路讀來，特別是在晚年下了很深的功夫。孫犁后期性格謹(jǐn)慎、孤僻，不喜言談交際。這種性格，應(yīng)該說在寫作上意外地是給了他不小的助力的，也造就了他晚年的獨特風(fēng)格：簡潔淡郁。雖然魯迅晚年的孤冷沉郁氣息，對于孫犁晚年是多有影響的，但是劫后余生之后，他有了一種得失榮辱成敗之心俱無的狀態(tài)。他是有大失望的，而通常大失望后必有大虛無，但他的“大虛無”中內(nèi)心卻是一念猶存、生機未泯，進(jìn)而就有了大淡定。因此孫犁之所以在晚年多病的狀態(tài)下仍得以高壽善終，關(guān)鍵原因就在于除了文字，他將一切都“放下了”?；氐轿淖謱用嫔险f，晚年的他已充分認(rèn)識到了文字的“無用”。不僅僅是文學(xué)并沒有人們想象的那么“有用”，更重要的是不管怎么想，“有用”的念頭一定會將文學(xué)引入死路、絕境。文學(xué)得以存在的關(guān)鍵，或許就在于它與社會現(xiàn)實需要的某種無可調(diào)和的異質(zhì)性。那些優(yōu)秀的古代志怪、傳奇、筆記之類的小東西為什么能夠長存下來？并不是因為它們展示了所處時代的什么背景和精神，創(chuàng)造了什么指向性的價值標(biāo)準(zhǔn)，而是在于它們有著“無為”、“自在”的特質(zhì)。所以孫犁“退”回到魯迅，以恢復(fù)對“人”的悲憫；再“退”出“有用”之意圖，“退”回到傳統(tǒng)的志怪、傳奇、筆記的淵藪里，沉潛玩味其中，反復(fù)淘洗自己的精神、氣息和文字，最后得到的是一種心無雜念的寫作狀態(tài)和至簡至潔的文字風(fēng)格。
  　　 他的那些短小的“小說”，看上去更近乎于小說、隨筆、筆記之間模糊地帶的產(chǎn)物。雖有志怪筆法的影響在其中，但又并不以志“怪”為目的。他要的，是平淡地寫出一些特定時間里的人、事以及微妙處境，是他們的點點滴滴，那些貌似沒什么故事的生活瞬間。他讓自己的那種深深的沉默陪伴著他們。他不寫轟轟烈烈，不寫蕩氣回腸，不寫痛定思痛，不寫傷痕記憶，不寫新時代來臨的熱情，他不批判，不歌頌，不哀嘆，在闊大的時空里，他筆下的那些人物，不管居于何位，處于何地，似乎都不過是白紙里的小小灰色斑點，周遭留有太多的空白和沉寂。他要寫的，是在那樣的癲狂、扭曲、癡幻的時代里的那些普通個別人的個別遭遇。如果我們把《蕓齋小說》跟《鐵木前傳》放在一起比較，就會很容易發(fā)現(xiàn)，它們在精神氣質(zhì)上是有共通點的。在寫作藝術(shù)精神上，它們雖然時隔二十多年，卻相延相續(xù)。最重要的一點，就是它們都沒有被一個正在到來中的“新時代”所俘獲。或者說，在藝術(shù)上它們都成功地超脫了那個時代，同時又極其純粹地展現(xiàn)了對那個時代的敏銳而深刻的體會與洞察力。他與自己筆下的人與事，仿佛有著天然的“主客默契”。他知道自己與他們其實都在一個歷史命運的軌道里，他理解他們的身不由己、諸多不得以和無可奈何，以及所有的狂亂、扭曲與沉淪……因為理解，所以也就自然寬容且淡然了，經(jīng)歷了那樣的時代動蕩與變遷之后，還有什么是可奇可怪的呢？在一個巨大的視野里，俯瞰塵世中的種種人事變故，都不過是微小得如同螞蟻般的營生而已。而難得的，是在他的那種淡然中，還留有絲縷不易言傳的眷戀之情，也因此最終成就了他的文學(xué)意義上的臻于化境。
  　　 實際上，孫犁成為中國當(dāng)代文學(xué)的一大家，憑《鐵木前傳》和《蕓齋小說》就已足夠了。當(dāng)然他后期為數(shù)不少的散文隨筆以及讀書筆記也寫得相當(dāng)爐火純青，當(dāng)代作家中可與比肩者則著實是不多矣。而孫犁的最重要的意義，在于他是中國當(dāng)代文學(xué)中的一個非常特殊的現(xiàn)象個案。如果我們借用形容國畫大師們晚年創(chuàng)新之詞“衰年變法”來說孫犁的話，那么主要指向應(yīng)該相近的。具體地講，也就是在小說寫作上他在“退”入傳統(tǒng)志怪、筆記資源里之后所做 出的新的嘗試。從他的新嘗試中我們會發(fā)現(xiàn)，在不以志其怪、敘其事為目的之后，在現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限不復(fù)存在之后，在諸多的現(xiàn)實背景、線索以及個人情感、時代情緒隱沒之后，他筆下的人與事，仿佛存在于一個無邊無際的灰白的空境里，一切時代的喧囂塵垢都好像既在不遠(yuǎn)處又很遙遠(yuǎn)，他們的只言片語、一些瞬間，在其中留下的只不過是小而淡的側(cè)影。但這一切，看過去之后，反復(fù)玩味之間，又會讓你忽然覺得，它們就像數(shù)經(jīng)裂變的塵世中的種種破碎事物在不斷過濾之后剩下的最本質(zhì)的東西。這或許可以稱之為孫犁在小說創(chuàng)作中形成的當(dāng)代式“春秋筆法”吧。
  　　 關(guān)于孫犁的小說觀念，其實他留下了很多的資料，或直接談創(chuàng)作的，或通過談經(jīng)典來談的，但就實而論，真正有價值的并不多，多的反倒是應(yīng)時式的服務(wù)于某種時態(tài)需要的東西。當(dāng)然它們并不能代表真正意義上的孫犁小說觀。而在他為數(shù)不多的關(guān)于小說觀念和方法的文字里，給我印象最深的，并且我認(rèn)為也最能代表他對于小說的精辟認(rèn)識的，是他在一九七九年十月里寫的那篇《關(guān)于長篇小說》的幾段文字，是談《紅樓夢》的，特別能體現(xiàn)出他作為一個優(yōu)秀小說家的眼光，也足以證明他確實是中國當(dāng)代小說家中極少數(shù)對結(jié)構(gòu)有深入研究和獨到見解的一位：
  　　
  　　“在結(jié)構(gòu)上，《紅樓夢》是平地起樓臺，并非再創(chuàng)作……在進(jìn)入正文之前，作者把綱放得很長很長?！瓕懶≌f應(yīng)該因人設(shè)事（情節(jié)），反過來，又可以見景生情（新的情節(jié)），這樣循環(huán)往復(fù)，就成布局，就成結(jié)構(gòu)。……曹雪芹在處理大情節(jié)時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發(fā)源，細(xì)察它的匯流，看好它的來龍去脈?！?br /> 　　
  　　 而最見孫犁的眼光也是最為精妙富有啟發(fā)性的說法，是下面這一段：
  　　
  　　“他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動蕩，搖動荷花，驚動游魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環(huán)相逐，一直波及四岸；投石的地方已經(jīng)平息，而它的四周仍動蕩拍擊不已。這就叫精心結(jié)構(gòu)?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　2013年3月20日星期三
  　　
  　　
•   　　孫犁《晚華集》
  　　
  　　3《裝書小記——關(guān)于《子夜》的回憶》
  　　
  　　最近《人民文學(xué)》編輯部，贈送我一本新版的《子夜》，我就利用原來的紙封，給它包上新的書皮。這是童年讀書時養(yǎng)成的一種愛護書籍的習(xí)慣，一直沒有改，遇到心愛的書，總得先把它保護好，然后才看著舒適放心。
  　　……
  　　對這些殘存的書，我差不多無例外地給它們包裹了新裝，也是利用一些舊封套。這種工作，幾乎持續(xù)了兩年之久。因為書籍在外播遷日久，不只蒙受了風(fēng)塵，而且因為搬來搬去，大部分也損傷了肌體。把它們修整修整，換件新衣，也是紀(jì)念它們經(jīng)歷一番風(fēng)雨之后，面貌一新的意思。
  　　每逢我坐在桌子前面，包裹書籍的時候，我的心情是非常平靜，很是愉快的。一個女同志曾說，看見我專心致志地修補破書的樣子，就和她織毛活，補舊衣一樣，確實是很好的休息腦子的工作。
  　　是這樣。我對書有一種強烈的，長期積累的，職業(yè)性愛好。一接觸書，我把一切都會忘記；把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺得是至上的愉快?，F(xiàn)在，面對的是久別重逢的舊友，雖然也有石兄久違之嘆，苦無絳蕓警辟之辭，只是包書皮而已。
  　　
  　　以上所摘四段，是孫犁愛書的表現(xiàn)。
  　　所摘第二段，他寫因為書籍在外播遷日久，不只蒙受。餓風(fēng)塵，而且因為搬來搬去，大部分也損傷了肌體。這些失而復(fù)得的書，因為和他一樣經(jīng)歷了人生的轉(zhuǎn)折和磨難，且大部分遺失，無疑把他們是看成有生命的，對它們的命運寄予深入的同情，和它們同病相憐的。我仔細(xì)體味了“雖然也有石兄久違之嘆，苦無絳蕓警辟之辭”的意境，是欲說還休，是因為太沉重了嗎，而他又是安靜的，默默做著對老朋友彌補的工作。想到穆旦的兩句詩，也是在文革中受盡心靈磨難后心靈的低吟，寫作的年代比孫犁寫此篇早一年多，是1976年的12月，孫犁此篇寫于1978年春天。
  　　
  　　我愛在淡淡的太陽短命的日子，
  　　　　臨窗把喜愛的工作靜靜做完；
  　　　　才到下午四點，便又冷又昏黃，
  　　　　我將用一杯酒灌溉我的心田。
  　　　　多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天。
  　　
  　　——穆旦《冬》
  　　
  　　前幾年，當(dāng)我的書籍發(fā)還以后，我發(fā)見其中現(xiàn)代和當(dāng)代文藝作品，《辭源》和各種大辭典全部不見了，這是可以理解的。而有關(guān)書目的書，也全部丟失，這就使我頗為奇怪。難道在執(zhí)事諸公中間，竟有人發(fā)思古之幽情，對這門冷僻的學(xué)科，忽然發(fā)生了學(xué)習(xí)興趣，想借此機會加以研究和探討嗎？
  　　查《辭海》，書目即書的目錄。網(wǎng)絡(luò)百度，得以下知識點：
  　　目即圖書目錄，是揭示與記錄一批相關(guān)文獻(xiàn)的工具書。它是著錄文獻(xiàn)的基本特征，并按一定的順序編排而成。
  　　沒有一個固定或者標(biāo)準(zhǔn)的分類方法，大概有以下幾種書目分類方法
  　　　?、?編制目的和社會功能：登記性目錄（國家書目）、學(xué)科通報性目錄、推薦書目、專題和?？颇夸洠ā吨袊r(nóng)學(xué)書目》）、書目指南（《全國圖書館書目匯編》）、出版發(fā)行書目、全國大中專教學(xué)用書匯編《教目》、科技新書目、社科新書目
  　　　?、?文獻(xiàn)收藏范圍：館藏目錄、聯(lián)合目錄（OCLC）；
  　　　　③ 目錄收錄文獻(xiàn)內(nèi)容范圍：綜合目錄、專題專科目錄、個人著述目錄、地方文獻(xiàn)目錄；
  　　　?、?反映目錄收錄文獻(xiàn)類型：圖書目錄、期刊目錄、地圖目錄、專利目錄、標(biāo)準(zhǔn)目錄；
  　　　　⑤ 收錄文獻(xiàn)出版時間和目錄編制時間：現(xiàn)行目錄、回溯目錄、預(yù)告目錄；
  　　　?、?收錄文獻(xiàn)編排方式：分類目錄、字順目錄；
  　　　　⑦ 揭示文獻(xiàn)程度：題錄、提要目錄、文摘等。
  　　書目功能：指導(dǎo)人們讀書學(xué)習(xí)，還指明回答那些書需要先讀，那些書可以后讀，而且還能告訴你那些書需要仔細(xì)讀，哪些書只要一般瀏覽。它還能記錄一個國家的全部圖書；反映某個著名人物一生的著作；報道某一學(xué)科有什么書；即在圖書的收藏情況等。
  　　優(yōu)秀的書目能反映某一時期某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的概貌，具有重要的參考價值；書目傳遞目錄信息，報道較全面的研究成果，介紹圖書內(nèi)容，反映出版和收藏情況，供查參考書的流傳和存佚；數(shù)目能指示讀書門徑。
  　　
  　　至于《子夜》，我原來有一本初版本。這是在三十年代初很不容易才得到的?！蹲右埂返某霭?，是中國革命文壇上一件大事。魯迅先生很為這一重大收獲高興，在他的書信集中，我們可以看到，他當(dāng)時寫信給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的朋友說：我們有子夜，他們寫不出。我們，是指左聯(lián)；他們是指國民黨御用文人。
  　　……
  　　我初讀《子夜》的時候，保定這個北方的古老城市，好像時時刻刻都在預(yù)報著時代的暴風(fēng)雨。圣潔的祖國土地，已經(jīng)遭受了日本帝國主義的兩次凌暴，即“九。一八”事變和“一。二八”事變。革命的書籍——新興社會科學(xué)和十月革命以后的文學(xué)，在大大小小的書店里，無所顧忌地陳列著，有的就擺在街頭地下出賣，非常齊全，價格便宜。在這一時期，我生吞活剝地讀了幾種馬列主義的經(jīng)典著作，初步得到了一些辯證法和唯物主義的知識。20年代和30年代的交接期，是革命思想大傳播的時代，茅盾同志創(chuàng)作《子夜》，也是在這種潮流下，想用社會分析的方法，反映中國社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、階級關(guān)系和階級斗爭，并力圖以這部小說來推動這個偉大的潮流。
  　　……
  　　但青年學(xué)生也究竟從馬列主義的原著，從一些真正革命的作家那里，初步獲得了正確的革命觀點，運用到他們的創(chuàng)作和行動之中。
  　　
  　　從以上這三個段落，可見孫犁在20年代至30年代交接期思想的發(fā)展。
  　　通過孫犁此文中對魯迅的介紹，我覺得我發(fā)現(xiàn)了魯迅的另一面，即為無產(chǎn)階級鼓與呼的一面。孫犁是崇拜魯迅的，魯迅是因為民族的黑暗而站出來，領(lǐng)導(dǎo)文化青年們和黑暗勢力做堅決的斗爭的。這一點，我是相信的。
  　　孫犁作為年輕人，一腔熱血，是該以“天下興亡，匹夫有責(zé)的”來激勵自己的，這也是他走上抗戰(zhàn)道路投筆從戎的原因吧。
  　　
  　　把上午和燕之翼關(guān)于孫犁是否在為政治鼓與呼的討論粘貼于下：
  　　燕之翼：“這段可見冀中當(dāng)年的生活境況，有史料價值?！敝钡轿易x初中、高中時，冀中的生活仍然是這樣（我家在冀南），雖然不在吃各種樹葉，但咸菜缸里蛆蟲、死的麻雀老鼠之類還是很多的。
  　　 孫犁曾稱抗日戰(zhàn)爭時期是“美的極致”，文革則是丑的極致，孫犁本人當(dāng)然是肯定抗日戰(zhàn)爭時期那一段生活的。再者，就世界范圍內(nèi)來說，就目前人類的意識觀念，一個民族、國家反抗外來侵略的戰(zhàn)爭都被認(rèn)為是正義的戰(zhàn)爭，不會因為人道主義而反對任何形式的戰(zhàn)爭。我覺得我們不能脫離社會發(fā)展階段來看問題。
  　　耿寧：這是我對孫犁崇拜之外的批判，你的說法沒有改變我的想法。我還會考慮下去，直到弄清。
  　　燕之翼：我覺得你心里可能還有一點沒有明確說，那時的D，雖然也背負(fù)著沉重的歷史的重?fù)?dān)，但畢竟還是朝氣蓬勃的、有生命力的、推動中國社會向前發(fā)展的，那時還是在野的。此一時彼一時，當(dāng)然現(xiàn)在非常不同了，不能以現(xiàn)在對D的評價，去看那時的事。如果把那時的D也否定了，那中國現(xiàn)實中還有什么力量可以依靠的，知識分子個人的力量嗎？社會是極其復(fù)雜的、千差萬別的，生活好難啊。
  　　耿寧：D對我來說，好龐大，而且從小到大，我對D沒有好印象，我總覺得D在愚弄我們，事實證明，D的確如此。但是，D對我們還是寬容的，畢竟沒整我們，可D力圖對我們思想的遮蔽和改造，它的虛妄和謊言，它對正常人性的戕害，是很值得我們深思的。剛才，我看某人摘錄孫犁的文字：我的一生，曾提出過兩次“離得遠(yuǎn)些”。一次是離政治遠(yuǎn)一點，有人批這是小資產(chǎn)階級的論點。但我的作品，賴此，得存活至今。這一次是說離文壇遠(yuǎn)一點?！獙O犁：《我與文藝團體》
  　　 我在想，他是自我矛盾的，他年輕時代，就是在為政治鼓與呼的。雖然你沒有說動我，但是這樣的交流我喜歡。
  　　燕之翼：孫犁說文學(xué)要離政治遠(yuǎn)一些，但并非文學(xué)與政治隔絕，完全絕緣。孫犁至少有一個基本的意思是說，文學(xué)不能圖解政治，不能跟政治的風(fēng)，但并不是不表現(xiàn)政治。文學(xué)所表現(xiàn)的社會，是政治起作用的社會，尤甚是在孫犁那時代，社會矛盾政治矛盾比較尖銳的時期。孫犁的作品也在表現(xiàn)政治的社會的內(nèi)容。進(jìn)一步說文學(xué)所表現(xiàn)的人總是社會中的人，不可能脫離社會更孤立的存在。而現(xiàn)代社會，總免不了政治的影響，所謂“樹欲靜而風(fēng)不止”，這些都是客觀存在的。
  　　耿寧：你這個觀點我還是贊同的。去年冬天，我細(xì)讀孫犁《蕓齋小說》也深入體會到了這點：文學(xué)所表現(xiàn)的社會，是政治起作用的社會，尤甚是在孫犁那時代，社會矛盾政治矛盾比較尖銳的時期。孫犁的作品也在表現(xiàn)政治的社會的內(nèi)容。我記得我還曾寫過一段話，該收集起來。我們的討論，完全可以寫成東西的。
  　　 期望在孫犁研究中，能出兩個大師：一燕大師，一耿大師。
  　　附耿寧2011年冬天對孫犁作品和社會生活緊密聯(lián)系的體悟：
  　　重讀孫犁《蕓齋小說》有新發(fā)現(xiàn)：一他嫉惡如仇。他采取了魯迅的方式，蔑視。二寫作不避現(xiàn)實。孫犁筆下的人物，和時代緊密相連，他們的命運，就是時代的命運。孫犁以文學(xué)方式更接近了現(xiàn)實。他關(guān)注的是人民的疾苦，他力求從群眾中來，到群眾中去。他希望人們從他的文章中看到希望，真誠，良善，和勇氣。
  　　
  　　左聯(lián)的知識點：
  　　中國左翼作家聯(lián)盟，簡稱左聯(lián)，是中國共產(chǎn)黨于1930年代在中國上海領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的一個文學(xué)組織，目的是與中國國民黨爭取宣傳陣地，吸引廣大民眾支持其思想。左聯(lián)的旗幟人物是魯迅。
  　　“左聯(lián)”成立之時，正值第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗，國民黨反動派一方面對革命根據(jù)地進(jìn)行軍事圍剿，另一方面對國統(tǒng)區(qū)實行文化“圍剿”。當(dāng)時的形勢迫切要求上海的左翼作家們團結(jié)起來，共同與國民黨反動派做斗爭。在中國共產(chǎn)黨組織的努力下，“左聯(lián)”于1930年的3月2日在上海中華藝術(shù)大學(xué)（今多倫路201弄2號）舉行了成立大會。在成立大會上，魯迅先生作了題為《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的講話，第一次提出了文藝要為“工農(nóng)大眾”服務(wù)的方向，并且指出左翼文藝家一定要和實際的社會斗爭接觸。
  　　直到1936年解散，左聯(lián)已為共產(chǎn)革命思想創(chuàng)造極大同情，此一勝利促使了大部分中國作家的左傾與把五四以來自由心靈帶上為政治革命服務(wù)的道路。左聯(lián)的解散，一是表示中國共產(chǎn)黨與中國國民黨的政治妥協(xié)，二是“中國文學(xué)家的集體抗日救國”到了最后階段，亡國滅種的現(xiàn)實使國民黨終于在1937年七七事變發(fā)出全國對日八年抗戰(zhàn)。
  　　左聯(lián)一成立，立即遭到國民黨政府的破壞和鎮(zhèn)壓，如取締“左聯(lián)”組織，通緝左聯(lián)盟員，頒布各種法令條例，封閉書店，查禁刊物和書籍，檢查稿件，拘捕刑訊，秘密殺戮革命文藝工作者等。人們習(xí)慣稱為“左聯(lián)五烈士”的李偉森（李求實，左翼文化工作者，不是左聯(lián)成員）、柔石、胡也頻、殷夫、馮鏗，就是1931年2月7日被秘密殺害于上海龍華國民黨警備司令部的。但左聯(lián)仍頑強戰(zhàn)斗，除上?？偯送猓€先后建立了北平左聯(lián)（又稱北方左聯(lián)）、東京分盟、天津支部，以及保定小組、廣州小組、南京小組、武漢小組等地區(qū)組織。參加左聯(lián)的成員，也不限于文化工作者，還擴大到教師、學(xué)生、職員、工人，盟員總數(shù)達(dá)數(shù)百人。
  　　　由于受到當(dāng)時中國共產(chǎn)黨內(nèi)左傾路線的影響，左聯(lián)在工作中有過教條主義、宗派主義的錯誤傾向。反映在創(chuàng)作中，不少作品內(nèi)容上染有較濃厚的小資產(chǎn)階級意識。有些作品還有公式化、概念化的弱點。對此，魯迅曾進(jìn)行過中肯而切實的批評?！∽舐?lián)在國民黨政府殘酷壓迫下頑強戰(zhàn)斗了6個年頭，粉碎了國民黨當(dāng)局的文化“圍剿”，有力地配合了中央蘇區(qū)軍事上的反“圍剿”斗爭。左聯(lián)培養(yǎng)了一支堅強的革命文藝大軍，為抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期，甚至建國以后的人民文藝事業(yè)準(zhǔn)備了一批骨干人才。左聯(lián)為建設(shè)人民大眾的革命文藝作出了卓越貢獻(xiàn)?！?br /> 　　
  　　2012-8-12
  　　
•   　　孫犁《晚華集》
  　　
  　　2《在阜平》——《白洋淀紀(jì)事》重印散記
  　　
  　　
  　　
  　　摘抄：此外，我編寫了一本供通訊員學(xué)習(xí)的材料，堂皇的題目叫做：《論通訊員及寫作諸問題》，可能是東抄西湊吧。
  　　
  　　他用了堂皇這個詞，有對自我的批判，且說是東拼西湊。
  　　
  　　這次復(fù)讀孫犁，讀第一篇《平原的覺醒》，我就在反問，這個問題不知反問了多少次，是我閱讀孫犁的一個結(jié)。
  　　
  　　孫犁在文章中曾說過，他最喜歡的是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，軍民魚水情，當(dāng)時的人們團結(jié)一致，展現(xiàn)出來的人性的美。
  　　
  　　而我一直在反問，他是不是被愚弄。
  　　
  　　真正的人道主義者是否支持戰(zhàn)爭？
  　　
  　　他是不是沒有跳出那個時代？為某人的私利鼓與呼？雖然，當(dāng)年他為苦難的人民鼓與呼？這是不是孫犁人生最大的看不開，雖然他強調(diào)情感的真實。
  　　
  　　孫犁的價值雖然在被逐漸發(fā)現(xiàn)，但依然是小眾，我在想這樣的原因。是什么遮蔽了人們對他的發(fā)現(xiàn)和閱讀？
  　　
  　　我想，還是因為他曾是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期作家的緣故，人們把他等同于丁玲等不切實際，為某集團的政治利益失卻內(nèi)在靈魂自由的作家。而真正的好作家，靈魂是清醒的，不肯受奴役的，他能夠擺脫開他的時代，如我欣賞的帕斯捷爾納克，中國沈從文的棄文搞文物研究。孫犁在寫完《鐵木前傳》后病倒了，神經(jīng)極度衰弱，他意識到了他的寫作風(fēng)格和當(dāng)前時代的不符，擱筆20年。他在五十年代初期到中期的幾年，是一個由熱到被迫冷下來的過程。
  　　
  　　我又想及他晚年的懷人文章，當(dāng)年抗戰(zhàn)的，和他一起從艱苦的環(huán)境里走出來的兄弟們，他們的晚境因文革的緣故，有的是非常凄慘的，國家對老一輩知識分子是不公的，這個時候，他怎樣看待自己年輕時的熱情？除了沉痛，可有對自己年輕時代的否定？難道僅僅是對他們不幸命運的同情？
  　　
  　　摘抄：
  　　
  　　在這一期間（1939年孫犁27歲），我認(rèn)識了當(dāng)代一些英才彥俊，抗日風(fēng)暴中的眾多歌手。偉大的抗日戰(zhàn)爭，把祖國各地各個角落的有志有為的青年，召喚到民族革命戰(zhàn)爭的前線。每天有成年上萬的青年奔向前方，他們是國家一代的精華，蘊藏多年的火種，他們?yōu)榭谷斋I(xiàn)出了青春的才力，無數(shù)人獻(xiàn)出了生命。
  　　
  　　……
  　　
  　　摘抄：這里的生活，比起冀中來就更苦，他們成年累月地吃糠咽菜，每家院子里放著幾只高于人齊的大缸，里面泡滿了幾乎所有可以摘到手的樹葉。在我們家鄉(xiāng)，荒年時只吃榆樹、柳樹的嫩葉，他們這里是連杏樹、楊樹甚至蓖麻的大葉子，都拿回來泡在缸里。上面壓幾塊大石頭，風(fēng)吹日曬雨淋，夏天，蛆蟲順著缸沿兒到處爬。吃的時候，切成碎塊，拿到河里去淘洗，回來放上一點鹽。
  　　
  　　這段可見冀中當(dāng)年的生活境況，有史料價值。
  　　
  　　摘抄：我們在這村里，編寫一種油印的刊物《文藝通訊》。一位梁同志管刻寫。……他很少說話，沒事就拿起煙斗，坐在炕上抽煙。他的鋪蓋很整齊，離家近的緣故吧，除去被子，還有褥子枕頭之類。后來，他要調(diào)到別處去，為了紀(jì)念我們這一段共事，他把一塊鋪在身下的油布送給了我，這對我當(dāng)年是很重要的，因為我只有一條被，一直睡在沒有席子的炕上。
  　　
  　　2002年冬天，我自費在北京廣播學(xué)院進(jìn)修結(jié)束后，曾四處投遞錄音資料，想換地方工作。單位領(lǐng)導(dǎo)怕樹大招風(fēng)的緣故，取消了我主持的文學(xué)節(jié)目，當(dāng)時我是視為生命的，主持不了喜歡的節(jié)目，就想用另一種方式充實提高自己，和單位商量去進(jìn)修。單位不允許，我負(fù)氣走掉。進(jìn)修結(jié)束后，我隱瞞他人，只身跑去襄樊電臺。
  　　
  　　在那里不長的幾天，遇到位大姐，領(lǐng)導(dǎo)安排我，和她住一宿舍。她是80年代中期電大畢業(yè)，在電臺做過編輯，90年代中期，電臺實行改革，她下崗。她下崗后，依然住單位宿舍，不搬出去，成為他人眼中釘。我的介入，無疑是單位驅(qū)趕她的手段，她對我也是抵觸的。
  　　
  　　熟些后，晚睡前，她給我講她的一些經(jīng)歷。她80年代末結(jié)婚，在坐月子時，發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇，就堅決離婚。丈夫給她跪下，她也不改其志。離婚后，她有個兒子，歸丈夫，2003年初14歲，她偶爾去學(xué)校門口看兒子。她有個妹妹，很關(guān)心她，她常去妹妹家。她說她前夫，現(xiàn)是這市某行的行長，離婚后，曾有多人給她介紹對象，她都沒看上。她沒有工作，靠單位每月給她有限的下崗金生活。
  　　
  　　周末，她出門了。我隨手拿起桌子上一個塑料皮小本子，本子里有她年輕時幾篇日記。她的字大而支楞，有很強的個性。
  　　
  　　有一篇是84年左右，她和女友去上街，在舊書攤上看到一本介紹音樂的書，很喜歡，她渴望知識和文化。
  　　
  　　有幾篇是她在襄樊電大脫產(chǎn)學(xué)習(xí)中文時的事，通過自己努力進(jìn)入大學(xué)的興奮，期末考試前，唯恐不通過的緊張。
  　　
  　　最后一篇，是寫她工作后，有一天她好友匆匆來找她，說她母親自殺了，要她回家去看。她回家后，母親已經(jīng)搶救過來，她心內(nèi)心的傷痛，我感到一把無形的刀，在刺著她，她很憤懣，由此表現(xiàn)出憂慮，她寫道，父母這樣鬧不是一次了，這是最嚴(yán)重的一次，真不知什么時候是個頭兒。
  　　
  　　家鄉(xiāng)電臺給我打電話，問我什么時候回去上班。而襄樊電臺的部門領(lǐng)導(dǎo)，只知我是臺長安排進(jìn)來的，其實通過錄音的認(rèn)可也是很薄弱的，他們看到，我和臺長并沒什么關(guān)系，而我也沒和臺長去聯(lián)絡(luò)，是很排斥我的。
  　　
  　　我走那天下午，她正在做飯，我告訴她我要走了，收拾行李，和她告別。在我出門的那一刻，她從包里抓出一把水果糖，我不要，躲閃著，她近乎命令著我說：拿著，路上吃！塞在我棉衣兜里。
  　　
  　　2003年初，我又回小城電臺。有幾年時間，我內(nèi)心對自己吃回頭草是瞧不起的，曾起網(wǎng)名“可我在茍活”，現(xiàn)在新浪的登錄名還是。也是從2003年開始，我希望把文學(xué)愛好落到實處，業(yè)余習(xí)筆。
  　　
  　　摘抄：山下的河灘不廣，周圍的蘆葦不高。泉水不深，但很清澈，冬夏不竭，魚兒們歡暢地游著，追逐著。山頂上，禿光光的，樹枯草白，但也有球蟲繁響，很多石雞、鷓鴣飛動著，孕育著，子得其了的唱和著，山兔狍子獐，忽然出現(xiàn)又忽然消失。
  　　
  　　典型的孫犁風(fēng)格。
  　　
  　　摘抄：我非常懷念經(jīng)歷過的那一時代，生活過的那些村莊，作為伙伴的那些戰(zhàn)士和人民。我非常懷念那時走過的路，踏過的石塊，越過的小溪。記得那些風(fēng)雪、泥濘、饑寒、驚擾和勝利的歡樂，同志們兄弟一般的感情。
  　　
  　　……
  　　
  　　摘抄：真正的歷史，是血寫的書，抗日戰(zhàn)爭也是如此。真誠的回憶，將是明月的照臨，清風(fēng)的吹拂，它不容有迷霧和沙塵的干擾。面對祖國的偉大河山，循跡我們漫長的征途：我們無愧于黨的原則和黨的領(lǐng)導(dǎo)嗎？無愧于這一帶的土地和人民對我們的支援嗎？無愧于同志、朋友和伙伴們在戰(zhàn)斗中形成的情誼嗎？
  　　
  　　我所思所想，等同于開篇。這一問題，希望和孫犁愛好者交流。而我也會隨著此次系統(tǒng)復(fù)讀的深入，不斷梳理。
  　　
  　　
  　　
  　　2012-8-11
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　孫犁《晚華集》
  　　
  　　1、《平原的覺醒》
  　　
  　　與此同時（1937年，孫犁24歲），路一同志主編了《紅星》雜志，在第一期上，發(fā)表了我的一篇論文，題為《現(xiàn)實主義文學(xué)論》。這談不上是我的著作，可以說是我那些年，學(xué)習(xí)社會科學(xué)和革命文學(xué)理論的讀書筆記。
  　　讀這段，不禁反問自己，你24歲讀了什么，不過剛剛開始深入些的閱讀，所以寫的水平也是很有限的。我常?？吹揭恍┤藢懙牟辉趺礃樱€妄自尊大，本身欠缺謙虛外，還是因為讀得少，不知道別人寫得多好。越來越體味到，只有對好的作品有了鑒賞，才知道自己和他人作品水平是啥樣。
  　　
  　　青年時寫文章，好立大題目，擺大架子，器宇軒昂，自有他好的一面，但也有名不副實的一面。后來逐漸知道扎實、委婉，但熱力也有所消失。
  　　8月6日，張楚在汲古書店簽售，我去了?；貋淼穆飞?，不禁想07年東籬老師在張非老師的公司會議室內(nèi)，召集唐山文友舉辦的一個關(guān)于文學(xué)的研討會。因為不知道張非老師公司確切地址，我去得晚，進(jìn)門時，研討即將開始。參會者有：東籬、采薇、張非、王志勇、張楚、劉榮書、羅玉生、李青樹，一冰女士，東籬老師主持，大家挨個發(fā)言。我發(fā)言的題目是《我心目中的好文學(xué)》，講老舍和汪曾祺的小說，挺上狀態(tài)，就是沒敢抬頭。大家都很吝于言的。如果，東籬老師再組織一次談文學(xué)活動，我肯定不妄談了，可年輕就是不知天高地厚，在場的老師們無論小說創(chuàng)作，還是詩歌寫作，都是我的前輩呀?？晌矣洲D(zhuǎn)念一想，年輕的可愛就在此呀，他們一定會包容我因文學(xué)而流露出的天真。所以，年輕的時候，有些錯誤，有些狂妄，有時也是可愛的。
  　　
  　　在操場，搭了一個大席棚，可容五百人。橫排一條條杉木，就是學(xué)生的座位。中間豎立一面小黑板，我就站在那里講課。這樣大的場面，我要大聲喊叫，而一堂課是三個小時。
  　　孫犁的聲音好，這我是知道的。他好唱京戲，也喜歡鵝，曾養(yǎng)來聽聲兒。那該是什么樣的聲音呢，壯如洪鐘，響在山谷里嗎？我想是的。我愛的作家和詩人，我愛過的人，說話大多都是好聲音。第一次聽三毛的聲音，是在電話里，那種內(nèi)在的熱情在孩童般的尖稚里。我領(lǐng)悟到，凡是智慧超脫的人，都是會利用聲音傳情達(dá)意的，無論他是不是演員和播音員。
  　　
  　　和我同住一樓的王曉樓，講授哲學(xué)，他也感到這個問題。我們共同教了三個月的書以后，學(xué)員們給他的代號是“矛盾”，而賦予我的是“典型”，因為我們口頭上經(jīng)常掛著這兩個名字。
  　　……
  　　有一天，他（王曉樓）約我去秋郊試馬。在學(xué)院附近的莊稼大道上，他先跑了一趟。然后，他牽馬墜鐙，叫我上去。馬固然跑得不是樣子，我這個騎士，也實在不行，總是坐不穩(wěn)，惹得圍觀的男女學(xué)生拍手大笑，高呼“典型”。
  　　讀這兩段，我心被清明的樂激蕩著。
  　　孫犁在人前是沉默寡言的，他是個實事求是的人，他用他的眼睛發(fā)現(xiàn)著衡量著世界，也反省著自己。這兩段，寫的就是他人眼中的自己。
  　　骨子里認(rèn)真地人，他的笑話大多是冷笑話，驚定一下，卻更讓人樂，也是可以反復(fù)回味的。
  　　我驚詫于人民的概括能力。每個綽號后面，都有一個故事，一段人生。
  　　讀孫犁騎馬這段，不禁想及我讀職業(yè)高中時，是學(xué)校的播音員和編輯。那時膽子比現(xiàn)在大，摁開按鈕，就讀報紙社論。教我們播音的老師，做學(xué)生時，曾任河北師范大學(xué)學(xué)校播音員。他細(xì)長的身子，說話聲音較其它男人細(xì)，他在第一次指導(dǎo)大家播音時，我讀了段，他說，我像國偽敵臺播音員，說的大家都笑了。學(xué)校成立了個籃球隊，他穿的背心上印著個大個兒的5字。有天下午，籃球比賽，他在球場上表現(xiàn)出了前所未有的活躍，他奔跑著，在人群中仰望著、騰挪著，我看著，他騰挪時，很女氣，腰肢扭來扭去。我旁邊的女同學(xué)不禁笑得彎下腰來，還不住推搡我道：“看！你的5號！5號！”和孫犁的學(xué)生喊他“典型”是一樣的。
  　　2012-8-10

相關(guān)圖書

• 近代上海的百貨公司與都市文化
• 悉達(dá)多
• 百萬富翁
• 蝗蟲日
• 弁慶
• SFミックス
• 鄴都佚志輯校注
• スリル博士
• エンゼル的丘
• 上を下へのジレッタ
• ドン?ドラキュラ（1）
• ドン?ドラキュラ（2）
• De loopjongen （童差，暫譯）
• 像雷鋒那樣
• 新編綜合英語
• 數(shù)碼單反相機攝影那些事
• 三國演義
• 巔峰閱讀文庫·動物科普館
• 最美還是納蘭詞
• 專家診治腎臟疾病
• 英語隨堂練
• 城郊結(jié)合部和諧社區(qū)建設(shè)研究
• 東南亞古國資料?？奔把芯?/a>
• 國有農(nóng)用地承包經(jīng)營法律研究
• 非洲研究