出版時(shí)間:2012-6 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:[日] 綾辻行人 頁數(shù):426 字?jǐn)?shù):322000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
仍然年輕的母親罹患原因不明的白發(fā)癡呆癥,美麗的容顏不再,頭發(fā)全部變成雪白,所有記憶漸漸消失殆盡,只剩下童年時(shí)代一段恐怖不已的記憶,似乎只能在絕望的恐懼中悲慘地等待死亡。而且這種怪病看來是遺傳性的,眼看就要蔓延到我的身上。我滿懷恐懼,妄圖逃避,卻無路可逃,種種污穢、陰郁、殘暴將我包圍,使我窒息,直到我在一個(gè)奇妙的大雨之夜,猛然洞悉母親童年時(shí)代遭遇的恐怖事件的真正秘密……
作者簡介
綾辻行人,畢業(yè)于京都大學(xué)教育部并修至博士課程,在學(xué)期間成為了大學(xué)推理小說研究會(huì)的成員。曾以《追悼的島》參選第三十屆江戶川亂步獎(jiǎng),1987年以“新本格”頭銜出版《十角館殺人事件》,掀起“新本格”旋風(fēng),一舉成為眾所矚目的新銳作家。1992年以《鐘表館幽靈》獲得第45屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。1998年編劇、導(dǎo)演完成游戲軟件“YAKATA”。1999年獲第30屆麻將名人賽的冠軍,成為史上第一個(gè)拿到“麻將名人”頭銜的推理作家。
書籍目錄
Ⅰ
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
Ⅱ
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
Ⅲ
第十三章
第十四章
第十五章
終章
2002年初版后記
2007年文庫版后記
引用文獻(xiàn)及參考文獻(xiàn)
章節(jié)摘錄
獻(xiàn)給消失的他們 這里是哪里? 這里是—— 這里是,什么地方都不是的地方?! ∵@里是,什么地方都是的地方。 這里是,什么地方都有的地方?! ‖F(xiàn)在是什么時(shí)候? 現(xiàn)在是—— 現(xiàn)在是,什么時(shí)間都不是的時(shí)間?! ‖F(xiàn)在是,什么時(shí)間都是的時(shí)間。 現(xiàn)在就是,現(xiàn)在、過去、未來…… 還有全部?! ∧?、你們是誰? 我—— 我是—— 我是我?! ∥沂?,我。 我就是,我?! ∥遥褪俏?hellip;… 來吧,一起來玩吧! 第一章 小時(shí)候在夏日黃昏里,見到的太陽格外巨大,顏色好似爛熟的柳橙和蘋果纏繞交融一般。雖然也挺像線香煙火燃到最后時(shí)的那一球凝火,不過煙火會(huì)一邊四散著宛如淚滴的火屑,一邊逐漸頹縮,但夕陽卻越看越覺得巨大。我總害怕,不知道它會(huì)不會(huì)終于承受不了自身的重量,掉落到街道上?! ∠﹃枌⑽鞣降奶炜杖境梢黄r麗,而指著這夕陽的顏色告訴我“那就是人的血的顏色”的人,應(yīng)該是我的母親?! ?mdash;—那就是人的血的顏色?! ?mdash;—和人身體里流的血,一樣鮮紅?! ?ldquo;那么我的身體里也有‘血’嗎?” 記得我曾經(jīng)問過這句話。 “媽媽的身體里也有嗎?” ——是??! 母親專注地望向正要沒入山后的夕陽,靜靜地回答。 ——森吾的身體里,媽媽的身體里,都有一樣鮮紅的血?! ?ldquo;小那也有嗎?” ——是啊,小那也有。 “小那”是小我三歲的妹妹,波多野水那子,現(xiàn)在已經(jīng)嫁作人婦,從夫姓,改為淺井?! ?mdash;—還有爸爸和哥哥,大家的身體里,都流著血哦! 母親的皮膚是那么白皙,頭發(fā)又是那么烏黑,可是她的身體里,卻有著和夕陽同樣顏色的“血”,這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說,是一件很不可思議的事?! ∫呀?jīng)忘記那是幾歲時(shí)的事了。 紅色的“血”讓我感到不可思議。難道在那之前,我從沒看過人受傷的樣子或者自己從沒有過受傷的經(jīng)驗(yàn)嗎?或許吧,說不定即使有,但也完全不了解其中的意義?! ?ldquo;‘血’是做什么用的?” 還記得我曾經(jīng)問過這句話?! ?mdash;—血很重要哦!因?yàn)樯眢w里面有血在流動(dòng),所以我們才能好好地活著?! ∧赣H回答完之后,緊閉上眼睛,好像在慢慢地?fù)u頭?! ?mdash;—如果受了傷,如果身體里面的血流掉很多,人就會(huì)死掉哦。 想必當(dāng)時(shí)的我,對(duì)“死”這個(gè)字的意義仍似懂非懂。 ——人會(huì)死掉,全身血淋淋的,一動(dòng)也不能動(dòng)?! ∧赣H一邊說,牽著我的手指一邊捏得更緊。我那時(shí)感到,她的手不住地在顫抖——天氣明明并不冷?! ⌒r(shí)候,冬天的夜空里,高掛在天上的一輪明月很是明亮皎潔,但是每次看到時(shí),形狀都不一樣,這讓我覺得很詭異。明明是同一個(gè)月亮,為什么有時(shí)候圓圓的、有時(shí)候細(xì)細(xì)的呢?我曾經(jīng)想過,說不定太陽和月亮其實(shí)是同一個(gè)東西,暫時(shí)躲起來的太陽,到了晚上就變身為不同的顏色和形狀,出現(xiàn)在大家面前。 第一次聽說月亮上住著兔子這個(gè)故事,也覺得怪不舒服的。那是因?yàn)槲胰滩蛔∪ハ胂?,兔子一定也得隨著月亮的形狀變化,一起扭曲變形成不同的形狀?! ≡铝辽习岛诘奶炷唬钢@缺了一半的月亮告訴我“那就是上弦月”的人,應(yīng)該也是母親?! ?mdash;—那就是上弦月。 ——從現(xiàn)在開始,會(huì)慢慢變圓,然后變成滿月。 我從當(dāng)時(shí)家中的二樓窗戶仰望夜空。同一個(gè)房間里,還在襁褓中的水那子睡得正熟?! ?mdash;—人的身體里,有著和月亮一樣名字的骨頭哦! 我記得母親曾這么說?! ?ldquo;骨頭?” ——沒錯(cuò),在我們的膝蓋關(guān)節(jié)上,有一塊叫作半月板的軟骨?! ?ldquo;那月亮也和骨頭一樣硬嗎?” 記得我曾經(jīng)這么問過?! ?ldquo;軟骨”這個(gè)名詞的意義,想必當(dāng)時(shí)的我還不知道。 “既然這么硬,為什么月亮還可以一直改變形狀呢?” ——真是奇怪。這是為什么呢? 我還記得當(dāng)時(shí)和我一起歪著頭的母親,快樂地微笑著。映照在清透的月光之下,母親的側(cè)臉,看起來仿佛也一樣地清透?! ⌒r(shí)候所看到的母親的笑臉,總是那么美麗。她一直無比溫柔,對(duì)任何人都一視同仁——我記憶中的她,正是這樣的一個(gè)人?! 〔贿^現(xiàn)在……母親幾乎不再像以前那樣微笑。她的美麗和溫柔,都已不再有了。 日復(fù)一日,她呆呆地躺在床上,臉上再也沒有任何稱得上表情的表情。偶爾,從她的臉上,會(huì)滲透出一種顏色…… ——是蝗蟲。 極端的恐懼?! ?mdash;—是蝗蟲在飛的聲音?! ∧鞘且环N極為強(qiáng)烈、幾近狂亂的恐懼。我甚至覺得,她唯一僅剩的就是這種恐懼?! ? 末日將臨、世界即將毀滅的預(yù)言在城市里蔓延,世紀(jì)末的這年夏天,并沒有發(fā)生什么毀滅性的大事件,就結(jié)束了。這是八月最后一個(gè)星期天的傍晚?! 慕衲甏禾炱?,我在一家補(bǔ)習(xí)班擔(dān)任講師。結(jié)束了今天的“暑期特別講習(xí)”,我在回家的路上猶豫再三,還是決定繞到母親住院的醫(yī)院去探望她?! ∥餍滤迏^(qū)邊緣的T**醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的精神神經(jīng)科病房大樓。母親從去年十二月起,住進(jìn)了這棟樓里被稱為“特別室”的單人房?! 〔焕⑹翘貏e室,房間比一般單人房要大上許多,里面的設(shè)備可媲美都市飯店,不但有廁所、浴室、冰箱和電視等等,還另外設(shè)有一間房間,讓照顧病患的人可以留下過夜。當(dāng)然,這樣的設(shè)備需要一筆高額費(fèi)用,自從她住院以來,一直都由哥哥駿一全額負(fù)擔(dān)?! ∥乙呀?jīng)很久沒有推開那扇掛有“波多野千鶴”銘牌的病房門。距離上次來,應(yīng)該已經(jīng)過了一個(gè)月了吧! 絕對(duì)不是因?yàn)槊Χ鴽]有時(shí)間來?! ∥也幌雭?mdash;—不想見到躺在那里的母親,不想聽到她的聲音,不想知道她的病情發(fā)展到什么程度,所以……我想這才是我久久不來的真正原因?! √みM(jìn)病房時(shí),最先感受到的還是那股強(qiáng)烈的后悔?! 〈斑叺幕ㄆ坷锊逯恢钦l帶來的白色百合,甜膩的香氣混合著在每家醫(yī)院都聞得到的藥味,再加上母親的身體所發(fā)出的異臭,室內(nèi)飄著一股難以形容的臭氣。 病房里不見偶爾會(huì)來探視的兄嫂和妹妹。 一位我曾經(jīng)見過的年輕護(hù)士,正在喂母親用餐?! ?ldquo;啊……你是她的兒子吧。” 她回頭認(rèn)出了我,停下握著湯匙的手,提高了音量,對(duì)病床上坐起上半身的母親說:“波多野太太,波多野太太。你兒子,你二兒子來看你了哦!” 然而,母親的反應(yīng)卻相當(dāng)遲鈍?! ∷ь^看了看護(hù)士的臉,稍微歪著頭,然后慢慢地把頭轉(zhuǎn)向我這邊?! ?〖〗第一章最后記憶〖〗0“我是森吾,媽,你認(rèn)得我嗎?” 我靠近病床跟她說話,她又稍微歪著頭,低聲發(fā)出了“啊”?! ?ldquo;啊,是嗎……是森吾啊……” 沒有抑揚(yáng)頓挫,宛如失去了靈魂的聲音。 她的視線在我臉上停留了一會(huì)兒,眼眸中的光芒虛渺微弱?,F(xiàn)在的她所剩下的辨識(shí)能力,說不定只能勉強(qiáng)知道眼前的這個(gè)男人或許和自己有關(guān)。 護(hù)士小姐對(duì)我說:“森吾先生,要不要喂她吃飯?” 這一定是出自她的一片好意,不過我卻倉皇地答道:“啊,不用了,還是麻煩你吧!”然后退離病床邊?! ?ldquo;哦,是嗎?”護(hù)士小姐說完,將視線從我身上移開。她一定以為我是個(gè)冷血的兒子?! ∥艺镜酱斑叄吵逵邪俸系幕ㄆ?,靜靜地看著護(hù)士喂母親進(jìn)餐。 窗外下著雨,離日落應(yīng)該還有一段時(shí)間,但是天空中卻籠罩著厚厚的積雨云,天色看起來暗沉得像晚上一樣?! ∧贻p時(shí)的母親——波多野千鶴,總是美麗動(dòng)人,又溫柔無比,不管對(duì)任何人都一樣,和現(xiàn)在躺在這間病房里的她,判若兩人。 現(xiàn)在的她既不美麗,也不溫柔。別說讀書寫作,甚至無法隨心所欲地和別人正常對(duì)話,就連自己兒子的名字也記不清楚。這幾個(gè)月來,她神經(jīng)方面的障礙似乎越來越嚴(yán)重了,要不是像這樣有人幫忙,連飯都沒辦法好好吃,想離開病床自己走路也很困難。 母親頭頂附近的頭發(fā)稀薄了許多,而且根根雪白。如果從皺紋和斑點(diǎn)來判斷,叫她老人似乎言之過早,但是因?yàn)樗麖埬樕蠜]有任何堪稱表情的表情,所以看上去簡直就像一個(gè)九十歲的老太婆?! ∑鋵?shí)她剛過五十?! 〕赃^飯,護(hù)士對(duì)我說:“有事請喊我一聲。”便快速走出病房。我慢步走近病床,低俯上半身,看著母親躺在枕頭上的臉?! ∥抑钢斑厗柕溃?ldquo;這花是水那子探病時(shí)帶來的嗎?” 母親抬起無神的眼睛望著我,既沒有看向我所指的方向,也不回答我的問題,她重復(fù)了好幾次“啊啊——”的深深嘆息?! ∥医又f:“聽說下個(gè)月就要生了。” 母親把頭靠在枕頭上,仍是微微歪著頭?! ?ldquo;……要生了?” “水那子的孩子啊,你的外孫。” “……外孫。” 她就這樣半晌不作聲,又好像突然想起來了一樣?! ?ldquo;啊,對(duì)了。水那子的……外孫……” 依然是毫無抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)。 不過,才五十歲的年紀(jì),她的眼眸竟然如此缺乏知性的光采,她的頭發(fā)竟然變得如此的斑白…… 我不知道還能再說些什么,看著她干萎的臉,稀疏的白發(fā)下隱約可以見到頭皮。她的額頭發(fā)際和頭頂之間,生來就有一個(gè)星形的淺色胎記,而在這層肌膚下面、藏在她頭蓋骨里面的大腦,現(xiàn)在又是什么顏色、什么形狀呢? 我一旦開始想象,就忍不住聯(lián)想到去年十二月在這間醫(yī)院里看到的MRI影像,耳邊也再次響起當(dāng)時(shí)從醫(yī)生口中聽到的說明?! ∥彝崎_踏進(jìn)病房時(shí)所感受到的那股強(qiáng)烈的后悔,同時(shí),莫名的悲傷、無法承受的壓力,加上困惑、恐懼、憤怒等各種情緒,一并交織擴(kuò)散,在我灰暗狹窄的心里,噴灑出色彩鮮明的線條?! ? 小時(shí)候,我曾經(jīng)在春天午后看過無數(shù)惹人憐愛的紫紅色花朵,集結(jié)一片,形成滿地花海。一陣強(qiáng)風(fēng)吹過,花朵們一齊搖擺,散放出微微的甜美香氣,沙沙作響?;ò甑淖霞t和葉子的綠色,有趣地按著規(guī)律和比例交互搖曳,整體看起來就像波浪翻騰的小海洋?! 「嬖V我這種花的名字叫作“紫云英”的,我想也是母親?! ?mdash;—那是紫云英?! ?mdash;—聽說是為了拿來作田里的肥料所播下的種子。有這么多呢……真是漂亮?! ∷贿呎f,一邊瞇著眼看前方的風(fēng)景。此時(shí)母親的身邊,停著一輛安放著水那子的粉紅色嬰兒車?! ?mdash;—你看,到處都開滿了黃色的花吧!那是油菜花。那邊變成一塊油菜花田了呢! 那時(shí)候,我們一家住在面海的城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)的形狀呈扇狀,還算小有規(guī)模,而我們的家就蓋在靠山丘的地方?! 《际谢牟椒ツ昴昙贝伲浇杂性S多稻田農(nóng)地,空地和森林也還不少,稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn),就可以登山健行。蝴蝶、蜜蜂,或是甲蟲類從外面的走廊誤入家中,也并非新鮮事?! ∥曳路鹩浀媚赣H當(dāng)時(shí)曾摘下一片雜草的葉片,然后吹起草笛來。我也有樣學(xué)樣,把同樣的葉片放在唇邊,卻怎么都吹不出聲音來。 紫云英開滿了一整片——在那片花海中,幾個(gè)男孩子一邊大聲叫喊著,一邊四處奔跑。這些少年,比當(dāng)時(shí)的我要大上幾歲,看起來好像在玩捉迷藏之類的游戲。 草笛的聲音戛然而止,我往母親的方向回頭看去?! ∷驹诰嚯x水那子的嬰兒車一步之遠(yuǎn)的地方,直盯著在田園中奔跑的少年們,但她的視線又不像是在跟著少年們移動(dòng)…… ……媽媽在看什么呢? 我還記得當(dāng)時(shí)曾經(jīng)這么想?! 〈┻^在紫紅色和綠色海洋中嬉戲的少年身影,那時(shí)的母親,該怎么說呢,感覺她的目光似乎看向更遠(yuǎn)的地方,好像是……一個(gè)更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方,只有她知道的風(fēng)景?! 》艞壌淀懖莸训奈遥プ≡谀_邊窸窸窣窣爬動(dòng)的綠色小昆蟲,放在掌心中給母親看:“你看!這是什么???” 當(dāng)時(shí)母親的反應(yīng),我到現(xiàn)在都能清楚記得。 ——不可以!森吾。 母親的臉上頓時(shí)失去血色,突然大聲斥責(zé)我?! ?mdash;—放下,森吾。把它丟掉,快把那東西丟掉…… 我抓到的是一只還沒長翅膀的小蝗蟲,不是蚱蜢或飛蝗,頭部尖尖的,身體的形狀像豌豆莢一樣……回想起來,那大概是負(fù)蝗的幼蟲吧?! ∥耶?dāng)時(shí)并不知道為什么母親會(huì)那么生氣,只是照著她的話,慌張地將手中的蝗蟲丟回田里。在那一瞬間,母親用兩手把自己的耳朵捂住,用力閉上眼睛,仿佛什么都不想聽到,什么都不想看到。 躺在嬰兒車中的水那子,似乎察覺到這股不尋常的氣氛,那時(shí)候突然放聲哭了起來。我依稀記得有這么一回事。 小時(shí)候在秋天黃昏看到的祭典光景,現(xiàn)在也無法忘懷?! ∧赣H的娘家和當(dāng)時(shí)我們住的地方屬于同一個(gè)鎮(zhèn),大約開車三十多分鐘的距離。母親的雙親和弟弟,也就是我的外祖父母和舅舅就住在那里,但記憶中,我們平常并不勤于往來,頂多是我們在盂蘭節(jié)或新年前后過去露個(gè)臉而已。 外祖父母和舅舅并不是不疼我和妹妹,但不知為什么,我對(duì)他們的印象相當(dāng)模糊。之后,我們搬離城鎮(zhèn)來到東京,兩家的來往就更加疏遠(yuǎn)了?! ∫呀?jīng)不記得是幾歲時(shí)的事了,母親娘家附近的神社,有一場小規(guī)模的秋日祭典,那天,我們難得全家到齊,拜訪了外祖父母家?! ‰m說是“小規(guī)模”,在神社附近卻也擺起了許多攤子。到了傍晚,聚集了不少人,十分熱鬧。我隨著神社院內(nèi)響起的日本大鼓聲踏著步,讓母親牽著我在黃昏的街上走著,父親幸助和哥哥駿一也在。印象中沒有帶水那子,應(yīng)該是托給外祖父母照顧了吧?! ◎E一哥哥大了我十歲之多,是父親在和母親結(jié)婚之前,與第一任妻子所生下的孩子;也就是說,駿一是再婚的父親與前妻所生的孩子。不過在這個(gè)新的家族中,他一點(diǎn)都不像個(gè)外人,母親對(duì)他,總是像對(duì)我和水那子一樣溫柔;而駿一也很難得,他在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)顯露出出色的人格,從來不曾和母親鬧過別扭?! ≡诮值郎暇o鄰排列的攤子,都是當(dāng)時(shí)的我第一次看到的:撈金魚、釣水球、射擊游戲、焦糖餅、畫糖人、氣球……我駐足在每個(gè)店家前,看著在乙炔燈炫目的光線照映下的這些景物,希望能就這么一直看下去?! 「赣H買了大大的棉花糖給我,剛?cè)麧M嘴,就馬上在口中溶化消失,只留下說不出的甜味,漸漸在口中擴(kuò)散。我記得那是我第一次嘗到那種不可思議的感覺?! ∥覞M懷雀躍的心情,走著走著,不知不覺中,突然發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人站在黃昏的薄暗之中?! ∧抢锖托[的祭典街道已經(jīng)有點(diǎn)距離。攤販叫賣的聲音、神社里不斷響著的日本大鼓聲……世界上的所有聲音,聽起來都那么遙遠(yuǎn)、縹渺?! ∥艺驹谝粭l狹窄巷道的入口,窺探著巷道深處沉重濃濁的黑暗?! 『孟裼惺裁礀|西在那里——在巷道深處黑暗的角落——動(dòng)了動(dòng)。 是什么——是誰? 是人的身影?! ∥壹幸暰€,專注地望著,看到了一張淺褐色的狐貍臉。那是一張塑膠制的廉價(jià)面具,有一個(gè)人,戴著這張面具,面朝我這邊站著?! ?mdash;—喂,小朋友,你是一個(gè)人嗎? 狐貍這么問我。因?yàn)榇髦婢撸运穆曇袈爜硐喈?dāng)模糊,光憑這句話,分辨不出究竟是男是女,是老是少。 ——喂,小朋友,你媽媽不在嗎?走散了嗎? “她在啊。” 我記得當(dāng)時(shí)自己左右搖著頭,這么回答了他。 ——那她在哪兒???沒看到她人啊?你看啊…… “她在啊,我媽媽在啊。” 我生氣地又搖搖頭?! 『偘l(fā)出了一股仿佛自喉嚨深處擠出來的低沉笑聲。 ——喂,小朋友。祭典好玩嗎? “嗯。” ——很好玩嗎? “嗯。” ——喂,小朋友?;钪猛鎲?? “……嗯。” ——真的好玩嗎? “……” ——喂,小朋友,要不要我教你更好玩的事???怎么樣?更好玩的,更棒的…… 刻意壓低的笑聲,從黑暗巷道的深處一波又一波傳來。狐貍背后,又慢慢浮現(xiàn)兩個(gè)人影,他們都戴著面具。一個(gè)是好像曾經(jīng)在電視卡通里看過的女孩,名字我已經(jīng)忘記了;另一個(gè)是……對(duì)了,好像是假面超人之類的?! 】桃鈮旱偷泥硢⌒β?,從他們的嘴邊傳來。 ——喂,小朋友…… 狐貍的話還沒說完…… ——森吾? 身旁有一只白皙的手,一把抓住了我的手腕。那是母親的右手。 ——你在做什么?一下子就不見了人影,把我嚇了一跳?。 ?ldquo;……媽。” 我看著巷道深處,那里只有一片深厚濃稠的黑暗,一個(gè)人影也看不到。 狐貍和女孩和假面超人都不見了……就像幻影一樣,在一瞬間消失了?! ?mdash;—不可以哦,森吾。你這樣一個(gè)人亂跑?! ∧赣H抓著我手腕的力道,大到指甲幾乎要陷進(jìn)我的肉里?! ?mdash;—特別是像今天,這種祭典的日子,這種黃昏的時(shí)候。有這么多人聚在一起的地方,一定會(huì)有可怕的人混在里面。所以…… “可怕的人?” ——沒錯(cuò)。非??膳碌娜??! ∧赣H的右手離開了我的手腕,接著用同一只手撫摸著我的臉頰。她的指尖微微顫動(dòng)著?! ?hellip;…媽媽在怕什么呢? 記得當(dāng)時(shí)年幼的我,心里有著這樣的疑問?! ?mdash;—所以你要小心點(diǎn)啊,知道了嗎,森吾? “嗯。” 那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)知道,母親輕撫我臉龐的右手,上臂上有一塊很大的舊傷疤,但是我總覺得難以啟齒,始終沒能問她這個(gè)傷痕從何而來,在什么時(shí)候有了這個(gè)傷痕。4 屋外,雷聲隆隆作響,窗邊的花瓶和床頭邊小桌上的玻璃器皿,與雷聲的超低音共鳴,發(fā)出些微的震動(dòng)聲。這突如其來的雷聲,著實(shí)讓我嚇了一大跳,而母親的反應(yīng)更為激烈?! ∷l(fā)出了“咿……”的微細(xì)聲音,簡直像從床上跳起來一樣,坐起身來,一反剛才身體機(jī)能退化般的緩慢行動(dòng),做出了反射性般的敏捷動(dòng)作?! ∷龜[出交叉雙手抱住雙肩的姿勢,就這樣骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠,臉頰線條緊繃,緊緊咬著嘴唇——她現(xiàn)在很緊張,全身充滿了警戒?! ∵@樣的母親,我并不是第一次看到。 母親以前就很討厭打雷。雖然不是像現(xiàn)在這種病態(tài)的反應(yīng),但是每當(dāng)聽到雷聲,她一定會(huì)神色失常、全身緊張,可以看出她強(qiáng)烈害怕的神情?! 〉俏液髞砻靼?,她真正害怕的并不是雷聲本身。她真正害怕的,不是雷的“聲音”,而是它的“光”,也就是閃電的光?! ⊥饷嬉廊换仨懼统辆d長的雷聲,不見閃電的光,但母親依然整個(gè)身體僵硬。她緊緊抱著自己的肩膀,怯生生地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛。 “媽……” 我實(shí)在看不下去,安撫著她?! ?ldquo;媽,沒事了……” 就當(dāng)我正要說“沒事了,別擔(dān)心”的那一瞬間…… 蒙在固定式玻璃窗上的一片漆黑,轉(zhuǎn)瞬之間反轉(zhuǎn)為強(qiáng)烈的白光。當(dāng)然,那道閃光也射進(jìn)了病房里?! ?ldquo;咿……咿!” 母親的尖叫聲,連同慢半拍作響的雷聲,一起震動(dòng)了病房里凝滯的空氣?! ?ldquo;……不要!不要?。?rdquo; 母親用雙手遮住了臉,劇烈地?cái)[動(dòng)著頭。 “不要?。〔灰。〔灰?!不要啊!不要??!不要??!不要……” “媽?” “不要啊。不要……不要過來。不要過來這邊。住手啊。不要?dú)⑽?hellip;…” “媽!” 想來她完全沒有把我的話聽進(jìn)去。她的雙手才剛剛離開臉,馬上又胡亂揮舞了起來。我想她應(yīng)該是在奮力抵抗著某種東西——在她眼中的某種東西——某種想要攻擊她的東西?! ?ldquo;別過來。不要?dú)⑽?。啊!不要?hellip;…” 隨后,母親掀開棉被,想要跳下病床,不過她沒辦法站穩(wěn),就這么癱軟地跌坐在地上。 “媽……”我跑上前去?! ¢W電的光線這時(shí)又再度亮起,雷聲隆隆,母親高聲狂亂地尖叫?! ?ldquo;媽,你冷靜一點(diǎn)。”我單膝跪地,想抱起母親,不過她的恐慌依然未減?! ?ldquo;住手。放我走!” 歇斯底里的聲音叫喊著,想要揮開我的手。我不禁懷疑,她被疾病侵蝕了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的軀體,究竟是從哪里來的力道,讓她如此頑強(qiáng)地抵抗。 “沒事的,媽。” 我一字一句清楚地,慢慢告訴她?! ?ldquo;是我啊。是我,森吾。已經(jīng)沒事了。沒事了。好嗎?” 母親仿佛剛剛奮力奔馳完,呼吸急促而紊亂,五官因?yàn)闃O度恐懼而扭曲變形。 “已經(jīng)沒事了。媽,好了。” 我終于抱起她纖瘦衰弱的身體,讓她躺回病床上。 “……它,來了。” 不規(guī)則的呼吸、沙啞的聲音,母親急切地想告訴我?! ?ldquo;它來了。追過來了。它追來了……” “沒事的,媽。它不會(huì)來這里的,不會(huì)有可怕的人來的。我是森吾啊。我是你兒子。媽?你記得我吧?” “……森……森吾。” 母親歪著頭看著我?! ?ldquo;……哦,是你啊。” 說話的聲音終于算是平靜下來了,不過她臉上流露的恐懼神色并沒有消失。 “蝗蟲……” 總算吐出這句話?! ?ldquo;蝗蟲在飛的聲音……啊,不要啊。不要。走開……” “沒事的,不要擔(dān)心。” 我將手心貼在她的額前,又一次告訴她:“已經(jīng)沒事了。” “這里沒有蝗蟲。這是醫(yī)院的房間啊。所以別擔(dān)心,知道了嗎?” “有蝗蟲……” 母親的表情仍然因恐懼而扭曲,囈語般不斷重復(fù)念著同樣的句子?! ?ldquo;蝗蟲在飛的聲音……” 究竟是什么東西讓母親懼怕到這個(gè)地步,我心里是知道的。不,或許我不知道事情的全貌,但至少知道大致的來龍去脈。 因?yàn)楫?dāng)她還年輕貌美的時(shí)候,我曾經(jīng)一次又一次聽她說過那件事。但母親或許一點(diǎn)都不記得自己曾經(jīng)告訴過我這件事吧! 突如其來的白色閃光?! 』认x飛舞的聲音。 飛濺的血漬和哀鳴。 緊追在后的“它”…… 母親在孩提時(shí)代曾經(jīng)有過的恐怖經(jīng)驗(yàn),即使病情已經(jīng)發(fā)展到如此嚴(yán)重的地步,依然忘不掉。這或許是她到目前為止的人生之中,最恐怖的記憶吧! ……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載