冬天的早班飛機(jī)

用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   　　詩(shī)人?？苏Q生于哈爾濱，在《冬天的早班飛機(jī)》這部機(jī)智而富有技巧的詩(shī)集里，有大量詩(shī)歌關(guān)于天氣，關(guān)于風(fēng)、雪、雨、寒冷……《降溫》一詩(shī)寫道：“寫天氣，這是我的/古老的主題。什么時(shí)候/我達(dá)到了這么高的境界？/平靜的，像個(gè)事不關(guān)己的/氣象預(yù)報(bào)員，指點(diǎn)著/虛無(wú)的藍(lán)幕。而你們/看見(jiàn)的是浪漫的云團(tuán)，/是卡通的雪點(diǎn)?！?br /> 　　
  　　在閱讀過(guò)程中，我會(huì)聯(lián)想起同為東北作家的蕭紅，以及她那冰天雪地的《呼蘭河傳》。嚴(yán)酷的氣候出哲學(xué)家，也出探討生命本質(zhì)的文學(xué)家。這里有一種俄羅斯文學(xué)的氣質(zhì)。?？嗽?jīng)說(shuō)：“我很小的時(shí)候住在北大荒的農(nóng)場(chǎng)，那里的山川風(fēng)物和俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)是一樣的，森林、河流、小溪、沼澤地、木屋等等，這些地理環(huán)境因素可能對(duì)我已經(jīng)有了生命的暗示，但我當(dāng)時(shí)并未感覺(jué)到這種影響的俄羅斯性。”
  　　
  　　?？耸且晃恢R(shí)分子，他的閱讀思考早已超出詩(shī)歌范疇。然而他的寫作面目遠(yuǎn)比“知識(shí)分子”標(biāo)簽來(lái)得復(fù)雜。他曾自稱是浪漫主義者，說(shuō)他的藝術(shù)觀“大致在古典、浪漫、現(xiàn)代之間。古典結(jié)構(gòu)，浪漫氣質(zhì)，現(xiàn)代語(yǔ)言?！?來(lái)源:南方都市報(bào) 南都網(wǎng))
  　　
  　　在《冬天的早班飛機(jī)》中，沒(méi)有激昂澎湃的浪漫，只有沉著內(nèi)斂的抒情———那是一種用克制、思辨以及創(chuàng)作技巧打磨過(guò)后的抒情。充滿細(xì)節(jié)感，又不乏敘事性。詩(shī)歌的意味復(fù)雜多變，使用的詞匯不拘一格。?？四軐⒆钍浪谆脑~匯———比如“睫毛夾”———入詩(shī)，帶來(lái)一種新妙的詩(shī)意?！盎蛘呔褪沁@只金屬夾子，/它對(duì)窗外的鵝毛大雪無(wú)能為力。”（《停車札記》）能把庸常的事物瞬間點(diǎn)亮，也許正是詩(shī)人的魔力所在。
  　　
•   　　作為一個(gè)詩(shī)人的到來(lái)，桑克似乎就是為了證明一個(gè)悖謬的邏輯——沒(méi)有一個(gè)方面不是悖謬的：他是如此的狂放，又是如此的收斂；他是如此小心翼翼地伺候著詞語(yǔ)，又是一個(gè)如此肆無(wú)忌憚的語(yǔ)言秩序的破壞者；他是如此的“民間”，直白坦蕩口無(wú)遮攔，又是如此的“知識(shí)分子”，智性、優(yōu)雅且有點(diǎn)兒“酸”；他是如此直接地楔入當(dāng)下的物質(zhì)生活，又是如此地沉迷和醉心于彼岸無(wú)形的形而上學(xué)；他是如此地節(jié)制，像是一只驚弓的梟鳥(niǎo)在枝頭左顧右盼，又是如此明目張膽，像一只尋釁的斗獸在林間展示著其傲慢……總之這些詩(shī)告訴我們，他確乎正醉心于一場(chǎng)欲行袒露又頗有些隱秘意味的內(nèi)心的狂歡。這狂歡不只是他筆下蜂擁而俏皮的詞語(yǔ)，更分明是他冷靜善思且又有幾分“刁鉆陰險(xiǎn)”的內(nèi)心體驗(yàn)。
  　　
  　　我甚至為?？苏业搅艘粋€(gè)比照的鏡像——狄蘭·托馬斯，他似乎有狄蘭式的狂野和速度，但卻只是在思想、思維和詞語(yǔ)上，他在生活中可是一個(gè)小心翼翼的低調(diào)的家伙，喜歡躲在一旁，用若有若無(wú)的、既像真誠(chéng)又似反諷的微笑面對(duì)著高談闊論的人群，他甚至不怎么喝酒，在別人大呼小叫一飲而盡的時(shí)候，他就用嘴唇酸而吧唧地抿那么一丁點(diǎn)。他怎么會(huì)像狄蘭·托馬斯呢？這位語(yǔ)言的天才是喝酒喝死的；他怎么會(huì)不像狄蘭·托馬斯？他們的語(yǔ)言都是如此地充滿著青筋和張力，如此地狂野和跳脫，如此地機(jī)巧詼諧和妙趣橫生。
  　　
  　　當(dāng)然，這只是猜想，我無(wú)心去找比對(duì)的證據(jù)，我只是有種感覺(jué)，直感而已，他那種喜歡由生活直接楔入哲學(xué)，由細(xì)節(jié)直接鉆入生命，由現(xiàn)場(chǎng)直接遁入存在，由存在直接閃入虛無(wú)的思維，那種語(yǔ)言和詩(shī)意的生成方式，那種迅捷的天賦，是如此地相像。
  　　
  　　“我看見(jiàn)夏天的男孩在母親身子里/用勁撕裂子宮的氣候”，“一個(gè)老而瘋的人仍在攀登他的亡魂”，“時(shí)間之嘴像海綿吸吮/……我的雷管已定時(shí)充滿他的心”，這是狄蘭·托馬斯的句子，他的速度，他的奇警，他將事物與思想凝鑄為一體的熱力與火候，都令人驚奇和贊佩不已。與之相比，?？说臏囟犬?dāng)然略顯低了點(diǎn)，如果說(shuō)狄蘭是在冶煉，或者干脆是火山噴發(fā)，那么?？司褪窃诖反?，在淬火或者打磨。還有，就是從青年的猛烈沖動(dòng)到中年的節(jié)制睿智，從沖向毀滅的速度到慢慢品味和嘲弄沿途的風(fēng)景，這就是他們的區(qū)別。但某些東西仍然是頗為神似的，如這篇《結(jié)結(jié)巴巴的國(guó)王》：“大乘小乘，冰們，雪們，親們/你們看看我長(zhǎng)出綠毛/結(jié)結(jié)巴巴的真理猶如陰云打動(dòng)的冬天/‘一面是邪惡的滔滔不絕/一面是正義的結(jié)結(jié)巴巴……’/共和的國(guó)王/怪異的僧侶的黑袍在凄涼的曠野之上/大石頭蒼白的臉”。這是個(gè)人的、也是時(shí)代的悖謬，是現(xiàn)實(shí)的、也是認(rèn)知的悖謬，諧謔的、諷刺的、憤怒的情緒被他自己用自我顛覆的方式，展示得更加淋漓盡致。
  　　
  　　用《毛》中的兩句詩(shī)可以印證我前面的說(shuō)法：“你的耳朵多么接近狐貍/孤獨(dú)是一只瘋狂的野獸”。?？说慕苹皇峭庠诘?，他是一個(gè)陰險(xiǎn)的傾聽(tīng)者和不動(dòng)聲色的觀察者；他的內(nèi)斂和孤獨(dú)不是用來(lái)表明他天性的落落寡合，而是用來(lái)掩飾和保持他內(nèi)心的豐盛與狂歡。
  　　
  　　?？说脑?shī)其實(shí)有很多屬于某種意義上的“自畫像”，如同自戀的老梵高畫了無(wú)數(shù)張“既多而又不認(rèn)真”的自畫像一樣，桑克大約也認(rèn)為自己有多個(gè)角度或側(cè)面，因而不滿意某個(gè)單面的描摹。比如《楊樹(shù)》可以算做一首，作為路邊植物的普通，使它的“生平”顯得乏善可陳，甚至“喪失了記錄的激情”，然而作為生命，它那細(xì)微而又豐富的記憶與體驗(yàn)又使它十足浩大：“回到自身又是多么遼闊/枝干的存在與葉片的虛無(wú)/脈絡(luò)之溪有與眾不同的/容貌、流向、聲音、速度//彼此聯(lián)絡(luò)借助于小小麻雀/借助于風(fēng)，而秘密的電臺(tái)/來(lái)自感應(yīng)，而且從不需要/巴士多余的印證”。沒(méi)有自我的富有，當(dāng)然不會(huì)發(fā)現(xiàn)有如此豐饒的楊樹(shù)。
  　　
  　　理解和界定?？?，對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)確乎有某種困難，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言系統(tǒng)中充滿了多義和反諷，當(dāng)他說(shuō)自己不喜歡或不擅長(zhǎng)反諷的時(shí)候，可能就是一種反諷。所以他的語(yǔ)義需要經(jīng)過(guò)小心的辨識(shí)，而他思想和經(jīng)驗(yàn)的狂歡，也同樣源自這樣一種悖謬的、欲擒故縱的、欲揚(yáng)先抑的、似輕實(shí)重或者相反的修辭與表達(dá)。這使他得以穿行和“穿越”于言說(shuō)之上，成為一個(gè)更高級(jí)和更出色的言說(shuō)者，一個(gè)詞語(yǔ)的藝術(shù)家，而不止是一個(gè)忙亂的單向而自戀的表達(dá)者。
  　　
  　　但無(wú)論是嘲諷還是反諷，對(duì)于?？藖?lái)說(shuō)都是多義的：這是個(gè)人的、中年的、富有歷史感和現(xiàn)實(shí)指涉性的、含混和跳脫的、刻意而又隨心所欲的、智慧和多義的、既向內(nèi)又向外的、既是政治又超越政治的、既是美學(xué)又超越形式的諷刺，這決定了它的成熟和可愛(ài)，具象而又無(wú)邊無(wú)際。以《欲望》為例便是，似乎是有具體的所指，是從現(xiàn)實(shí)的某個(gè)情境或自我的某個(gè)私心雜念開(kāi)始，卻迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)，迅速僭越于“欲望的敘述”之上，將“現(xiàn)實(shí)的快感”升華為“語(yǔ)言的快感”——“沒(méi)有原則的想象，如同毫不費(fèi)力的艷情小說(shuō)/如同短促而陳腐的抒情詩(shī)……/性與政治的雙關(guān)語(yǔ)業(yè)已令人厭倦，/風(fēng)景的隱喻墓穴正在等待大馬力的挖掘機(jī)”。一個(gè)渺小甚至低檔的念頭，陡然升華為一個(gè)哲學(xué)性的命題。這大約就是?？耸降脑?shī)意綿延與提升的邏輯了。
  　　
  　　我無(wú)法在如此短促的篇幅里歷數(shù)?？嗽?shī)歌的好處，甚至沒(méi)有余地羅列更多句子以提醒讀者的關(guān)注。但我要說(shuō)的是，?？舜_乎是一位有自己的風(fēng)格和境界的詩(shī)人，他很難界定絕不是因?yàn)楹觳磺澹侨绱素S富纏繞卻又保持了單純透明，是如此清逸頑皮卻又不失尖刻和銳利，他對(duì)詞語(yǔ)的驅(qū)遣簡(jiǎn)直到了隨心所欲的地步。
  　　
  　　原載《文藝報(bào)》
  　　http://www.chinawriter.com.cn/bk/2012-07-13/63321.html
  　　

相關(guān)圖書

• 一輩古人
• 基礎(chǔ)英語(yǔ)語(yǔ)法
• 山重水複～七星傳奇之三
• 說(shuō)好的皇后呢?
• 權(quán)利基本理論
• 通往《資本論》的道路
• 不朽的著作
• 《資本論》辭典
• 新?知の技法
• 南宗祭孔
• 巴里坤漢語(yǔ)方言俗語(yǔ)
• 忠誠(chéng)と反逆
• 呼吸系統(tǒng)
• 老壁畫
• 藏傳佛教神明圖譜
• 小鈴家的天才貓 1
• 歌唱?jiǎng)恿W(xué)
• 崇尚科學(xué) 抵御邪教
• 醫(yī)學(xué)細(xì)胞生物學(xué)和遺傳學(xué)
• 病理學(xué)
• 組織學(xué)與胚胎學(xué)
• 計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)
• 病理生理學(xué)
• 羚羊之歌
• 甘泉夢(mèng)