卡彭塔利亞灣

前言

　　序言　　來(lái)自澳洲最杰出的歌者　　張煒　　亞歷克西斯·賴特的《卡彭塔利亞灣》是一本在英語(yǔ)世界廣受贊譽(yù)、獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的小說(shuō)。我讀過(guò)后，覺得它比預(yù)想的更好。我們書架上的當(dāng)代譯作實(shí)在太多了，盛譽(yù)之下卻每每令人失望。西方的書，西文的文學(xué)，給時(shí)下中國(guó)的寫作與閱讀施予了不可抵御的影響，反而讓人感慨：怎樣對(duì)其有所回避，而不是悉數(shù)接受?！　≌棺x此書，我卻很快被吸引住了。腦海中馬上出現(xiàn)的是澳洲那片野性的土地——多么遼闊的大陸，人口總和僅與中國(guó)的某個(gè)大都市一樣多……這樣的生存空間會(huì)發(fā)生怎樣的故事，真讓我們好奇。在大片大片未加雕琢的土地上，容易發(fā)生更多的神話，有更多生長(zhǎng)的機(jī)緣和可能?！　≡诎闹蓿钄⑼林畹奈膶W(xué)就像拉美文學(xué)一樣生氣勃勃，總是給人以巨大的沖擊力?！　∵@是有根的文學(xué)。亞歷克西斯·賴特是土著的后代，她筆下寫出的是原住民的倔強(qiáng)，有一種不可摧移的執(zhí)著性格。我在她強(qiáng)悍的文筆之下時(shí)時(shí)震驚，并為她描繪的如詩(shī)如畫的圖景所陶醉。她寫得是如此英勇而富有詩(shī)意?！　￠_篇所引的謝默斯·希尼的詩(shī)，即預(yù)示了本書將奮力挖掘一個(gè)民族層層淤積的記憶，而全書第一句話，就表現(xiàn)出了罕見的桀驁不馴?！　∽鳛樵∶?，面對(duì)迅速推進(jìn)且必要?jiǎng)倮默F(xiàn)代工業(yè)化，作者除了猛烈的譴責(zé)之外，還多出一份強(qiáng)悍的原住民文化所帶來(lái)的高貴和自豪。這不是一曲簡(jiǎn)單的哀歌，而有一種與自然之神同在的自信與豪邁。收入我們眼底的有那么多的自然之美、自然之力和自然之謎，這當(dāng)然來(lái)自一個(gè)特別的大陸對(duì)心靈的饋贈(zèng)——諾姆航行幾個(gè)星期到鱈魚生息地去海葬，其中關(guān)于大海、魚和海鳥的描寫，令人嘆為觀止……類似的場(chǎng)景在書中比比皆是，它顯示了一種絕對(duì)高于人類、超越人類的大自然的力量，體現(xiàn)了最根本的生命倫理?！　∷龝鴮懙闹饕}對(duì)我們并不陌生。工業(yè)與環(huán)境，現(xiàn)代與土地，我們與他們，少數(shù)與多數(shù)……小說(shuō)濃墨重彩寫到執(zhí)著于土地的原住民，與一個(gè)入侵的礦業(yè)公司為代表的、無(wú)所不能的現(xiàn)代科技世界之間的緊張斗爭(zhēng)：這與我們正在經(jīng)歷的生活是何等相像。但是，所有這些在她的筆下卻有了另一種魅力。我們甚至可以說(shuō)，她的書寫與我們是那樣的不同——比如她的“有根”，就不是簡(jiǎn)單的對(duì)土地的眷戀和固守，而是捍衛(wèi)自然神性的不可改變的道德與精神。底層的尊嚴(yán)和正義，在字里行間是如此地充盈飽滿。書中有一種急于表達(dá)和申辯的觀念，但卻絕不流于概念和圖解。作者語(yǔ)速很快，敘述卻極有耐心，可以說(shuō)作者自始至終的興致勃勃的語(yǔ)調(diào)，對(duì)小說(shuō)全局起到了極大的控制作用。整部作品開闊厚重，卻又毫無(wú)滯積和笨重感，相反是大氣酣暢，痛快淋漓，是不斷展開的絢麗多姿、如碎銀一般耀眼奪目的無(wú)盡的細(xì)部?！　〔坏貌惶岬倪€有小說(shuō)中的宗教精神，強(qiáng)烈的神性彌漫全書。安吉爾在垃圾場(chǎng)撿到圣母像；勒達(dá)狂剛崔毀一切，瞄卣與神相關(guān)的安然無(wú)損揭陶j誕生圖、圣誕老人、丹尼神父……所有這些皆與質(zhì)樸深切的生存感受絲絲相連?！　啔v克西斯·賴特的價(jià)值觀會(huì)給予今天中國(guó)的科技主義、物質(zhì)主義者深刻的感受。可惜我們這里已經(jīng)太多物欲的合唱，但愿不要因此而遮掩她——來(lái)自澳洲的最杰出的歌者。　　這是一部關(guān)于澳洲土著的史詩(shī)，是一部驚心動(dòng)魄的現(xiàn)代杰作。其單元式結(jié)構(gòu)，蔓生的不平行不規(guī)則的擴(kuò)展，博學(xué)的知識(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)及本土神話緊密結(jié)合的雄心，魔幻現(xiàn)實(shí)主義譜系的審美方式，都給予我們震撼的、嶄新的閱讀感受。

內(nèi)容概要

　　本書是近年來(lái)澳大利亞原住民作家創(chuàng)作出版的最深刻、最動(dòng)人、最具藝術(shù)魅力的小說(shuō)。該書把澳大利亞原住民古老的傳說(shuō)、神話以及他們信奉的所謂“夢(mèng)幻時(shí)代”的原始“圖騰”和現(xiàn)實(shí)生活中的種種矛盾糅合在一起，描繪出一幅色彩瑰麗的畫卷。
　　作者亞歷克西斯·賴特把小說(shuō)的背景放在澳大利亞北部的卡彭塔利亞灣，以古福瑞特國(guó)際礦業(yè)公司與德斯珀倫斯鎮(zhèn)東西兩個(gè)原住民部落的矛盾為主線，將兩個(gè)部落內(nèi)部的斗爭(zhēng)以及兩個(gè)部落新一代與老一代之間的斗爭(zhēng)交織在一起，展開一系列戲劇性的沖突。
　　作者或濃墨重彩，或輕描淡寫，意識(shí)的流動(dòng)和寫實(shí)的描述交替出現(xiàn)，古老的傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活水乳交融，塑造出捕魚大師諾姆·凡特姆、垃圾女王安吉爾·戴、與礦業(yè)公司英勇斗爭(zhēng)的諾姆之子威爾·凡特姆、從大海走來(lái)的神奇人物埃利亞斯·史密斯、兇殘的白人鎮(zhèn)長(zhǎng)斯坦·布魯澤等一系列栩栩如生、性格各異的人物。
　　本書于二〇〇七年獲得澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)，令亞歷克西斯·賴特成為首位獲得該獎(jiǎng)的原住民作家。此外，該書還榮獲昆士蘭州總理小說(shuō)獎(jiǎng)、維多利亞州總理萬(wàn)斯·帕爾默小說(shuō)獎(jiǎng)、二〇一〇年“想象澳大利亞——盲文圖書獎(jiǎng)”和“澳大利亞文學(xué)金獎(jiǎng)”。同時(shí)也已被翻譯成波蘭文、意大利文、法文、孟加拉文和日文出版。

作者簡(jiǎn)介

亞歷克西斯?賴特（Alexis Wright,1950-  ），澳大利亞著名原住民作家。她是生活在澳大利亞卡彭塔利亞灣南部高原瓦安伊部落的成員。亞歷克西斯?賴特的曾祖父是十九世紀(jì)下半葉流落到澳大利亞的中國(guó)人。
亞歷克西斯?賴特也是澳大利亞著名的捍衛(wèi)原住民權(quán)利的社會(huì)活動(dòng)家。她曾經(jīng)為澳大利亞土著人的土地權(quán)、為北部地區(qū)原住民自治政府和憲法的改革，為抵制官方政策對(duì)原住民利益的損害，奔走呼號(hào)，做了多年斗爭(zhēng)。她在捍衛(wèi)原住民權(quán)利的報(bào)刊工作多年，經(jīng)常發(fā)表針砭時(shí)弊的文章。一九九七年，亞歷克西斯?賴特出版了《格洛格酒之戰(zhàn)》（Grog War）。這本書深刻剖析了生活在偏僻的滕南特克里克地區(qū)的原住民與格洛格酒有關(guān)的嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，引起廣泛關(guān)注。同年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《希望的土地》（Plains of Promise），獲英聯(lián)邦文學(xué)創(chuàng)作提名獎(jiǎng)，新南威爾士總理小說(shuō)獎(jiǎng)和年度文學(xué)獎(jiǎng)，并被翻譯成多種文字出版。但是，迄今為止，亞歷克西斯?賴特最受歡迎的作品是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》。
亞歷克西斯?賴特創(chuàng)作的新小說(shuō)《天鵝》（The Swan Book）將于二〇一二年出版。目前她是西悉尼大學(xué)文學(xué)院研究員，RMIT大學(xué)榮譽(yù)博士。

書籍目錄

第一章 從遠(yuǎn)古時(shí)代開始
第二章 安吉爾·戴
第三章 埃利亞斯·史密斯來(lái)了……又走了
第四章 一號(hào)房子
第五章 莫吉·費(fèi)希曼
第六章 懂事的魚
第七章 凡特姆的家事
第八章 諾姆的職責(zé)
第九章 巴拉，希望之子
第十章 穿披風(fēng)的巨人
第十一章 礦山
第十二章 遠(yuǎn)方來(lái)信
第十三章 龍卷風(fēng)
第十四章 回家

章節(jié)摘錄

　　第一章 從遠(yuǎn)古時(shí)代開始　　一個(gè)部落齊聲呼喊：我們已經(jīng)知道你的故事了?！　＄娐暤教幓仨??！　〗烫玫溺娐暫魡拘磐絺兊教┎紓惪藸?。天堂之門將在那里打開，但是對(duì)壞人大門緊閉。鐘聲召喚天真無(wú)邪的黑人小姑娘從一個(gè)遙遠(yuǎn)的村落走來(lái)，在那里，叼著橄欖枝的白鴿永遠(yuǎn)不會(huì)落地。星期日，從教堂回家的小姑娘們環(huán)顧四周，語(yǔ)氣平淡地宣布：阿邁戈登來(lái)了?！　睦献孀诘墓适轮辛鱾飨聛?lái)的那條大蛇——一個(gè)比暴風(fēng)雨中的烏云還大的怪物，滿載他自己創(chuàng)造的“窮兇極惡”，從星星上盤旋而下。如果你一直用飛翔在大地之上、蒼穹之下的鳥兒的眼睛觀察，就會(huì)看見它的動(dòng)作十分優(yōu)雅。俯瞰大蛇濕淋淋的身體，你會(huì)看到它在古老的太陽(yáng)照耀下閃閃發(fā)光。那是遠(yuǎn)在人類學(xué)會(huì)思考問(wèn)題之前。那是幾十億年前，它從天而降，肚子貼地，在卡彭塔利亞灣潮濕的泥土之上笨重地爬來(lái)爬去?！　∵@條富有創(chuàng)造力的大蛇一頭扎到地下，穿過(guò)滑溜溜的泥灘，身后留下的地洞塌陷下來(lái)，發(fā)出雷鳴般的響聲，形成深深的峽谷。海水翻滾著滔滔巨浪，沿大蛇留下的“尾跡”，潮水般涌來(lái)，原先湛藍(lán)的波濤，很快就變成黃色的泥湯。那泥湯注入蜿蜒曲折的溝壑，形成一條條彎彎曲曲的大河，流淌在海灣遼闊的平原。大蛇爬過(guò)海水漫過(guò)的平原，爬過(guò)鹽堿灘，爬過(guò)鹽漬的沙丘，穿過(guò)紅樹林，進(jìn)入內(nèi)陸，然后又回到大海。它在沿海岸線的另外一個(gè)地方冒出頭，又向內(nèi)陸爬去。在它的“尾跡”創(chuàng)造了許多條河流之后，它又創(chuàng)造了最后一條。這條河和以前的河流相比，不大也不小，它對(duì)那些壓根兒就不知道它的人頗為不滿，而且絕不會(huì)因此而表示歉意。這也正是大蛇在巨大的石灰?guī)r地下河床網(wǎng)絡(luò)下面居住的地方。人們說(shuō)，那兒地質(zhì)酥松，氣孔很多，什么東西都能滲入。清新的空氣中，宛如貼在河邊居民身上的一層皮膚?！　∵@條由于潮水作用而定時(shí)漲落的“蛇河”泥水奔流。它那沉重的呼吸我們很難領(lǐng)悟。想象一下潮水向內(nèi)陸涌來(lái)時(shí)的情景：古老的石灰?guī)r高原上枯黃的衰草在風(fēng)中颯颯作響，潮水向峽谷里靜靜流淌的泉水慢慢推進(jìn)。突然，它呼出一口氣，大蛇掉轉(zhuǎn)頭向大陸河灣里巨大的湖泊那一攤淺水游去。連綿逶迤的山嶺在這里把大陸和大海隔開?！　∫肟吹酱蠛拥暮粑?，你得有幾天什么都不做的耐心。如果你坐在河邊桉樹下等待，死樹枝指給你一個(gè)地方。從那兒，你能看到大蛇如何掙扎著呼出一口氣。那氣又如何像一股風(fēng)，創(chuàng)造出銀光閃閃的漣漪、宛如晝伏夜出的小蛇身上的鱗甲。而那小蛇，陽(yáng)光一照射到它滑溜溜的、半透明的身體，就憤怒地?cái)[動(dòng)著，掙扎著，扭動(dòng)著，逃回黑暗之中?！　∵@條河和沿海地區(qū)的秘密是開天辟地以來(lái)老祖宗傳下來(lái)的“原住民訓(xùn)誡”。要不然，在西南風(fēng)帶來(lái)的雨季，人們?cè)趺茨茉诤樗僚暗倪|闊平原，找到蛇、魚滿河的地下河道呢？一個(gè)人倘若不是在這樣一個(gè)時(shí)而洪水泛濫、時(shí)而土地龜裂的地方長(zhǎng)大，怎么能知道什么時(shí)候，橫掃南北半球的信風(fēng)會(huì)在夏天如約而至呢？怎么能夠?qū)夂蜃兓葘?duì)自己還更了解呢？季風(fēng)期，他們到排水區(qū)流來(lái)到渾黃的水里捕魚。那時(shí)候，一大片一大片的深水注入寬闊的河流，漫過(guò)堤岸，淹沒(méi)遼闊的平原。龍卷風(fēng)流連忘返，重新集結(jié)，大雨滂沱，一直沒(méi)有停息，但是肥美的魚多得依然唾手可得?！　『痛蠛酉嗵?，不管它“心情”如何，你都要有特別的知識(shí)。河水按照自己的“心情”，依季節(jié)變化改變河道，你和他必須保持一致。河以一種引人注目的姿態(tài)對(duì)人類的努力嗤之以鼻。它拋棄一位不為人知的戀人，就像遺棄殖民主義鼎盛時(shí)期河岸上的一座邊境小鎮(zhèn)。那座小鎮(zhèn)是北澳大利亞腹地的人們?yōu)檫\(yùn)輸、貿(mào)易而建的港口?！　∩鲜兰o(jì)初的一個(gè)雨季，僅僅因?yàn)榇蠛記Q定改道，從離這座鎮(zhèn)子幾公里遠(yuǎn)的地方流走，碼頭的水便銷聲匿跡。于是，這個(gè)沒(méi)有水的港口小鎮(zhèn)再也派不上用場(chǎng)，但是它并沒(méi)有就此消失。這里的居民繼續(xù)談?wù)撟孀孑呡吜鱾飨聛?lái)的話題——為什么這個(gè)鎮(zhèn)子要繼續(xù)存在下去？他們堅(jiān)持扎根在這里，是為了保護(hù)北部海岸線不被“黃禍”侵略。那是一幅可怕的圖畫，一支黃色大軍跟著箭頭向前挺進(jìn)，箭頭直指德斯珀倫斯小鎮(zhèn)。最終，保衛(wèi)家園的熱情煙消云散。“黃禍”沒(méi)有入侵。大家都環(huán)顧四周，為它的存在尋找一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的理由。也就是說(shuō)，小鎮(zhèn)還得時(shí)刻提高警惕。責(zé)任不是在一兩個(gè)人身上，而是人人有責(zé)。因此要密切關(guān)注，要超越個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)黑人的現(xiàn)狀做一番評(píng)論。如果能做到這一點(diǎn)，就認(rèn)為你為維護(hù)國(guó)家權(quán)利做出了經(jīng)濟(jì)上的貢獻(xiàn)，為維護(hù)這個(gè)民族的整體利益，做出了貢獻(xiàn)?！　≈Z姆·凡特姆是部落里的一個(gè)老人。他一輩子都生活在鎮(zhèn)邊稠密的普瑞克爾布什灌木林里。他居住在茂密的、細(xì)長(zhǎng)的枝條上幾乎沒(méi)有可以稱之為葉子的灌木叢中。那些灌木一千根刺人的枝條下，也不會(huì)給螞蟻一英寸遮風(fēng)擋雨之地。德斯珀倫斯鎮(zhèn)邊外來(lái)的這種有百害而無(wú)一利的灌木早在諾姆家族任何人有記憶之前就已經(jīng)生長(zhǎng)了一個(gè)紀(jì)元。自從諾姆出生，他們這個(gè)家族就住在小鎮(zhèn)垃圾場(chǎng)旁邊。他們從垃圾堆里撿來(lái)鐵皮、破布、塑料，搭起一間間東倒西歪的小棚屋，一家人擠在里面連氣也喘不過(guò)來(lái)。那些開拓者家族的后代宣稱，他們是鎮(zhèn)子的主人。但是又說(shuō)，土著人實(shí)際上根本就不是這個(gè)鎮(zhèn)子的一部分。沒(méi)錯(cuò)兒，從前他們的活兒就是掏露天廁所，運(yùn)垃圾，掃大街?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這部書的作者是澳洲原住民，而且是一個(gè)中國(guó)男人的后裔。她的這本小說(shuō)是那種具有偉大品格的作品，是地方志與民族史的結(jié)合，是征服與被征服的糾結(jié)，是本土文化與外來(lái)文化的斗爭(zhēng)和融合。當(dāng)然，更重要的是，這部作品具有高超的文學(xué)技巧，讓我這樣的以寫小說(shuō)為職業(yè)的人，感到十分欽佩?！　?mdash;—莫言　　亞歷克西斯·賴特是土著的后代，她筆下寫出的是原住民的倔犟，有一種不可摧移的執(zhí)著性格。我在她強(qiáng)悍的文筆之下時(shí)時(shí)震驚，并為她描繪的如詩(shī)如畫的圖景所陶醉。她寫得是如此英勇而富有詩(shī)意。……這是一部關(guān)于澳洲土著的史詩(shī)，是一部驚心動(dòng)魄的現(xiàn)代杰作。其單元式結(jié)構(gòu)，蔓生的不平行不規(guī)則的擴(kuò)展，博學(xué)的知識(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)及本土神話緊密結(jié)合的雄心，魔幻現(xiàn)實(shí)主義譜系的審美方式，都給予我們震撼的、嶄新的閱讀感受。　　——張煒

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    卡彭塔利亞灣 PDF格式下載

---