千年悖論

前言

當(dāng)歷史撲面而來(lái)    莫言    張宏杰的筆總是能如此輕松地割開時(shí)間帷幕，讓那些本來(lái)離我們極其遙遠(yuǎn)的歷史人物的氣息甚至體溫?fù)涿娑鴣?lái)：    吳三桂真正過(guò)人之處在于他的處事能力。他情商極高，善于感覺(jué)別人的情緒變化。不論什么場(chǎng)合，他都能鎮(zhèn)定自若。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他表現(xiàn)出的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重；而在社交場(chǎng)合，他的沉穩(wěn)風(fēng)度使他能夠永遠(yuǎn)成為人群的中心……雖然年紀(jì)輕輕，又是名門之后，可他身上見不到一點(diǎn)兒紈绔之氣，和任何人交往都是一派和顏悅色，彬彬有禮。    寫歷史人物就像寫自己身邊一個(gè)極熟悉的朋友，這種筆法本身就是一種能力?；蛘哒f(shuō)，這是一個(gè)與眾不同的視角。張宏杰的作品之所以呈現(xiàn)出一些特別之處，原因就在這里。    張宏杰不是從政治、道德或者學(xué)術(shù)的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是報(bào)著悲憫之心，替他筆下的人物設(shè)身處地，悲歡與共。也僅僅因?yàn)榇耍切┰跉v代史書中偉大或者邪惡得光怪陸離的歷史人物被他還原成了可以信賴的人，與以往的描述面貌迥然不同。    比如說(shuō)，在我們心目中漢奸的代名詞“吳三桂”三個(gè)字，經(jīng)過(guò)壯觀的劇場(chǎng)里，人性卻有機(jī)會(huì)表現(xiàn)它平庸生活中難得展示的一面。因?yàn)樵诼L(zhǎng)的歷史中，各種各樣出人意料的事情都已經(jīng)發(fā)生過(guò)了：改朝換代、家破人亡、非同尋常的誘惑與考驗(yàn)、傳奇般的危機(jī)和奇遇。在張宏杰的這本書里，好像上帝為了分析出人性的每一種成分，他老人家進(jìn)行了千奇百怪的實(shí)驗(yàn)：他把個(gè)性色彩反差極大的吳三桂、錢謙益、吳梅村一起放到明清易代的大背景下，看著他們不同的人格結(jié)構(gòu)在共同的歷史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭曲、斷裂。任何一個(gè)小說(shuō)家極盡想象力，也寫不出這樣精彩的劇本。這些劇目對(duì)上世紀(jì)70年代生人張宏杰來(lái)說(shuō)是如此具有吸引力，所以他循著對(duì)自己性格和命運(yùn)的關(guān)心聞聲而來(lái)，來(lái)到了這里，做了這冷清劇場(chǎng)內(nèi)的一個(gè)有心的看客。    張宏杰是個(gè)觀察和記錄的高手。他冷靜細(xì)致的筆法，把人性的復(fù)雜、深?yuàn)W、奇特、匪夷所思出人意料而又在情理之中表達(dá)得淋漓盡致，原本熟悉的歷史事實(shí)在他的筆下呈現(xiàn)出完全不同的面貌，新鮮而又迷人，讓我們這些歷史書頁(yè)背后的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當(dāng)歷史撲面而來(lái)，我們只好在造物者的深刻面前一再確認(rèn)自己的淺薄。

內(nèi)容概要

　　十五年前，文學(xué)青年張宏杰將歷史散文《無(wú)處收留：吳三桂》投入郵筒，這是張宏杰自己最喜歡的一篇。此后的作品，大都保持著此文所確立的縱橫捭闔、雜交各種文體的“合金體寫作”特色?！　?000年1月，張宏杰出版了第一本《千年悖論》?！蹲x史與論人：千年悖論》是《千年悖論》的大幅增補(bǔ)版。除了原有的“合金體”散文，如寫曾國(guó)藩、慈禧、袁世凱、朱元璋、柳如是、顧眉等歷史人物和事件的文字之外，張宏杰還敞開心扉，回顧了自己的投稿生涯以及不同階段的生命體悟，暢敘對(duì)自我、欲望、愛情、記憶等的看法，同時(shí)披露了數(shù)枚此前從未示人的童年和文學(xué)青年時(shí)期的照片。

作者簡(jiǎn)介

張宏杰，1972年生于遼寧。就職于渤海大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所。著有《大明王朝的七張面孔》、《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》等。即將出版的作品有《坐天下很累》、《饑餓的盛世》。

書籍目錄

序：當(dāng)歷史撲面而來(lái)…………………………………………………………………………莫言
自序：我的文學(xué)青年生涯
人物
無(wú)處收留：吳三桂他既不是忠臣，也已不是孝子，命運(yùn)撕掉了他所有的面具，現(xiàn)在，他只是一個(gè)因?yàn)榕硕衽哪腥恕?br />意志力的化身：曾國(guó)藩經(jīng)過(guò)一年多的鄉(xiāng)居，再出山時(shí)，曾國(guó)藩如同變了個(gè)人。他斬關(guān)奪隘，沒(méi)有被挫折打垮，反而本領(lǐng)大長(zhǎng)。行動(dòng)作事，由原來(lái)的方正，一變而為圓通。
女人慈禧她精力充沛，她熱愛生命。她不像別的女人那樣缺乏生命的熱度，自甘于生命火焰有氣無(wú)力地默默燃燒。！
1913年前后的袁世凱如果袁世凱在1913年死去，他會(huì)做為一個(gè)進(jìn)步人物，一個(gè)****的政治家被永載史冊(cè)。不幸的是，他又多活了三年。
為朱元璋畫像當(dāng)他終于削平群雄，登上帝位，由一個(gè)赤貧的農(nóng)民而成為天下的主人時(shí)，他也沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)慌亂和底氣不足。
事件
科舉之路：千年悖論歲月一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)地流去，武則天那盧舍那大佛一般豐滿安詳?shù)哪橗嬙跉v史之幕上逐漸模糊，山河漸漸變得冷落蕭條。科舉制一點(diǎn)點(diǎn)完善，穩(wěn)定之后，又一點(diǎn)點(diǎn)地凝固，僵硬。最后，朱元璋出現(xiàn)了。
酷刑：殘忍的游戲應(yīng)該說(shuō)，這是一種由探索、獵奇的健康心理與折磨、作弄的邪惡目的混合驅(qū)動(dòng)的行為。而人類之使用酷刑，正與此類似。
從武勇到優(yōu)雅：滿族漢化史明末那出天翻地覆的歷史大戲的結(jié)局實(shí)在出人意表。誰(shuí)也沒(méi)有想到，是穿著樹皮鞋的滿洲人從斜刺里沖上舞臺(tái)，從演得如醉如癡的兩大主角李自成和崇禎皇帝手里奪走了權(quán)杖。
神女生涯：柳如是與顧眉明未的秦淮河畔，是道貌岸然的中國(guó)歷史沒(méi)有遮好的一處隱私。
定居的成吉思汗它供奉的，不是成吉思汗的尸體，也不是骨灰，而是弓箭、馬鞍和奶筒。
蒙古無(wú)邊在草原的靜默中，牧人依然在思考草為什么青了又黃了，人為什么生了又死了。
隱士們隱士們像傳說(shuō)中的翩翩白鶴優(yōu)雅地盤旋在中國(guó)歷史的上空。
慕古者說(shuō)心中常會(huì)涌起一個(gè)怪異的沖動(dòng)：穿上古代的寬大衣袍，騎上一匹馬，在大街上緩轡而行，安然地收獲滿眼的驚詫，好奇和不解。
生命
所謂七十年代人而實(shí)際上，毫無(wú)疑問(wèn)，我們還處于青春期末尾，精神上的幾何裂變剛剛結(jié)束，心理地震余波未盡。
我是誰(shuí)“我”的出現(xiàn)，意義不亞于宇宙在大爆炸中誕生。
記憶力那個(gè)時(shí)候的我對(duì)記憶力缺乏足夠的尊重。覺(jué)得在智力結(jié)構(gòu)里，想象力和創(chuàng)造力就象出身高貴的貴族，不會(huì)輕易降臨一個(gè)人的大腦；而記憶力，不過(guò)是個(gè)收收發(fā)發(fā)的壯勞力，屬于藍(lán)領(lǐng)，任何人都能擁有，出眾的記性和發(fā)達(dá)的肌肉一樣沒(méi)什么了不起。
欲望所有的午夜嘆息，所有的清高孤傲和逃避沉淪啊，所有不結(jié)實(shí)的花，所有船的殘骸啊，你們不是毫無(wú)意義的。你們本身就是宇宙之中那個(gè)神秘旨意的組成，你們本身就是意義所在。
時(shí)間虛云說(shuō)：“如果我該死在你手里，就請(qǐng)便吧！”
在愛情以外人們小心翼翼地計(jì)算之后，再投入，在進(jìn)展過(guò)程中認(rèn)真衡量仔細(xì)觀察，隨時(shí)準(zhǔn)備抽身退步，置對(duì)方于一腳踏空的境地。
松贊林寺它是日常的，現(xiàn)在的，是藏人們生活中的一個(gè)不可少的東西，就象她們的廚房。因此灑在金頂上的陽(yáng)光是安詳?shù)?，心平氣和的，無(wú)思無(wú)慮的。
滅蚊記只有蚊子，是游擊戰(zhàn)的專家，它慣于單槍匹馬，行跡飄乎，取鮮血于狡猾自私的人類如探囊取物，頗有古代俠客遺風(fēng)?？諝鉀](méi)有痕跡，而蚊子已經(jīng)飛過(guò)。
話語(yǔ)
別管我叫作家我喜歡落伍。我不喜歡跟著大部隊(duì)前進(jìn)。
“通俗歷史”的“啟蒙作用”更多的人不明白，為什么學(xué)財(cái)經(jīng)的我把筆伸向了歷史。
出書記（代后記）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   吳三桂的算盤打得很準(zhǔn)，就在他在勤王的路上緩緩行進(jìn)之時(shí)，三月十九日，農(nóng)民軍攻陷了北京城。崇禎皇帝在煤山上，用一根白綾，給大明王朝三百年的統(tǒng)治打上了一個(gè)句號(hào)。吳三桂得到這個(gè)消息時(shí)剛剛走到河北豐潤(rùn)，距京城尚有數(shù)百里之遙。他忙撤兵返轡，率領(lǐng)大軍奔回山海關(guān)。這座依山傍海的雄關(guān)，將是他用來(lái)?yè)Q取后半生前程的砝碼。明朝的滅亡，使得這座關(guān)城已經(jīng)姓吳了，他不知道這是他的幸運(yùn)還是不幸。不過(guò)，他知道，這座關(guān)城不論是對(duì)李白成還是對(duì)皇太極都是沉甸甸的。他完全有理由相信，李自成會(huì)為這座關(guān)城開出一個(gè)大價(jià)錢。李自成會(huì)找上門來(lái)的。崇禎十七年四月，明朝覆亡后的第十天頭上，李自成的信使到了。帶來(lái)了封他為侯的檄書，帶來(lái)了四萬(wàn)兩犒師銀子，同時(shí)，還帶來(lái)了老父吳襄的一封信。一切都按照吳三桂的設(shè)想到來(lái)了，尤其是老父的這封信?；实垡呀?jīng)死了，可是父母仍然在，這就是吳三桂在這個(gè)世界上堂而皇之地活下去的理由。忠臣是做不成了，因?yàn)樗呀?jīng)失去了效忠的對(duì)象；可孝子這冠冕堂皇的社會(huì)角色還可以繼續(xù)扮演下去。他的行為照樣可以獲得社會(huì)倫理觀念的認(rèn)可。父親的信說(shuō)得多么有理：……今爾徒飾軍容，遜懦觀望，使李兵長(zhǎng)驅(qū)深入，既無(wú)批亢搗虛之謀，復(fù)無(wú)形格勢(shì)禁之力。事機(jī)已失，天命難回，吾君已矣，爾父須臾！嗚呼！識(shí)時(shí)勢(shì)者，可以知變計(jì)矣?！覟闋栍?jì)，及今早降，不失封侯之位，而猶全孝子之名。萬(wàn)一徒恃驕憤，全無(wú)節(jié)制，主客之勢(shì)既殊，眾寡之形不敵，頓甲堅(jiān)城，一朝殲盡，使?fàn)柛笩o(wú)辜受戮，身名既喪，臣子俱失，不亦大可痛哉！是啊，大勢(shì)已失，天命難回，國(guó)家已亡，家族仍在。父母家小還有那日夜思念的陳圓圓都在李自成的手里，為了父母的生命犧牲自己的名譽(yù)情有可原，順理成章。在大明他是平西伯，到了大順?biāo)褪菤w命侯?？苜\殺了皇帝，寇賊就成了皇帝。從行腳僧起家的朱元璋可以做明太祖，那么同樣用血汗掙得天下的李白成為什么不能順天應(yīng)命撫馭萬(wàn)民呢？現(xiàn)在，吳三桂終于可以光明正大地拋棄一直虛掩在身上的忠臣的外殼，不過(guò)里面還有一張孝子的面具，可以用抵御社會(huì)正統(tǒng)價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)的正面殺傷。在命運(yùn)的逼迫下，吳三桂的生命欲望就像一只見不得光的軟體動(dòng)物，急匆匆地從一只外殼遷入另一只外殼。吳三桂點(diǎn)齊兵馬，把山海關(guān)交給大順農(nóng)民軍，踏上了第二次西進(jìn)的征途。命運(yùn)卻同他開了一次讓他無(wú)比尷尬的玩笑。走在西進(jìn)之路上的吳三桂雖然心中還有點(diǎn)緊張，但是心境和第一次入關(guān)畢竟大大不同了。他不斷幻想著到京城之后會(huì)遇到的盛大歡迎場(chǎng)面，不免有幾分激動(dòng)。李白成也許會(huì)親自迎接，所有新朝權(quán)貴都會(huì)出席接風(fēng)宴會(huì)。封侯建府，鐘鳴鼎食，他在大順王朝可能前程更為遠(yuǎn)大……畢竟，他送給李白成的這份禮物不輕??！可是，四月五日，當(dāng)吳三桂來(lái)到永平以西的沙河驛時(shí)，突然遇到了從京城里逃出來(lái)的家人。這個(gè)家人因多日逃亡形同乞丐，一見到吳三桂就痛哭失聲。原來(lái)，大順軍入城之后，所做的第一件事就是追贓助餉，剝奪高官顯宦們的家財(cái)來(lái)解決財(cái)政困難。吳襄雖有招子降順之功，也不能例外。昔日巨富的吳府現(xiàn)在已被搜刮得空空蕩蕩。吳三桂不由得倒吸一口冷氣，半天沉吟不語(yǔ)。他沒(méi)想到李自成竟然送給他這樣一份見面禮?？磥?lái)他的如意算盤打的也不是太準(zhǔn)。可是，自己已經(jīng)走到這一步，沒(méi)有回頭路了，也許他到了北京可以擺平這些。突然，他想起一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：“陳妾現(xiàn)在怎么樣？”家人告訴他，陳圓圓現(xiàn)在已經(jīng)是李自成駕下“權(quán)將軍”劉忠敏的人了。轟的一聲，那些美好的幻想在吳三桂眼前徹底崩塌了。吳三桂像被人當(dāng)眾打了一頓耳光，原本白皙英俊的面龐一剎那漲得血紅血紅。他覺(jué)得自己的頭好像漲大了一倍。三十三歲血?dú)夥絼偟膮侨鸷?jiǎn)直不能相信這樣的奇恥大辱會(huì)劈頭蓋臉落到自己身上。好一群流賊，他把山海關(guān)拱手而獻(xiàn)，他們卻奪走了他最心愛的女人！什么封侯之賞，什么犒師銀，都是敷衍，他們分明把他吳三桂當(dāng)成了玩物！有生以來(lái)，沒(méi)有人這么污辱過(guò)他！吳三桂一把拔出腰間的佩劍，刀光一閃，面前的桌案已經(jīng)被劈成兩半?！按笳煞虿荒鼙Ｒ慌樱蚊婺恳娙?！”吳三桂出屋上馬，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭。三萬(wàn)大軍像一頭發(fā)怒的雄獅直撲山海關(guān)。守城的農(nóng)民軍還不知是怎么回事，已被襲殺殆盡，而聞?dòng)崙?yīng)援的白廣恩部，剛剛接近關(guān)城，也遭到痛擊，竟然全軍覆沒(méi)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，很少有人能成為他的對(duì)手，尤其是在他狂怒之際！一場(chǎng)激戰(zhàn)之后的山海關(guān)出奇的寂靜，吳三桂一個(gè)人坐在大廳之上，沒(méi)有任何人敢進(jìn)來(lái)。他既不是忠臣，也已不是孝子，命運(yùn)撕掉了他所有的面具，現(xiàn)在，他只是一個(gè)因?yàn)榕硕衽哪腥?。在狂怒過(guò)去之后，他發(fā)現(xiàn)自己真的無(wú)家可歸了。

后記

出書記    一    到現(xiàn)在，我已經(jīng)出了N本書。雖不能說(shuō)著作等身，但也可以說(shuō)是著作等腳脖子了。    想當(dāng)初，還處于因?yàn)樵凇凹兾膶W(xué)”期刊（也就是韓寒所說(shuō)的供作家們手淫的角落）上露個(gè)臉就興奮得不行之際，還沒(méi)有想過(guò)要出書。出書，那是多么神圣的事??！我們的老祖宗教導(dǎo)過(guò)我們：“敬惜字紙?！边^(guò)去是不許撕書擦屁屁的，據(jù)說(shuō)，如果誰(shuí)那樣做了，到了陰間，就要罰他把那頁(yè)粘了尼尼的紙吃下去……小時(shí)候我和人辯論的時(shí)候，最有力的武器就是“書上說(shuō)的”，話如果印到了書上，那還能有錯(cuò)嗎？能夠出書的人，那能是一般人嗎？    1999年我到北京出差，因?yàn)閯⒃e先生介紹，認(rèn)識(shí)了時(shí)事出版社工作的祝勇。他讀了我的幾篇文章，大驚失色，嘆曰：?jiǎn)韬艄植乓玻。〒?jù)祝勇同志回憶，讀過(guò)我的大作的當(dāng)天晚上，他夜不能寐。他夸張地說(shuō)：“他的作品仿佛使我受到棒喝，使我一連度過(guò)了幾個(gè)不眠之夜，甚至幾次通過(guò)電話與友人分享閱讀的巨大快感。”）遂問(wèn)我，給你出本書，行不？    能不行嗎？狂喜。我把2000年以前的幾乎所有長(zhǎng)一點(diǎn)的作品都放在這本書里，才勉強(qiáng)湊夠一本書的厚度。書的內(nèi)容也不統(tǒng)一，有歷史人物，文化隨筆，也有純文學(xué)類的散文。祝勇要在2000年1月1日這個(gè)特殊的日子把書印出來(lái)，時(shí)間只有一個(gè)月了。我業(yè)余時(shí)間全部用于選擇文章，安排順序，撰寫目錄提要……忙得心花怒放。然后就天天盼著見到書。不斷地想，今天封面設(shè)計(jì)該出來(lái)了吧？今天該進(jìn)印刷廠了吧？今天該裝訂了吧？真恨不得搬到印刷廠車間去住。    不到一個(gè)月，書出來(lái)了。《千年悖論》。雖然封面做得如同一本業(yè)余教材，雖然稿費(fèi)只有每千字三十元，還是感覺(jué)很爽。二十八歲就出了一本書，真是有為青年！在這本書的《自序》中，我這樣表達(dá)自己的驚喜：    上小學(xué)時(shí)，我的作文總是這樣結(jié)尾：到了2000年，我們將……那時(shí)候，2000年仿佛是一個(gè)傳說(shuō)中的數(shù)字，永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。不提防在尋找生活位置的忙忙碌碌中，這個(gè)神話般的日子翩然降落，真讓人一時(shí)有點(diǎn)措手不及。正好，在2000年立足未穩(wěn)之際，我將幾年來(lái)的散亂文字收成一本薄薄的書，算是對(duì)少年時(shí)無(wú)數(shù)空洞許諾的一個(gè)交待。    唯一不滿意的是，書的封面設(shè)計(jì)得太失敗了：明黃色，書名是紅色宋體，腰封是“新生代挑戰(zhàn)余秋雨”。封面上印著一把椅子，因?yàn)樵O(shè)計(jì)者張清先生認(rèn)為，“論”者，坐著談?wù)撝庖?。祝勇的意思也許是想把它弄成一本暢銷書，甚至是超級(jí)暢銷書，期望它最好賣得比余秋雨的“文化苦旅”系列還要好。但是苦于他和時(shí)事出版社都沒(méi)有做暢銷書的經(jīng)驗(yàn)，所以就弄成了這樣一個(gè)怪異封面。    出第一本書的感覺(jué)是，出書原來(lái)是這么簡(jiǎn)單的事?。?   二    出第二本書，才知道出書的艱難。    那是2002年初的時(shí)候，云南人民出版社發(fā)行部負(fù)責(zé)人項(xiàng)萬(wàn)和來(lái)電話，說(shuō)他在《天涯》上看到我的幾篇文章，想給我出幾本書。    注意，是“幾本”書！    項(xiàng)萬(wàn)和說(shuō)，云南人民出版社有著強(qiáng)大的發(fā)行能力，吳思的《潛規(guī)則》在他們社已經(jīng)發(fā)行到了十八萬(wàn)本。項(xiàng)萬(wàn)和說(shuō)，我對(duì)你的東西充滿信心，你寫得比吳思好（吳思老師，這是項(xiàng)萬(wàn)和說(shuō)的，和我無(wú)關(guān)）。我們準(zhǔn)備把你手頭的東西收攏收攏，連續(xù)推出你幾本書，再配以適當(dāng)?shù)男麄鞒醋鳎欢〞?huì)火！    乖乖，那還等什么？把我所有存貨都打包給項(xiàng)老師發(fā)過(guò)去，并且和云南人民出版社簽了階梯式版稅的合同。項(xiàng)老師那邊開始編稿，校對(duì)，商量著請(qǐng)吳思寫序。為了證明他們社的實(shí)力，項(xiàng)老師還請(qǐng)我在北京和吳思老師一起吃了個(gè)飯，飯局上用隨便提到的口氣通知吳思老師：你的書又加了五萬(wàn)冊(cè)，版稅過(guò)幾天就付。    這次可真得浮想聯(lián)翩了。搞不好，我真要成為“知名作家”了。是不是有必要練練簽名呢？至于版稅，按項(xiàng)萬(wàn)和的推測(cè)，是可以買輛車了。買什么車呢？我得開始琢磨了。不管怎么樣，我終于可以給那些見面總問(wèn)我下一本書什么時(shí)候出的人一個(gè)準(zhǔn)確的答案了：明年年初。大家都說(shuō)，出了記得給我留一本！    然而，預(yù)定出了N本之后，大事不好。先是吳思老師的《潛規(guī)則》被點(diǎn)名。接著，項(xiàng)萬(wàn)和老師打來(lái)電話，出版社成立了審稿委員會(huì)。    又過(guò)了一個(gè)月，項(xiàng)老師又打來(lái)電話：審稿委員會(huì)請(qǐng)了一個(gè)退休的美編（審稿委員會(huì)全部由退休的政治上可靠的老同志組成，至于為什么請(qǐng)美編來(lái)審我的稿子，不知）審讀我的稿子，從中發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)條不符合歷史教科書的觀點(diǎn)。因此，槍斃！    最讓我難過(guò)的還不是買不成車了，而是無(wú)法向那些等著讀我書的朋友交待。不過(guò)，想到自己碼的字居然能威脅到國(guó)家的安全穩(wěn)定，也感覺(jué)自己挺了不起。    那怎么辦？辛辛苦苦編出來(lái)的稿子，不能就這樣廢了?。≡趺崔k？我眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)。我找來(lái)自己平時(shí)喜歡讀的幾本書，查到編輯的名字，在2003年初把打印出來(lái)的書稿一份份發(fā)出去。也許這些伯樂(lè)正愁遇不到千里馬呢！    那時(shí)我還不知道有“民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)”這么回事，寄出去的都是傳統(tǒng)出版社。等了半年，寄出去的五份書稿有四份音訊皆無(wú)。只有上海的一個(gè)老編輯認(rèn)真地回了信，稱我的作品有一定基礎(chǔ)，但尚未達(dá)到出版水平。他鼓勵(lì)我繼續(xù)努力下去，不要放棄，再寫個(gè)十年八年，有志者事竟成！    但是我等不及十年八年了。好在想起《千年悖論》出版后，天津百花的副總編謝大光老師曾經(jīng)向我約過(guò)稿子，雖然知道我的東西不太適合百花作為純散文類文學(xué)作品出版，但走投無(wú)路之下，只好投奔他了。于是2004年初，在百花出了《另一面：歷史人物的另類傳記》。但這本書當(dāng)年成了百花賣得最好的新書之一。幾年后，《明朝那些事兒》出版后不久，作者當(dāng)年明月打來(lái)電話，說(shuō)我的這本《另一面：歷史人物的另類傳記》他是站在書店里讀完的，這本書激起了他對(duì)明史的興趣。    三    想當(dāng)初第一本書出來(lái)時(shí)，第一件事就是四處告訴人我出書了！那口氣就好像是一個(gè)青蛙到處嚷嚷我生了個(gè)大象。自己感覺(jué)是天大的事。人家還沒(méi)開口要，自己已經(jīng)把書遞過(guò)去了。很矜持地不愿題字，覺(jué)得題字是一種很俗氣的行為。要題的話，根據(jù)對(duì)象的不同，字斟句酌地寫上幾個(gè)，寫得最多的是“隨便翻翻”……    后來(lái)書出得越多，開始感覺(jué)到送書的壓力了。以前見面是“送哥們一本”，現(xiàn)在不知道從誰(shuí)開始，開口變成了“給哥們弄一套！”不知道的還以為是要我給他帶一套煎餅果子，其實(shí)他的意思是把我自從出書以來(lái)的所有作品一樣送他一本，有的后面還要加上注：“不是我要，是我的朋友要，他聽說(shuō)你是作家，知道咱哥倆不錯(cuò)，非讓我整一套！”那神情就好像進(jìn)了家，脫了鞋，上了炕，招呼老高婆子：“給我撈倆王八烀上！”或者是進(jìn)了莊稼院，開口就喊：“二大爺，上園子給我掐兩筐黃瓜，我?guī)Щ厝ソo城里的哥們嘗嘗鮮！”畢竟是自家地里產(chǎn)的東西，滿園子都是。雖然不金貴，但是吃個(gè)新鮮，吃個(gè)親切，吃個(gè)泥土的芳香，這份感情，怎能拒絕？這是朋友給你長(zhǎng)臉，說(shuō)明人家拿你當(dāng)盤菜??！    不過(guò)我沒(méi)法“整一套”。因?yàn)槲易钤绯龅膬杀緯坏珪昀镌缇蜎](méi)有了，我家里也沒(méi)有存貨了。    十二年后重出這本增補(bǔ)版《千年悖論》，有以下幾點(diǎn)考慮：    一是如代序中所說(shuō)，以此作為對(duì)自己文學(xué)青年生涯的懷念。    還有一個(gè)，我的《大明王朝的七張面孔》之后的書發(fā)行量比較大。而《千年悖論》和《另一面：歷史人物的另類傳記》的發(fā)行量都比較小。到今天，還偶爾有讀者問(wèn)我，《千年悖論》在哪里能買得到。所以，讀過(guò)我后面作品的讀者，也許偶有些興趣翻翻我以前的東西。    這本書中的大部分東西，都是原來(lái)《千年悖論》中所有的。從《另一面：歷史人物的另類傳記》中抽取了《女人慈禧》和《1913年前后的袁世凱》，還將《另一面：歷史人物的另類傳記》中莫言的序用于此書。另外，又新增加了《欲望》、《記憶力》、《滅蚊記》、《松贊林寺》、《在愛情以外》等五篇“文學(xué)味兒”的散文。    編這本書時(shí)，我盡量避免收入《大明王朝的七張面孔》和《中國(guó)人的性格歷程》中用過(guò)的篇章，以免重復(fù)。但是由于《中國(guó)人的性格歷程》中《從武勇到優(yōu)雅：滿族漢化史》一篇，是文學(xué)和歷史的典型雜交品，所以用它取代了《回首愛新覺(jué)羅們》，收入這本書。另外一個(gè)不可避免的重復(fù)是《大明王朝的七張面孔》中用過(guò)的《無(wú)處收留：吳三桂》，是我“文學(xué)青年生涯”中有代表性的一篇，所以再次列為首篇。向讀者們表示抱歉，這次仍不能避免幾本書之間篇目重復(fù)之病。粗粗翻檢一下，發(fā)現(xiàn)這些舊文中偶有錯(cuò)誤。但時(shí)間緊張，來(lái)不及從頭到尾細(xì)校一遍，這是另一抱歉處。    最后，借這個(gè)機(jī)會(huì)，感謝那些幫助過(guò)我關(guān)心過(guò)我的人，比如從未謀面的文能先生，以及我在代序中提到的所有師友。    2011年12月18日

媒體關(guān)注與評(píng)論

在河北保定的軍營(yíng)中，我曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間的圖書管理員，培養(yǎng)起了對(duì)歷史書籍的閱讀興趣，但是從那時(shí)起到現(xiàn)在，我很少讀到什么歷史讀物能像張宏杰的這些作品一樣給我?guī)?lái)這樣大的閱讀快感。    ——莫言

編輯推薦

《千年悖論:張宏杰讀史與論人》中的這些文字，當(dāng)然時(shí)時(shí)聞到青澀味道。雖然它的“宏大敘事”中時(shí)而露出聲嘶力竭，雖然它總是采取俯視的全能視角，雖然它時(shí)有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的做作，但是其中灌注著力量、激情和理想。在這些青澀的文字中，我能感覺(jué)到自己彼時(shí)的單純。感覺(jué)到奔涌的生命能量，感覺(jué)到自己當(dāng)初用大鐵錘去砸蝴蝶翅膀的雄壯。看前《大明王朝的七張面孔》時(shí)期的張宏杰，聽張宏杰講述自己曾經(jīng)的文學(xué)青年生涯！讀《千年悖論:張宏杰讀史與論人》，讓人深刻感受歷史人物的跌宕命運(yùn)，巧妙地超越了“好人與壞人”的道德評(píng)判，給讀者講述了一批血肉“男兒”的復(fù)雜內(nèi)心。

名人推薦

在河北保定的軍營(yíng)中，我曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間的圖書管理員，培養(yǎng)起了對(duì)歷史書籍的閱讀興趣，但是從那時(shí)起到現(xiàn)在，我很少讀到什么歷史讀物能像張宏杰的這些作品一樣給我?guī)?lái)這樣大的閱讀快感。 ——莫言

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    千年悖論 PDF格式下載

---