千年悖論

前言

當(dāng)歷史撲面而來    莫言    張宏杰的筆總是能如此輕松地割開時間帷幕，讓那些本來離我們極其遙遠的歷史人物的氣息甚至體溫撲面而來：    吳三桂真正過人之處在于他的處事能力。他情商極高，善于感覺別人的情緒變化。不論什么場合，他都能鎮(zhèn)定自若。在戰(zhàn)場上，他表現(xiàn)出的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重；而在社交場合，他的沉穩(wěn)風(fēng)度使他能夠永遠成為人群的中心……雖然年紀(jì)輕輕，又是名門之后，可他身上見不到一點兒紈绔之氣，和任何人交往都是一派和顏悅色，彬彬有禮。    寫歷史人物就像寫自己身邊一個極熟悉的朋友，這種筆法本身就是一種能力?；蛘哒f，這是一個與眾不同的視角。張宏杰的作品之所以呈現(xiàn)出一些特別之處，原因就在這里。    張宏杰不是從政治、道德或者學(xué)術(shù)的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是報著悲憫之心，替他筆下的人物設(shè)身處地，悲歡與共。也僅僅因為此，那些在歷代史書中偉大或者邪惡得光怪陸離的歷史人物被他還原成了可以信賴的人，與以往的描述面貌迥然不同。    比如說，在我們心目中漢奸的代名詞“吳三桂”三個字，經(jīng)過壯觀的劇場里，人性卻有機會表現(xiàn)它平庸生活中難得展示的一面。因為在漫長的歷史中，各種各樣出人意料的事情都已經(jīng)發(fā)生過了：改朝換代、家破人亡、非同尋常的誘惑與考驗、傳奇般的危機和奇遇。在張宏杰的這本書里，好像上帝為了分析出人性的每一種成分，他老人家進行了千奇百怪的實驗：他把個性色彩反差極大的吳三桂、錢謙益、吳梅村一起放到明清易代的大背景下，看著他們不同的人格結(jié)構(gòu)在共同的歷史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭曲、斷裂。任何一個小說家極盡想象力，也寫不出這樣精彩的劇本。這些劇目對上世紀(jì)70年代生人張宏杰來說是如此具有吸引力，所以他循著對自己性格和命運的關(guān)心聞聲而來，來到了這里，做了這冷清劇場內(nèi)的一個有心的看客。    張宏杰是個觀察和記錄的高手。他冷靜細致的筆法，把人性的復(fù)雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又在情理之中表達得淋漓盡致，原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現(xiàn)出完全不同的面貌，新鮮而又迷人，讓我們這些歷史書頁背后的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當(dāng)歷史撲面而來，我們只好在造物者的深刻面前一再確認自己的淺薄。

內(nèi)容概要

　　十五年前，文學(xué)青年張宏杰將歷史散文《無處收留：吳三桂》投入郵筒，這是張宏杰自己最喜歡的一篇。此后的作品，大都保持著此文所確立的縱橫捭闔、雜交各種文體的“合金體寫作”特色。　　2000年1月，張宏杰出版了第一本《千年悖論》。《讀史與論人：千年悖論》是《千年悖論》的大幅增補版。除了原有的“合金體”散文，如寫曾國藩、慈禧、袁世凱、朱元璋、柳如是、顧眉等歷史人物和事件的文字之外，張宏杰還敞開心扉，回顧了自己的投稿生涯以及不同階段的生命體悟，暢敘對自我、欲望、愛情、記憶等的看法，同時披露了數(shù)枚此前從未示人的童年和文學(xué)青年時期的照片。

作者簡介

張宏杰，1972年生于遼寧。就職于渤海大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所。著有《大明王朝的七張面孔》、《曾國藩的正面與側(cè)面》等。即將出版的作品有《坐天下很累》、《饑餓的盛世》。

書籍目錄

序：當(dāng)歷史撲面而來…………………………………………………………………………莫言
自序：我的文學(xué)青年生涯
人物
無處收留：吳三桂他既不是忠臣，也已不是孝子，命運撕掉了他所有的面具，現(xiàn)在，他只是一個因為女人而狂怒的男人。
意志力的化身：曾國藩經(jīng)過一年多的鄉(xiāng)居，再出山時，曾國藩如同變了個人。他斬關(guān)奪隘，沒有被挫折打垮，反而本領(lǐng)大長。行動作事，由原來的方正，一變而為圓通。
女人慈禧她精力充沛，她熱愛生命。她不像別的女人那樣缺乏生命的熱度，自甘于生命火焰有氣無力地默默燃燒。！
1913年前后的袁世凱如果袁世凱在1913年死去，他會做為一個進步人物，一個****的政治家被永載史冊。不幸的是，他又多活了三年。
為朱元璋畫像當(dāng)他終于削平群雄，登上帝位，由一個赤貧的農(nóng)民而成為天下的主人時，他也沒有表現(xiàn)出一點慌亂和底氣不足。
事件
科舉之路：千年悖論歲月一個世紀(jì)一個世紀(jì)地流去，武則天那盧舍那大佛一般豐滿安詳?shù)哪橗嬙跉v史之幕上逐漸模糊，山河漸漸變得冷落蕭條?？婆e制一點點完善，穩(wěn)定之后，又一點點地凝固，僵硬。最后，朱元璋出現(xiàn)了。
酷刑：殘忍的游戲應(yīng)該說，這是一種由探索、獵奇的健康心理與折磨、作弄的邪惡目的混合驅(qū)動的行為。而人類之使用酷刑，正與此類似。
從武勇到優(yōu)雅：滿族漢化史明末那出天翻地覆的歷史大戲的結(jié)局實在出人意表。誰也沒有想到，是穿著樹皮鞋的滿洲人從斜刺里沖上舞臺，從演得如醉如癡的兩大主角李自成和崇禎皇帝手里奪走了權(quán)杖。
神女生涯：柳如是與顧眉明未的秦淮河畔，是道貌岸然的中國歷史沒有遮好的一處隱私。
定居的成吉思汗它供奉的，不是成吉思汗的尸體，也不是骨灰，而是弓箭、馬鞍和奶筒。
蒙古無邊在草原的靜默中，牧人依然在思考草為什么青了又黃了，人為什么生了又死了。
隱士們隱士們像傳說中的翩翩白鶴優(yōu)雅地盤旋在中國歷史的上空。
慕古者說心中常會涌起一個怪異的沖動：穿上古代的寬大衣袍，騎上一匹馬，在大街上緩轡而行，安然地收獲滿眼的驚詫，好奇和不解。
生命
所謂七十年代人而實際上，毫無疑問，我們還處于青春期末尾，精神上的幾何裂變剛剛結(jié)束，心理地震余波未盡。
我是誰“我”的出現(xiàn)，意義不亞于宇宙在大爆炸中誕生。
記憶力那個時候的我對記憶力缺乏足夠的尊重。覺得在智力結(jié)構(gòu)里，想象力和創(chuàng)造力就象出身高貴的貴族，不會輕易降臨一個人的大腦；而記憶力，不過是個收收發(fā)發(fā)的壯勞力，屬于藍領(lǐng)，任何人都能擁有，出眾的記性和發(fā)達的肌肉一樣沒什么了不起。
欲望所有的午夜嘆息，所有的清高孤傲和逃避沉淪啊，所有不結(jié)實的花，所有船的殘骸啊，你們不是毫無意義的。你們本身就是宇宙之中那個神秘旨意的組成，你們本身就是意義所在。
時間虛云說：“如果我該死在你手里，就請便吧！”
在愛情以外人們小心翼翼地計算之后，再投入，在進展過程中認真衡量仔細觀察，隨時準(zhǔn)備抽身退步，置對方于一腳踏空的境地。
松贊林寺它是日常的，現(xiàn)在的，是藏人們生活中的一個不可少的東西，就象她們的廚房。因此灑在金頂上的陽光是安詳?shù)?，心平氣和的，無思無慮的。
滅蚊記只有蚊子，是游擊戰(zhàn)的專家，它慣于單槍匹馬，行跡飄乎，取鮮血于狡猾自私的人類如探囊取物，頗有古代俠客遺風(fēng)?？諝鉀]有痕跡，而蚊子已經(jīng)飛過。
話語
別管我叫作家我喜歡落伍。我不喜歡跟著大部隊前進。
“通俗歷史”的“啟蒙作用”更多的人不明白，為什么學(xué)財經(jīng)的我把筆伸向了歷史。
出書記（代后記）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   吳三桂的算盤打得很準(zhǔn)，就在他在勤王的路上緩緩行進之時，三月十九日，農(nóng)民軍攻陷了北京城。崇禎皇帝在煤山上，用一根白綾，給大明王朝三百年的統(tǒng)治打上了一個句號。吳三桂得到這個消息時剛剛走到河北豐潤，距京城尚有數(shù)百里之遙。他忙撤兵返轡，率領(lǐng)大軍奔回山海關(guān)。這座依山傍海的雄關(guān)，將是他用來換取后半生前程的砝碼。明朝的滅亡，使得這座關(guān)城已經(jīng)姓吳了，他不知道這是他的幸運還是不幸。不過，他知道，這座關(guān)城不論是對李白成還是對皇太極都是沉甸甸的。他完全有理由相信，李自成會為這座關(guān)城開出一個大價錢。李自成會找上門來的。崇禎十七年四月，明朝覆亡后的第十天頭上，李自成的信使到了。帶來了封他為侯的檄書，帶來了四萬兩犒師銀子，同時，還帶來了老父吳襄的一封信。一切都按照吳三桂的設(shè)想到來了，尤其是老父的這封信。皇帝已經(jīng)死了，可是父母仍然在，這就是吳三桂在這個世界上堂而皇之地活下去的理由。忠臣是做不成了，因為他已經(jīng)失去了效忠的對象；可孝子這冠冕堂皇的社會角色還可以繼續(xù)扮演下去。他的行為照樣可以獲得社會倫理觀念的認可。父親的信說得多么有理：……今爾徒飾軍容，遜懦觀望，使李兵長驅(qū)深入，既無批亢搗虛之謀，復(fù)無形格勢禁之力。事機已失，天命難回，吾君已矣，爾父須臾！嗚呼！識時勢者，可以知變計矣?！覟闋栍?，及今早降，不失封侯之位，而猶全孝子之名。萬一徒恃驕憤，全無節(jié)制，主客之勢既殊，眾寡之形不敵，頓甲堅城，一朝殲盡，使?fàn)柛笩o辜受戮，身名既喪，臣子俱失，不亦大可痛哉！是啊，大勢已失，天命難回，國家已亡，家族仍在。父母家小還有那日夜思念的陳圓圓都在李自成的手里，為了父母的生命犧牲自己的名譽情有可原，順理成章。在大明他是平西伯，到了大順?biāo)褪菤w命侯。寇賊殺了皇帝，寇賊就成了皇帝。從行腳僧起家的朱元璋可以做明太祖，那么同樣用血汗掙得天下的李白成為什么不能順天應(yīng)命撫馭萬民呢？現(xiàn)在，吳三桂終于可以光明正大地拋棄一直虛掩在身上的忠臣的外殼，不過里面還有一張孝子的面具，可以用抵御社會正統(tǒng)價值評判系統(tǒng)的正面殺傷。在命運的逼迫下，吳三桂的生命欲望就像一只見不得光的軟體動物，急匆匆地從一只外殼遷入另一只外殼。吳三桂點齊兵馬，把山海關(guān)交給大順農(nóng)民軍，踏上了第二次西進的征途。命運卻同他開了一次讓他無比尷尬的玩笑。走在西進之路上的吳三桂雖然心中還有點緊張，但是心境和第一次入關(guān)畢竟大大不同了。他不斷幻想著到京城之后會遇到的盛大歡迎場面，不免有幾分激動。李白成也許會親自迎接，所有新朝權(quán)貴都會出席接風(fēng)宴會。封侯建府，鐘鳴鼎食，他在大順王朝可能前程更為遠大……畢竟，他送給李白成的這份禮物不輕?。】墒?，四月五日，當(dāng)吳三桂來到永平以西的沙河驛時，突然遇到了從京城里逃出來的家人。這個家人因多日逃亡形同乞丐，一見到吳三桂就痛哭失聲。原來，大順軍入城之后，所做的第一件事就是追贓助餉，剝奪高官顯宦們的家財來解決財政困難。吳襄雖有招子降順之功，也不能例外。昔日巨富的吳府現(xiàn)在已被搜刮得空空蕩蕩。吳三桂不由得倒吸一口冷氣，半天沉吟不語。他沒想到李自成竟然送給他這樣一份見面禮。看來他的如意算盤打的也不是太準(zhǔn)?？墒?，自己已經(jīng)走到這一步，沒有回頭路了，也許他到了北京可以擺平這些。突然，他想起一個至關(guān)重要的問題：“陳妾現(xiàn)在怎么樣？”家人告訴他，陳圓圓現(xiàn)在已經(jīng)是李自成駕下“權(quán)將軍”劉忠敏的人了。轟的一聲，那些美好的幻想在吳三桂眼前徹底崩塌了。吳三桂像被人當(dāng)眾打了一頓耳光，原本白皙英俊的面龐一剎那漲得血紅血紅。他覺得自己的頭好像漲大了一倍。三十三歲血氣方剛的吳三桂簡直不能相信這樣的奇恥大辱會劈頭蓋臉落到自己身上。好一群流賊，他把山海關(guān)拱手而獻，他們卻奪走了他最心愛的女人！什么封侯之賞，什么犒師銀，都是敷衍，他們分明把他吳三桂當(dāng)成了玩物！有生以來，沒有人這么污辱過他！吳三桂一把拔出腰間的佩劍，刀光一閃，面前的桌案已經(jīng)被劈成兩半?！按笳煞虿荒鼙Ｒ慌?，何面目見人！”吳三桂出屋上馬，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭。三萬大軍像一頭發(fā)怒的雄獅直撲山海關(guān)。守城的農(nóng)民軍還不知是怎么回事，已被襲殺殆盡，而聞訊應(yīng)援的白廣恩部，剛剛接近關(guān)城，也遭到痛擊，竟然全軍覆沒。在戰(zhàn)場上，很少有人能成為他的對手，尤其是在他狂怒之際！一場激戰(zhàn)之后的山海關(guān)出奇的寂靜，吳三桂一個人坐在大廳之上，沒有任何人敢進來。他既不是忠臣，也已不是孝子，命運撕掉了他所有的面具，現(xiàn)在，他只是一個因為女人而狂怒的男人。在狂怒過去之后，他發(fā)現(xiàn)自己真的無家可歸了。

后記

出書記    一    到現(xiàn)在，我已經(jīng)出了N本書。雖不能說著作等身，但也可以說是著作等腳脖子了。    想當(dāng)初，還處于因為在“純文學(xué)”期刊（也就是韓寒所說的供作家們手淫的角落）上露個臉就興奮得不行之際，還沒有想過要出書。出書，那是多么神圣的事啊！我們的老祖宗教導(dǎo)過我們：“敬惜字紙。”過去是不許撕書擦屁屁的，據(jù)說，如果誰那樣做了，到了陰間，就要罰他把那頁粘了尼尼的紙吃下去……小時候我和人辯論的時候，最有力的武器就是“書上說的”，話如果印到了書上，那還能有錯嗎？能夠出書的人，那能是一般人嗎？    1999年我到北京出差，因為劉元舉先生介紹，認識了時事出版社工作的祝勇。他讀了我的幾篇文章，大驚失色，嘆曰：嗚呼怪才也！（據(jù)祝勇同志回憶，讀過我的大作的當(dāng)天晚上，他夜不能寐。他夸張地說：“他的作品仿佛使我受到棒喝，使我一連度過了幾個不眠之夜，甚至幾次通過電話與友人分享閱讀的巨大快感?！保┧靻栁遥o你出本書，行不？    能不行嗎？狂喜。我把2000年以前的幾乎所有長一點的作品都放在這本書里，才勉強湊夠一本書的厚度。書的內(nèi)容也不統(tǒng)一，有歷史人物，文化隨筆，也有純文學(xué)類的散文。祝勇要在2000年1月1日這個特殊的日子把書印出來，時間只有一個月了。我業(yè)余時間全部用于選擇文章，安排順序，撰寫目錄提要……忙得心花怒放。然后就天天盼著見到書。不斷地想，今天封面設(shè)計該出來了吧？今天該進印刷廠了吧？今天該裝訂了吧？真恨不得搬到印刷廠車間去住。    不到一個月，書出來了。《千年悖論》。雖然封面做得如同一本業(yè)余教材，雖然稿費只有每千字三十元，還是感覺很爽。二十八歲就出了一本書，真是有為青年！在這本書的《自序》中，我這樣表達自己的驚喜：    上小學(xué)時，我的作文總是這樣結(jié)尾：到了2000年，我們將……那時候，2000年仿佛是一個傳說中的數(shù)字，永遠不會到來。不提防在尋找生活位置的忙忙碌碌中，這個神話般的日子翩然降落，真讓人一時有點措手不及。正好，在2000年立足未穩(wěn)之際，我將幾年來的散亂文字收成一本薄薄的書，算是對少年時無數(shù)空洞許諾的一個交待。    唯一不滿意的是，書的封面設(shè)計得太失敗了：明黃色，書名是紅色宋體，腰封是“新生代挑戰(zhàn)余秋雨”。封面上印著一把椅子，因為設(shè)計者張清先生認為，“論”者，坐著談?wù)撝庖?。祝勇的意思也許是想把它弄成一本暢銷書，甚至是超級暢銷書，期望它最好賣得比余秋雨的“文化苦旅”系列還要好。但是苦于他和時事出版社都沒有做暢銷書的經(jīng)驗，所以就弄成了這樣一個怪異封面。    出第一本書的感覺是，出書原來是這么簡單的事?。?   二    出第二本書，才知道出書的艱難。    那是2002年初的時候，云南人民出版社發(fā)行部負責(zé)人項萬和來電話，說他在《天涯》上看到我的幾篇文章，想給我出幾本書。    注意，是“幾本”書！    項萬和說，云南人民出版社有著強大的發(fā)行能力，吳思的《潛規(guī)則》在他們社已經(jīng)發(fā)行到了十八萬本。項萬和說，我對你的東西充滿信心，你寫得比吳思好（吳思老師，這是項萬和說的，和我無關(guān)）。我們準(zhǔn)備把你手頭的東西收攏收攏，連續(xù)推出你幾本書，再配以適當(dāng)?shù)男麄鞒醋?，一定會火?   乖乖，那還等什么？把我所有存貨都打包給項老師發(fā)過去，并且和云南人民出版社簽了階梯式版稅的合同。項老師那邊開始編稿，校對，商量著請吳思寫序。為了證明他們社的實力，項老師還請我在北京和吳思老師一起吃了個飯，飯局上用隨便提到的口氣通知吳思老師：你的書又加了五萬冊，版稅過幾天就付。    這次可真得浮想聯(lián)翩了。搞不好，我真要成為“知名作家”了。是不是有必要練練簽名呢？至于版稅，按項萬和的推測，是可以買輛車了。買什么車呢？我得開始琢磨了。不管怎么樣，我終于可以給那些見面總問我下一本書什么時候出的人一個準(zhǔn)確的答案了：明年年初。大家都說，出了記得給我留一本！    然而，預(yù)定出了N本之后，大事不好。先是吳思老師的《潛規(guī)則》被點名。接著，項萬和老師打來電話，出版社成立了審稿委員會。    又過了一個月，項老師又打來電話：審稿委員會請了一個退休的美編（審稿委員會全部由退休的政治上可靠的老同志組成，至于為什么請美編來審我的稿子，不知）審讀我的稿子，從中發(fā)現(xiàn)無數(shù)條不符合歷史教科書的觀點。因此，槍斃！    最讓我難過的還不是買不成車了，而是無法向那些等著讀我書的朋友交待。不過，想到自己碼的字居然能威脅到國家的安全穩(wěn)定，也感覺自己挺了不起。    那怎么辦？辛辛苦苦編出來的稿子，不能就這樣廢了??！怎么辦？我眉頭一皺，計上心來。我找來自己平時喜歡讀的幾本書，查到編輯的名字，在2003年初把打印出來的書稿一份份發(fā)出去。也許這些伯樂正愁遇不到千里馬呢！    那時我還不知道有“民營出版機構(gòu)”這么回事，寄出去的都是傳統(tǒng)出版社。等了半年，寄出去的五份書稿有四份音訊皆無。只有上海的一個老編輯認真地回了信，稱我的作品有一定基礎(chǔ)，但尚未達到出版水平。他鼓勵我繼續(xù)努力下去，不要放棄，再寫個十年八年，有志者事竟成！    但是我等不及十年八年了。好在想起《千年悖論》出版后，天津百花的副總編謝大光老師曾經(jīng)向我約過稿子，雖然知道我的東西不太適合百花作為純散文類文學(xué)作品出版，但走投無路之下，只好投奔他了。于是2004年初，在百花出了《另一面：歷史人物的另類傳記》。但這本書當(dāng)年成了百花賣得最好的新書之一。幾年后，《明朝那些事兒》出版后不久，作者當(dāng)年明月打來電話，說我的這本《另一面：歷史人物的另類傳記》他是站在書店里讀完的，這本書激起了他對明史的興趣。    三    想當(dāng)初第一本書出來時，第一件事就是四處告訴人我出書了！那口氣就好像是一個青蛙到處嚷嚷我生了個大象。自己感覺是天大的事。人家還沒開口要，自己已經(jīng)把書遞過去了。很矜持地不愿題字，覺得題字是一種很俗氣的行為。要題的話，根據(jù)對象的不同，字斟句酌地寫上幾個，寫得最多的是“隨便翻翻”……    后來書出得越多，開始感覺到送書的壓力了。以前見面是“送哥們一本”，現(xiàn)在不知道從誰開始，開口變成了“給哥們弄一套！”不知道的還以為是要我給他帶一套煎餅果子，其實他的意思是把我自從出書以來的所有作品一樣送他一本，有的后面還要加上注：“不是我要，是我的朋友要，他聽說你是作家，知道咱哥倆不錯，非讓我整一套！”那神情就好像進了家，脫了鞋，上了炕，招呼老高婆子：“給我撈倆王八烀上！”或者是進了莊稼院，開口就喊：“二大爺，上園子給我掐兩筐黃瓜，我?guī)Щ厝ソo城里的哥們嘗嘗鮮！”畢竟是自家地里產(chǎn)的東西，滿園子都是。雖然不金貴，但是吃個新鮮，吃個親切，吃個泥土的芳香，這份感情，怎能拒絕？這是朋友給你長臉，說明人家拿你當(dāng)盤菜??！    不過我沒法“整一套”。因為我最早出的兩本書，不但書店里早就沒有了，我家里也沒有存貨了。    十二年后重出這本增補版《千年悖論》，有以下幾點考慮：    一是如代序中所說，以此作為對自己文學(xué)青年生涯的懷念。    還有一個，我的《大明王朝的七張面孔》之后的書發(fā)行量比較大。而《千年悖論》和《另一面：歷史人物的另類傳記》的發(fā)行量都比較小。到今天，還偶爾有讀者問我，《千年悖論》在哪里能買得到。所以，讀過我后面作品的讀者，也許偶有些興趣翻翻我以前的東西。    這本書中的大部分東西，都是原來《千年悖論》中所有的。從《另一面：歷史人物的另類傳記》中抽取了《女人慈禧》和《1913年前后的袁世凱》，還將《另一面：歷史人物的另類傳記》中莫言的序用于此書。另外，又新增加了《欲望》、《記憶力》、《滅蚊記》、《松贊林寺》、《在愛情以外》等五篇“文學(xué)味兒”的散文。    編這本書時，我盡量避免收入《大明王朝的七張面孔》和《中國人的性格歷程》中用過的篇章，以免重復(fù)。但是由于《中國人的性格歷程》中《從武勇到優(yōu)雅：滿族漢化史》一篇，是文學(xué)和歷史的典型雜交品，所以用它取代了《回首愛新覺羅們》，收入這本書。另外一個不可避免的重復(fù)是《大明王朝的七張面孔》中用過的《無處收留：吳三桂》，是我“文學(xué)青年生涯”中有代表性的一篇，所以再次列為首篇。向讀者們表示抱歉，這次仍不能避免幾本書之間篇目重復(fù)之病。粗粗翻檢一下，發(fā)現(xiàn)這些舊文中偶有錯誤。但時間緊張，來不及從頭到尾細校一遍，這是另一抱歉處。    最后，借這個機會，感謝那些幫助過我關(guān)心過我的人，比如從未謀面的文能先生，以及我在代序中提到的所有師友。    2011年12月18日

媒體關(guān)注與評論

在河北保定的軍營中，我曾經(jīng)做過一段時間的圖書管理員，培養(yǎng)起了對歷史書籍的閱讀興趣，但是從那時起到現(xiàn)在，我很少讀到什么歷史讀物能像張宏杰的這些作品一樣給我?guī)磉@樣大的閱讀快感。    ——莫言

編輯推薦

《千年悖論:張宏杰讀史與論人》中的這些文字，當(dāng)然時時聞到青澀味道。雖然它的“宏大敘事”中時而露出聲嘶力竭，雖然它總是采取俯視的全能視角，雖然它時有“為賦新詞強說愁”的做作，但是其中灌注著力量、激情和理想。在這些青澀的文字中，我能感覺到自己彼時的單純。感覺到奔涌的生命能量，感覺到自己當(dāng)初用大鐵錘去砸蝴蝶翅膀的雄壯。看前《大明王朝的七張面孔》時期的張宏杰，聽張宏杰講述自己曾經(jīng)的文學(xué)青年生涯！讀《千年悖論:張宏杰讀史與論人》，讓人深刻感受歷史人物的跌宕命運，巧妙地超越了“好人與壞人”的道德評判，給讀者講述了一批血肉“男兒”的復(fù)雜內(nèi)心。

名人推薦

在河北保定的軍營中，我曾經(jīng)做過一段時間的圖書管理員，培養(yǎng)起了對歷史書籍的閱讀興趣，但是從那時起到現(xiàn)在，我很少讀到什么歷史讀物能像張宏杰的這些作品一樣給我?guī)磉@樣大的閱讀快感。 ——莫言

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    千年悖論 PDF格式下載

---