父親的眼淚

前言

　　短篇小說(shuō)的物理 ——“短經(jīng)典”總序 王安憶 好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟 物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為 敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，在短篇小說(shuō)這樣的逼仄空間 里，就更是無(wú)處可逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長(zhǎng)篇，許是 有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說(shuō)，小說(shuō)不就是自圓其 說(shuō)嗎？將一個(gè)產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過(guò)程 中，中長(zhǎng)篇有時(shí)機(jī)派生添加新條件，不斷補(bǔ)充或者修正途徑，也允 許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規(guī)劃妥 當(dāng)，不能在途中作無(wú)謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走， 有什么可被省略，倘若如此，必定會(huì)減損它的活力，這就背離我們 創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡(jiǎn)化的方式，而是什么呢？還是借用 物理的概念，愛(ài)因斯坦一派有一個(gè)觀點(diǎn)，就是認(rèn)為理論的最高原則 是以“優(yōu)雅”與否為判別?！皟?yōu)雅”在于理論又如何解釋呢？愛(ài)因 斯坦的意見(jiàn)是：“盡可能地簡(jiǎn)單，但卻不能再行簡(jiǎn)化。”我以為這 解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說(shuō)就有了一個(gè)定 義，就是優(yōu)雅。 在圍著火爐講故事的時(shí)代，我想短篇小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)晚上講 完，讓聽(tīng)故事的人心滿意足地回去睡覺(jué)。那時(shí)候，還沒(méi)有電力照 明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所 以那故事不能太過(guò)冗長(zhǎng)。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達(dá)，為 保住性命必須不中斷講述，可實(shí)際上，她是深諳如何將一個(gè)故事和 下一個(gè)故事連接起來(lái)。每晚，她依然是只講一個(gè)故事，也就是一個(gè) 短篇小說(shuō)。這么看來(lái)，短篇小說(shuō)對(duì)于講故事是有相當(dāng)?shù)挠嘣?，完?有機(jī)會(huì)制造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可 能，或者說(shuō)必須持有講述的風(fēng)趣，否則怎么籠絡(luò)得住聽(tīng)眾？那時(shí)代 里，創(chuàng)作者和受眾的關(guān)系簡(jiǎn)單直接，沒(méi)有掩體可作迂回。 許多短篇小說(shuō)來(lái)自這個(gè)古典的傳統(tǒng)。負(fù)責(zé)任的講述者，比如法 國(guó)莫泊桑，他的著名的《項(xiàng)鏈》，將漫長(zhǎng)平淡的生活常態(tài)中，渺小 人物所得出的真諦，濃縮成這么一個(gè)有趣的事件，似乎完全是一個(gè) 不幸的偶然。短篇小說(shuō)往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著 所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過(guò)擁簇，那就會(huì)顯得 遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個(gè)極好的 偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國(guó) 都德的《最后一課》，法國(guó)被占領(lǐng)，學(xué)校取消法語(yǔ)課程之際，一個(gè) 逃學(xué)孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒(méi)那么切中 要害。這些短篇多少年來(lái)都是作范例的，自有它們的道理。法國(guó)作 家似乎都挺擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)，和精致的洛可可風(fēng)氣有關(guān)系嗎？獨(dú)具慧 眼，從細(xì)部觀望全局。也是天性所致，生來(lái)喜歡微妙的東西，福樓 拜的長(zhǎng)篇，都是以纖巧的細(xì)部鑲嵌，天衣無(wú)縫，每一局部獨(dú)立看也 自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》，是將一個(gè)小世界切割鉆 石般地切成無(wú)數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡， 達(dá)到飽和。短篇小說(shuō)就有些像鉆石，切割面越多，收進(jìn)光越多，一 是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。 短篇小說(shuō)也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的， 比如契訶夫的短篇。俄國(guó)人的氣質(zhì)嚴(yán)肅沉重，胸襟闊大，和這民族 的生存環(huán)境、地理氣候有關(guān)，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春 天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級(jí)的。契訶夫的短篇小說(shuō)即便 篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小公務(wù)員 之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的 確飽含現(xiàn)實(shí)人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不 留情的目光，入木三分，由于聚焦過(guò)度，就有些變形，變得荒謬， 底下卻是更嚴(yán)峻的真實(shí)。還有柯羅連科，不像契訶夫?qū)懙枚喽抑?名，卻也有一些短篇小說(shuō)令人難忘，比如《怪女子》，在流放途 中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經(jīng)歷——俄羅斯的許多小說(shuō) 是以某人講故事為結(jié)構(gòu)，古時(shí)候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠 格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里 的壁爐，那地方有著著名的白夜，時(shí)間便也延長(zhǎng)了，就靠講故事來(lái) 打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個(gè)短暫的邂逅，恰 適合短篇小說(shuō)，邂逅里有一種沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能性，可超出事情本 身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼 吸》。在俄羅斯小說(shuō)家，這輕盈又不是那輕盈。一個(gè)少女，還未來(lái) 得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風(fēng)而去，存入老處 女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個(gè)短篇小說(shuō)以這樣渙散的情節(jié) 結(jié)構(gòu)起來(lái)，是必有潛在的凝聚力。俄國(guó)人就是鼎力足，東西小，卻 壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。 要談短篇小說(shuō)，是繞不開歐·亨利的，他的故事，都是圓滿 的，似乎太過(guò)圓滿，也就是太過(guò)負(fù)責(zé)任，不會(huì)讓人的期望有落空， 滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國(guó)人，新大陸的移民，根基 有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘 土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要 將手藝活練好了，暗藏機(jī)巧，不露破綻。好比俗話所說(shuō)：戲法人人 會(huì)變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如 《麥琪的禮物》，例如《最后的常春藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽(tīng) 客都會(huì)掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少 年過(guò)去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說(shuō)就 要深?yuàn)W多了，也暖昧多了，有些極簡(jiǎn)主義，又有些像謎，謎面的條 件很有限，就是刁鉆的謎語(yǔ)，需要有智慧并且受教育的受眾。是供 閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，于是也就更接 近“短篇小說(shuō)”的概念。塞林格的短篇小說(shuō)也是書面化的，但他似 乎比卡佛更負(fù)責(zé)任一些，這責(zé)任在于，即便是如此不可確定的形 勢(shì)，他也努力將講述進(jìn)行到底。把理解的困難更多地留給自己，而 不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達(dá)出來(lái)， 比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘 是在卡佛，或許就留下一個(gè)玄機(jī)，然后轉(zhuǎn)身而去，塞林格卻必是一 一道來(lái)。說(shuō)的有些多了，可多說(shuō)和少說(shuō)就是不同，微妙的情形從 字面底下浮凸出來(lái)，這才是真正的微妙。就算是多說(shuō)，依然是在 短篇小說(shuō)的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是 那句話，短篇小說(shuō)多是寫的偶然性，倘是中長(zhǎng)篇，偶爾的邂逅就 還要發(fā)展下去，而短篇小說(shuō)，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣 交臂而過(guò)的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問(wèn)題，只 能做有限的事，但這有限的事里卻蘊(yùn)藏了無(wú)限的意味。也許是太 耗心血了，所以他寫得不多，簡(jiǎn)直不像職業(yè)作家，而是個(gè)玩票 的。而他千真萬(wàn)確就是個(gè)職業(yè)作家，唯有職業(yè)性寫作，才可將活 計(jì)做得如此美妙。 意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過(guò)二百多個(gè)短篇小說(shuō)。 那民族有著大量的童話傳說(shuō)，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大 冊(cè)，可以見(jiàn)出童話與他們的親密關(guān)系，也可見(jiàn)出那民族對(duì)故事的喜 愛(ài)，看什么都是故事。好像中國(guó)神話中的仙道，點(diǎn)石成金，不論什 么，一經(jīng)傳說(shuō)，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標(biāo)本 鳥》，說(shuō)的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運(yùn)抗?fàn)?，醫(yī)藥、 營(yíng)養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過(guò)了生存極限，要照民間傳說(shuō)，就可以 放心說(shuō)出，“從此他過(guò)著幸福的生活”，可是在這里事情卻還沒(méi)有 完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一搏，就是 開槍自殺，最后掌握了命運(yùn)！這就不是童話傳說(shuō)，而是短篇小說(shuō)。 現(xiàn)代知識(shí)分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的 嚴(yán)肅性，不再簡(jiǎn)單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進(jìn)行。而于常 態(tài)，短篇小說(shuō)并不是最佳選擇，卡佛的短篇小說(shuō)是寫常態(tài)，可多少 晦澀了?？柧S諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國(guó)弗吉尼亞·伍爾芙的 短篇更接近于散文，愛(ài)爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是 一個(gè)例外，他在冗長(zhǎng)的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些 俄國(guó)人的氣質(zhì)。依我看，短篇小說(shuō)還是要仰仗奇情，大約也因?yàn)?此，如今短篇小說(shuō)的產(chǎn)出日益減少。 日本的短篇小說(shuō)在印象中相當(dāng)平淡，這大約與日本的語(yǔ)言有 關(guān)，敬語(yǔ)體系充滿莊嚴(yán)的儀式感，使得敘述過(guò)程曲折漫長(zhǎng)?，F(xiàn)代主 義卻給了機(jī)緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得 領(lǐng)潮流之先。曾看過(guò)一位新生代日本女作家山田詠美的小說(shuō)，名叫 《YO-YO》，寫一對(duì)男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一 日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最后，一張錢也不剩，買春 便告罄結(jié)束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說(shuō)， 小說(shuō)以妻子給閨蜜寫信，因出走的丈夫突然歸來(lái)停筆，再提筆已是 三個(gè)月后，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎 的短篇《鐵道員》因由影星高倉(cāng)健主演的電影而得名，他的短篇小 說(shuō)多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”， 這也符合我的觀念，短篇小說(shuō)要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一 個(gè)好說(shuō)法，將過(guò)于夯實(shí)的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國(guó)的語(yǔ) 言其實(shí)是適合短篇小說(shuō)的，簡(jiǎn)潔而多義，扼要而模糊，中國(guó)人傳統(tǒng) 中又有一種精致輕盈的品位，比如說(shuō)著名的《聊齋志異》，都是好 短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識(shí)相知，是古代 版的《斷背山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡(jiǎn)直令人覺(jué)著詭 異，短篇小說(shuō)是什么材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已 經(jīng)不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！ 現(xiàn)在，“短經(jīng)典”這套世界現(xiàn)當(dāng)代短篇小說(shuō)叢書的出版，又提 供丁更多的可能性。會(huì)有多少意外發(fā)生呢？ 二〇一一年二月二十六日上海

內(nèi)容概要

　　在《父親的眼淚》中，約翰·厄普代克以告別的姿態(tài)，沉思往事，少時(shí)懵懂，中年通奸，老無(wú)所依。觀察、回憶和想象力的這些閃閃發(fā)光的碎片，映射出從大蕭條到后“九、一一”的美國(guó)式經(jīng)歷?！　　陡赣H的眼淚》是約翰·厄普代克去年當(dāng)年出版的小說(shuō)集，也是他自2000年以來(lái)創(chuàng)造的短篇小說(shuō)合集。在 這部作品中，約翰·厄普代克重訪了他文學(xué)世界中的人物、地點(diǎn)和主題——郊區(qū)、城市和小鎮(zhèn)的美國(guó)人，糾纏于忠誠(chéng)和通奸之間。對(duì)于老人而言，過(guò)往才是最重要的。而本書正是對(duì)他們清晰的描繪。這是一部非常重要的集子，永遠(yuǎn)都不會(huì)被遺忘。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·厄普代克（John Updike，1932-2009），美國(guó)當(dāng)代公認(rèn)的文學(xué)大師。畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾供職《紐約客》雜志。一生寫過(guò)大量體裁多樣的作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)“兔子四部曲”、短篇小說(shuō)集、詩(shī)集和評(píng)論集，共計(jì)60余部著作。厄普代克兩次獲得普利策獎(jiǎng)、美國(guó)圖書獎(jiǎng)和歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)，以及其他十余種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，兩次登上《時(shí)代》雜志封面?！靶?、宗教、美國(guó)、死亡”是厄普代克擅長(zhǎng)的創(chuàng)作主題，“美國(guó)小鎮(zhèn)、中產(chǎn)階級(jí)”是他偏愛(ài)的文學(xué)世界。厄普代克的文風(fēng)，對(duì)許多作家產(chǎn)生巨大影響，菲利普·羅斯稱他是“我們時(shí)代最偉大的文學(xué)家”。

書籍目錄

摩洛哥個(gè)人古跡自由與埃利扎納漫步守護(hù)人諸神的笑聲多種宗教體驗(yàn)第二次婚姻的西班牙前奏嬌妻宇宙的加速膨脹德語(yǔ)課返鄉(xiāng)路父親的眼淚童年即景幻影藍(lán)光停電杯滿盈

章節(jié)摘錄

　　摩洛哥 濱海路高低起伏平緩有致，與美國(guó)的公路相比，空曠得可 怕。其他車輛氣勢(shì)洶洶地沖過(guò)來(lái)，快如子彈，騎跨在路的中央。 路邊，陽(yáng)光所及之處，穿著五顏六色柏柏爾人服裝的小姑娘們 伸出一束束鮮花——紫羅蘭？罌粟？——我們害怕，不敢停下也不 敢接受。我們怕什么？陷阱。搶劫。怕錢給少了或給太多。法語(yǔ) 不太懂，阿拉伯語(yǔ)或柏柏爾語(yǔ)全不會(huì)。“別停車，爸爸，別！”孩 子們叫道。真的，當(dāng)我們?cè)诩猩贤Ｏ聲r(shí)，好奇的人從各處冒出 來(lái)，聚集在我們租來(lái)的雷諾汽車旁，盯著車?yán)?，發(fā)出一些莫名其 妙的邀請(qǐng)。 一九六九年，我們是生活在英國(guó)的美國(guó)人，四月間我們來(lái)到摩 洛哥，天真地以為來(lái)這兒絕對(duì)跟每年此時(shí)東部美國(guó)人奔向加勒比海 岸的陽(yáng)光一樣。 雷斯廷加荒涼多風(fēng)，一家跟我們一樣對(duì)它的當(dāng)季氣候一無(wú)所知 的英國(guó)旅行社把我們送到了這里。旅店呈半圓形，是積極進(jìn)取、注 重旅游業(yè)發(fā)展的國(guó)王剛剛下令興建的。入夜，七彎八繞的走道門砰 砰合上，一位身著帶帽兜斗篷的孤獨(dú)保安守衛(wèi)著空蕩蕩的房間以及 旅游旺季之前就來(lái)的這家奇怪的美國(guó)人。白天，海浪太大不適合游 泳，地中海不是葡萄酒那般醇厚的深紅，而是墨黑得如同石油。沿 著海灘漫步，我們雙腳會(huì)沾上焦油塊。躺在海灘上，風(fēng)把沙子吹進(jìn) 耳里。遠(yuǎn)處，粉紅色的水泥公寓樓慢慢建起來(lái)，看得出，不出一個(gè) 月，這些空曠的廣場(chǎng)、木柵欄圍住的拱廊里就會(huì)擠滿各處涌來(lái)的游 客。但是現(xiàn)在，這兒只有狂風(fēng)、有氣無(wú)力的太陽(yáng)，以及不遠(yuǎn)處孤 單、懶散、沉默的——阿拉伯人?；蛟S，他們是柏柏爾人？不管怎 樣，是披著袍子的黑皮膚，他們嚇著了我們的小寶貝吉納維芙。現(xiàn) 在的她穿著鑲著亮片的迪斯科舞服，那么高那么可愛(ài)，可那時(shí)只有 八歲，胖乎乎的，想來(lái)真是不可思議。當(dāng)時(shí)卡萊布十歲，馬克十 二，朱迪斯正是含苞待放的十四歲。 “真可惜，”我對(duì)雷斯廷加旅館經(jīng)理說(shuō)，這是個(gè)穿著藍(lán)色毛衣的 年輕人，四處走著關(guān)上被風(fēng)吹開的門，“風(fēng)太大，無(wú)法去海水浴。” “風(fēng)太大。”他笑著表示同意，仿佛讓我們安心，我們并沒(méi)有 看上去的那么蠢。 “孩子們真倒霉，我太太也是。風(fēng)太大，沒(méi)法出門。這間旅店，在 夏天真漂亮?！蔽冶驹撚锰摂M語(yǔ)氣和未來(lái)時(shí)的，而且不該試圖 解釋。 對(duì)我們的離開，經(jīng)理送上了淡淡的祝福，但卻用一連串的財(cái)經(jīng) 法語(yǔ)解釋，為什么他無(wú)法把我們?cè)趥惗仡A(yù)付的錢退還給我們。結(jié)果 我只剩下極少量現(xiàn)金、一張赫茲信用卡、四個(gè)孩子、妻子以及還 要將我們困在摩洛哥十來(lái)天的機(jī)票。 我們坐公共汽車去丹吉爾。中午時(shí)分站在空曠的公路邊上， 六個(gè)漂泊的美國(guó)人，矮矮胖胖、脆弱不堪，穿著英國(guó)羊毛服裝，行 李箱里塞滿了在白百合買的歐洲大陸戶外裝、企鵝出版社的旅行 讀物。太陽(yáng)烤曬著我們，還有大風(fēng)。路向兩端延伸出去，融化在遠(yuǎn)處 的粉紅色流云之中。“我簡(jiǎn)直不敢相信，”妻子說(shuō)，“我想哭。” “別嚇著孩子們?！蔽艺f(shuō)。“我們能怎么辦？”我問(wèn)，“沒(méi)有 出租車，沒(méi)有錢?！?“一定有別的辦法?！彼f(shuō)。不知怎么，記憶中那時(shí)的她戴著 一頂海軍藍(lán)貝雷帽，樣子真的不敢恭維。 “我害怕。”吉納維芙宣布道，緊緊抓著她的背包，她穿著厚 厚的灰色外套，看起來(lái)熱得難受，滿臉通紅。 “小寶貝?！彼慕憬悴恍嫉卣f(shuō)。她不管走到哪里，都能引起 當(dāng)?shù)啬腥说淖⒛?，因此覺(jué)得自己相當(dāng)有力量。 “汽車會(huì)來(lái)的。”當(dāng)爸爸的保證道，目光越過(guò)他們的頭頂，望向 公路盡頭，公路消失在應(yīng)國(guó)王之命、緩慢修建的粉紅色建筑群中。 一個(gè)身著骯臟土耳其長(zhǎng)袍的瘦黑男子突然現(xiàn)身，用拖得很長(zhǎng)的 鼻音和我們說(shuō)話。他攤開手掌，仿佛要讓人看手相。 “爸，這人在跟你說(shuō)話?！瘪R克很難為情地說(shuō)，當(dāng)時(shí)他還那么 稚嫩，現(xiàn)在已是計(jì)算機(jī)專業(yè)的畢業(yè)生。 “我知道他在跟我說(shuō)話?！蔽覠o(wú)可奈何地告訴他。 “他說(shuō)什么，爸？”吉納維芙問(wèn)。 “他在問(wèn)這里是不是汽車站?！蔽胰鲋e道。 那個(gè)人，還在說(shuō)著，更靠近了些，口氣中有一股濃厚的穆斯林 味道——當(dāng)?shù)乩苯返奈兜?、牙齒腐爛的氣味、還有虔誠(chéng)齋戒后口腔 發(fā)出的焦干的味道。他說(shuō)得越來(lái)越快，越來(lái)越急迫，但是他充血的 眼里的光芒卻慢慢淡了下去。 “讓他走開。”這個(gè)建議來(lái)自卡萊布，我們沉默、淡定、理智 的孩子，現(xiàn)在他是大學(xué)動(dòng)物學(xué)專業(yè)三年級(jí)學(xué)生。 “我想他會(huì)的?！逼鋵?shí)我也沒(méi)把握，但他沖我們這群沒(méi)有反應(yīng) 的白癡搖搖瘦骨嶙峋的頭，真的走了。我們這個(gè)小家庭聚攏在一 起，松了口氣。沙子吹進(jìn)我們的鞋子里，那座我們剛剛離開的旅 店、在這片陌生土地上我們唯一的家，它那些半圓形大廳在我們身 后咆哮著，像某種低沉、笨拙的樂(lè)器。 巴士！去丹吉爾的巴士！我們揮著手——我們拼命揮著手——巴 士將信將疑地停下了。車頂上綁著枯萎了的綠草、裝著雞的雞籠以及 一卷卷地毯。車?yán)锒际悄β甯缛耍夯覊m滿面、弓著腰、耐心的陌生 人，頭上戴著、腳上穿著針織小飾物，身子裹在長(zhǎng)袍里，女人們?nèi)?身素黑，有的還蒙著臉，看到涌上來(lái)這樣一群滿臉通紅、孩子氣的 美國(guó)人，所有人的眼睛都變得閃爍，全往上翻，既警惕又驚異。 司機(jī)遲疑地收了車費(fèi)，幾個(gè)迪拉姆。他留著納賽爾式的小 胡須，下巴也很像納賽爾。巴士最后面還有點(diǎn)位置。當(dāng)我們吃力地 把笨重的行李箱搬到走道上時(shí)，車子搖晃著開動(dòng)了。我真害怕我們 無(wú)辜的龐大體積會(huì)將這輛脆弱的車以及剛好達(dá)到微妙平衡的貨物散 架。車廂深處，那股當(dāng)?shù)貧馕叮袷抢K索在燃燒的味道，更濃烈了。 P1-4

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　約翰·厄普代克是我們時(shí)代最偉大的文學(xué)家……如同19世紀(jì)的前輩納撒尼爾·霍桑一樣，他是而且將永遠(yuǎn)是國(guó)寶?！　　评铡ち_斯　　　　他是那種受到在寫作方面一無(wú)所知的讀者欣賞的作家?！　　Z曼·梅勒　　　　他是出生于上世紀(jì)50年代作家“班級(jí)”的“班主任”?！　　獑桃了埂た_爾·歐茨　　　　約翰·厄普代克是個(gè)大風(fēng)格家，讓讀者愉悅是他的專長(zhǎng)。他寫出的美麗句子，配得上任何贊譽(yù)?！　　_德·布魯姆　　　　厄普代克的文學(xué)體系和精巧構(gòu)思，堪與莎士比亞比肩。他的辭世，代表20世紀(jì)后半葉美國(guó)小說(shuō)黃金時(shí)代業(yè)已終結(jié)?！　　炼鳌溈擞榷?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(646)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4570)
強(qiáng)力推薦(374)


 


    父親的眼淚 PDF格式下載