可怕的孩子

內(nèi)容概要

　　父親拋棄全家，卻在病入膏肓之際回家中死去；母親年紀(jì)輕輕癱瘓在床，不久也撒手人寰。姐弟倆生活在一個布景奇怪的房間里，玩著獨創(chuàng)的游戲，母親去世后，家里的老朋友兼醫(yī)生繼續(xù)照顧孩子。姐姐伊麗莎白在嫁人前一刻失去未婚夫，繼承了對她來說毫無意義的巨額遺產(chǎn)。而弟弟保羅與姐姐的好友相戀，姐姐為留住弟弟，用計促成好友與保羅的同學(xué)熱拉爾結(jié)合，最終釀成悲劇，姐弟倆懷著超乎倫理的感情雙雙自殺。

作者簡介

　　讓·科克托（Jean Cocteau，1889-1963），
法國當(dāng)代文學(xué)史上一位多才多藝的怪杰，既是詩人，小說家，劇作家，散文家，評論家，又是畫家、電影藝術(shù)家、舞蹈設(shè)計家，是一位具有劃時代意義的先鋒大師?？瓶送性缒晔芟笳髦髁x和超現(xiàn)實主義的影響，在創(chuàng)作實踐中形成一種極具現(xiàn)代氣息的風(fēng)格。他將虛幻與真實、過去與當(dāng)下、神話與現(xiàn)實糅雜在一起，其作品往往帶有玄幻、朦朧的詩意。

書籍目錄

　　1
蒙蒂耶住宅區(qū)位于阿姆斯特丹街和克利希街之間。通過克利希街上的一道柵欄或阿姆斯特丹街上一扇總是敞開著、能通汽車的拱形門可以進入一個院子。這個院子就是蒙蒂耶區(qū)，標(biāo)準(zhǔn)的長方形，一些獨幢的小樓掩映在建筑群平整的高墻之下。這些宅邸高處的玻璃窗上配著攝影師們慣用的窗簾，里頭應(yīng)該住著些畫家。人們猜測那些樓里可能堆滿了徽章、錦緞和油畫，油畫上畫的也許是放在籃子里的小貓或玻利維亞部長的全家福，默默無聞卻又才華橫溢的大師住在這里，屈從于官方的訂單和酬勞，幸而有蒙蒂耶外省般的寧靜庇護著，免受憂慮的侵擾。
但每天早上十點半和下午四點，某種躁動會打破這樣的寧靜。因為小小的孔多塞中學(xué)的校門正對著阿姆斯特丹街七十二增一號，學(xué)生們把蒙蒂耶的院子當(dāng)成了自己的總司令部。那里成了他們的“沙灘廣場。如同中世紀(jì)的廣場一般，那兒既是談情說愛、游戲玩耍的場地，也是郵票、彈子的交易所，甚至還是模擬法庭宣判罪犯并執(zhí)行懲處的危險之地，捉弄新生的把戲會一直持續(xù)到課堂上，那些費盡心機的安排常常令老師們驚詫不已。五年級的孩子是可怕的。下一年，他們就要升入四年級，搬到科馬丹街，將會看不起阿姆斯特丹街，他們會變個樣子，不再需要書包，而只用一根帶子和一塊小方巾把四本書包起來。
但在五年級，孩子們身上依然存在著那一股順從于童年隱秘天性的力量。某種動植物的本能，叫人很難察覺，因為那種本能并不會比某些痛苦的回憶更易留在人們的記憶里，而孩子們一看到大人，便會沉默。他們一聲不吭。重新顯出那副仿佛來自另一個世界的模樣。這些偉大的演員們，瞬間便會像動物那樣豎起全身的刺，或者，如植物般以一種柔弱姿態(tài)來武裝自己，而不泄露一丁點他們宗教里的黑暗儀式。我們幾乎無從知曉——他們的世界同樣牽涉到詭計，受害者，立即處決，恐怖，折磨和犧牲。具體的細節(jié)不為人知，忠實的信徒們掌握著某種特殊的表達方式，令偶爾聽到卻未曾親眼目睹的人也無法理解。孩子們之間所有的交易都以瑪瑙彈子或郵票進行。供品將小頭目及那些被崇拜的小英雄們的口袋撐得鼓鼓的，叫喊聲掩蓋了秘密會談，我設(shè)想若躲在奢華之中的某個畫家，拉開那些暗房幕布般的窗簾，眼前的孩子們也很難為其提供他所鐘愛的題材，比如《打雪仗的通煙囪工人》《熱手游戲或《可愛的頑童》。
　　……

章節(jié)摘錄

　　蒙蒂耶住宅區(qū)位于阿姆斯特丹街和克利希街之間。通過克利希街上的一道柵欄或阿姆斯特丹街上一扇總是敞開著、能通汽車的拱形門可以進入一個院子。這個院子就是蒙蒂耶區(qū)，標(biāo)準(zhǔn)的長方形，一些獨幢的小樓掩映在建筑群平整的高墻之下。這些宅邸高處的玻璃窗上配著攝影師們慣用的窗簾，里頭應(yīng)該住著些畫家。人們猜測那些樓里可能堆滿了徽章、錦緞和油畫，油畫上畫的也許是放在籃子里的小貓或玻利維亞部長的全家福，默默無聞卻又才華橫溢的大師住在這里，屈從于官方的訂單和酬勞，幸而有蒙蒂耶外省般的寧靜庇護著，免受憂慮的侵擾。但每天早上十點半和下午四點，某種躁動會打破這樣的寧靜。因為小小的孔多塞中學(xué)的校門正對著阿姆斯特丹街七十二增一號，學(xué)生們把蒙蒂耶的院子當(dāng)成了自己的總司令部。那里成了他們的“沙灘廣場”。如同中世紀(jì)的廣場一般，那兒既是談情說愛、游戲玩耍的場地，也是郵票、彈子的交易所，甚至還是模擬法庭宣判罪犯并執(zhí)行懲處的危險之地，捉弄新生的把戲會一直持續(xù)到課堂上，那些費盡心機的安排常常令老師們驚詫不已。五年級的孩子是可怕的。下一年，他們就要升入四年級，搬到科馬丹街，將會看不起阿姆斯特丹街，他們會變個樣子，不再需要書包，而只用一根帶子和一塊小方巾把四本書包起來?！　〉谖迥昙?，孩子們身上依然存在著那一股順從于童年隱秘天性的力量。某種動植物的本能，叫人很難察覺，因為那種本能并不會比某些痛苦的回憶更易留在人們的記憶里，而孩子們一看到大人，便會沉默。他們一聲不吭，重新顯出那副仿怫來自另一個世界的模樣。這些偉大的演員們，瞬間便會像動物那樣豎起全身的刺，或者，如植物般以一種柔弱姿態(tài)來武裝自己，而不泄露一丁點他們宗教里的黑暗儀式。我們幾乎無從知曉一一他們的世界同樣牽涉到詭計，受害者，立即處決，恐怖，折磨和犧牲。具體的細節(jié)不為人知，忠實的信徒們掌握著某種特殊的表達方式，令偶爾聽到卻未曾親眼目睹的人也無法理解。孩子們之間所有的交易都以瑪瑙彈子或郵票進行。供品將小頭目及那些被崇拜的小英雄們的口袋撐得鼓鼓的，叫喊聲掩蓋了秘密會談，我設(shè)想若躲在奢華之中的某個畫家，拉開那些暗房幕布般的窗簾，眼前的孩子們也很難為其提供他所鐘愛的題材，比如《打雪仗的通煙囪工人》《熱手游戲①》或《可愛的頑童》。　　那天晚上，下著雪。雪從前一晚開始下，悄悄地為這個世界換了一種布景。蒙蒂耶仿佛經(jīng)歷了時光倒流；地上的雪漸漸消失，而在蒙蒂耶卻越積越厚，似乎只有這里在下雪?！　砩险n的學(xué)生們踐踏、跺踩、擠壓著雪地，終于在泥濘堅實的地上留下了幾道劃痕。骯臟的雪沿著排水溝形成車轍。最后，只有那些獨幢小樓的墻面、挑篷和臺階上還積著雪。輕盈的雪在窗戶的防風(fēng)襯墊、門楣上結(jié)成了厚重的雪塊，然而，這些雪塊非但沒有令線條變得粗笨，反倒讓空氣中飄忽著一種氛圍，一種靈氣。多虧這會反光的雪現(xiàn)身了，帶著鐳射般的柔和，令豪華的靈魂穿越石墻，它變成這柔軟光滑的絨面，讓蒙蒂耶被魔法縮小、填滿、點亮，成為幽靈的沙龍?！　〉紫碌膱鼍皡s沒有那樣柔美。昏暗的煤氣燈映照著一片空曠的戰(zhàn)場。地面仿佛被剝了皮，薄冰的傷痕下露出高低不平的石板；下水道出口的臟雪積成利于埋伏的斜坡，陣陣刺骨的寒風(fēng)不時將煤氣吹散，陰暗的角落隱約透著死亡的氣息。　　視覺因此發(fā)生變化。那些小樓不再像一座離奇劇院的包間，而仿佛是因為敵人來臨，故意熄滅燈火、閉門掩藏的居所。　　這場雪，令蒙蒂耶不再是對雜耍藝人、劊子手和商人自由開放的廣場。它賦予這個院子另一種特殊的意義——打雪仗的戰(zhàn)場。　　四點十分開始，戰(zhàn)事便如火如荼地展開，要通過門廊已成為一種冒險。門廊下堆著備戰(zhàn)的雪，隨著新戰(zhàn)士的加盟，越積越多，孩子們或結(jié)伴或單獨，前來參戰(zhàn)。　　“你看到達爾熱洛了嗎？”　　“嗯……沒有，我不知道?！薄　』卮鸬娜耸且粋€學(xué)生，正在另一個孩子的幫助下，把第一批傷員從戰(zhàn)場上拉回門廊這邊來。那個受傷的人，膝蓋上包著手帕，扶著別人的肩膀，單腳跳著。　　發(fā)問的人臉色蒼白，眼神憂郁。那仿佛是一雙病人的眼睛；他跛著腳走路，垂到膝蓋以下的披風(fēng)像包著一個駝背、一個大包，樣子極為古怪。突然，他甩了一下披風(fēng)的后擺，靠近一個堆滿了學(xué)生書包的角落，我們這才看到他那蹣跚的步伐，似乎髖部有病的樣子，其實只是背著一個沉重的皮書包的緣故。他把書包丟下，不再瘸腿走路，可眼神卻依舊無力?！　∷瘧?zhàn)場走去。　　右邊，拱頂邊的人行道上，大家正在審問一個戰(zhàn)俘。忽明忽暗的煤氣燈照著這一幕。那戰(zhàn)俘（一個小個子）被四個學(xué)生按著，胸膛抵著墻。一個高個子蹲著，拉著那小戰(zhàn)俘的耳朵，正逼他看自己可怕的鬼臉。沉默伴隨著不時變形的恐怖的臉，把倒霉的俘虜嚇壞了。他哭著，試圖閉上眼睛，低下頭?？梢豢吹剿@樣，做鬼臉的那個人就會抓起一把灰色的臟雪在他的耳邊蹭來蹭去。　　那個臉色蒼白的學(xué)生繞開這群人，在來回的飛彈里躲閃著穿行?！　∷谡疫_爾熱洛。他愛著他。　　這愛之所以如此折磨他，正因為他還不懂得愛。那是一種模糊而強烈的可怕的感覺，沒有任何解藥，那是一種純潔的欲望，與性無關(guān)，亦沒有明確的目標(biāo)。　　達爾熱洛是整個中學(xué)里最引入矚目的人。他欣賞敢于冒犯他或是樂于追隨他的人。然而，每當(dāng)這個臉色蒼白的學(xué)生面對那剃平的頭發(fā)、受傷的膝蓋、口袋里裝滿鬼把戲的外套，就會不知所措?！　∵@場雪仗給了他勇氣。他跑著，想找到達爾熱洛，想去戰(zhàn)斗，想保護他，向他證明自己的能力?！　⊙┣蝻w來飛去，砸在他的披風(fēng)上，也砸得墻壁開了花。從這里到那里，在兩片陰影之間，可以清楚地看到一張紅撲撲的臉，張著嘴巴，一只手正指著目標(biāo)?！　”恢傅哪繕?biāo)正是那個臉色蒼白的學(xué)生，他正搖搖晃晃地走著，還想叫喊。他剛認出來，那站在臺階上的正是自己偶像的隨從之一。正是這個家伙給他判了刑。他剛開口叫“達爾熱……”；一個雪球就砸到了他的嘴巴，并鉆了進去，他的牙齒麻木了。他只來得及瞄到一張笑臉，那張笑臉的邊上就是達爾熱洛，他站在那幫領(lǐng)隊中間，臉頰通紅，頭發(fā)凌亂，正手舞足蹈地比劃著?！　∫粋€雪球正中他的胸口。從暗中飛來的雪球。仿佛大理石般堅硬的一記重擊。一個石像的拳頭。他的腦中一片空白。似乎看到達爾熱洛正站在高臺上，傻傻地垂著胳膊，籠罩在一種奇特的光芒里。　　他倒在地上。一股鮮血從嘴里流出來，染紅了他的下巴和脖子，并滲入雪中。鈴聲響了。蒙蒂耶頓時變得空空蕩蕩。只有幾個好奇的入圍在倒地者的周圍，沒有人伸出援手，光盯著那張流血的嘴巴。有些孩子因為害怕而走開了，一邊打著響指；有些撇著嘴，揚著眉毛，搖著頭；另一些從角落里拿回自己的書包。達爾熱洛那幫人還留在臺階上，一動不動。終于，學(xué)監(jiān)和看門人采了，通報他們的是熱拉爾，就是受傷的學(xué)生進入戰(zhàn)斗之前詢問過的那個孩子。他走在他們前面。兩個大人把傷員抬起來；學(xué)監(jiān)轉(zhuǎn)向陰暗的那一面：　　“是你干的，達爾熱洛？”　　“是的，先生?！薄　　案襾?。”　　這群人便跟著走了。　　美的特權(quán)是巨大的。連那些未曾察覺的人都為其影響?！　±蠋焸兿矚g達爾熱洛。學(xué)監(jiān)因這莫名其妙的事件而煩惱異常?！　〈蠹野褌咛У搅碎T房里，門房太太是一個好心的女人，她給他擦洗干凈，還試著讓他恢復(fù)知覺。　　達爾熱洛站在門口。門后，擠著一群好奇的臉蛋。熱拉爾哭著，拉著朋友的手。　　“說吧，達爾熱洛?！睂W(xué)監(jiān)開口說。　　“沒什么好說的，先生。我們在打雪仗。我朝他扔了一個雪球。那雪球大概非常硬。砸中他胸口了，他叫了聲‘哦！’，就這樣倒下了。我開始還以為他在流鼻血，因為另一個砸在他臉上的雪球?！薄　　耙粋€雪球可不會砸破胸口?！薄　　跋壬壬?，”那個叫熱拉爾的學(xué)生說，“他在一塊石頭外面包上了雪。”　　“是這樣嗎？”學(xué)監(jiān)問?！　∵_爾熱洛聳了聳肩?！　　澳悴豢匣卮?？”　　“說了也白說。您看，他睜開眼睛了，問他吧……”　　昏迷的學(xué)生醒過來了。他的頭靠在朋友的手臂上。　　“你覺得怎么樣？”　　“對不起……”　　“不要道歉，你受傷了，剛才昏倒了?！薄　　拔抑??！薄　　澳芨嬖V我你怎么會失去知覺的嗎？”　　“我的胸口被一個雪球砸到了?！薄　　氨谎┣蛟业绞遣粫杏X難受的?！薄　　翱晌覜]有被別的什么砸到啊。”　　“你同學(xué)認為那個雪球里藏著一塊石頭?！薄　麊T看到達爾熱洛在聳肩膀?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　他擁有一切靈動流暢、抒寫微妙的天賦，源源不斷的詩意，能抓住所有人與事物可笑之處的那種機敏絕頂?shù)牟胖?，生動明澈的精神，以及一筆當(dāng)成零花錢的巨額財富！巴黎最富有靈氣、最才華橫溢的人，王爾德和尚福爾的混合體，他自知命中注定要成為這樣的人。　　——莫里斯·馬丁·杜·加爾　　這本書自己超越界限，變成了神話，循著因保羅和伊麗莎白的奢侈而激蕩的青春精神，以及那場雪映射在情節(jié)上的某種致命光亮。 無可否認，這部作品施展著一股魔力，激起了年青人既渴求又排斥的不安。我眼看著它反過來對付我，那些粗暴的靈魂緊隨我不放?！　?mdash;—讓·科克托


編輯推薦
　　內(nèi)附讓·科克托六十幅親筆素描巴黎最富有靈氣、最才華橫溢的人王爾德和尚福爾的混合體他不夠樸實，而頭腦又過于清醒成為詩人，只是詩人。不惜一切代價！　　法國文學(xué)里，第一次將孩子們送往地獄！　　文學(xué)中最美的自殺！巧妙絕倫的編排！　　他已經(jīng)寫了太多而無法再停筆。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(87)
勉強可看(636)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4504)
強力推薦(369)


 


    可怕的孩子 PDF格式下載