初戀總是訣戀
出版時間：2011-11 出版社：人民文學出版社 作者：(摩洛哥)塔哈爾·本·杰倫 頁數(shù)：146 譯者：馬寧
Tag標簽：無
內容概要
四十年來，本·杰倫一直在以寫作的方式展現(xiàn)他與故土的關系：詩歌、小說、寓言、隨筆……雖然與妻子和四個孩子生活在法國，但他依然保留著摩洛哥國籍，且每年有兩個月回國度過。一個真實的國度，多少虛構的故事，皆來自對那片北非沙漠的愛與恨。閱讀的本·杰倫的小說，就會發(fā)現(xiàn)這是一個魅力無窮的地方，同時也有令人反感之處，這種矛盾也許可以解釋為什么作者深深愛著這個國度，卻又不得不遠離它而生活。 《初戀總是訣戀》是本·杰倫于1995年出版的短篇小說集?！冻鯌倏偸窃E戀》講述了在阿拉伯傳統(tǒng)和宗教背景下的十六個愛情故事。作為當代最重要的法語作家之一，本·杰倫的創(chuàng)作深得歐洲文學的滋養(yǎng)，使得他的短篇小說既有濃烈的摩洛哥地域色彩，又在構思和立意上極具現(xiàn)代性。
作者簡介
塔哈爾·本·杰倫，1944年出生于摩洛哥古城非斯，小時候在街區(qū)的古蘭經學校讀書，六歲時進入雙語學校。他十一歲時跟隨父母到了北部海港丹吉爾，直到十九歲中學畢業(yè)，又到了首都拉巴特的大學攻讀哲學。大學期間，他發(fā)表了第一部詩集?！ ?971年，由于摩洛哥在哲學教學方面開始阿拉伯化，本·杰倫無法擔任哲學教職，只好去了巴黎，開始攻讀心理學，并為《世界報》撰文。三年后，他獲得社會精神病學博士學位。1985年，他出版了小說《沙之子》，一舉成名；1987年出版的小說《神圣的夜晚》獲得龔古爾文學獎，這是北非法語作家首次獲得該獎?！ ”尽そ軅悓懥硕啾窘逃龑W方面的著作，如《向我女兒解釋種族主義》、《向孩子們解釋伊斯蘭》等等。2001年，小說《那片致盲的漆黑》出版。這部小說講述了摩洛哥的一座地下監(jiān)獄，很多人在全無光線的狹小地牢里被長期關押。2004年，這部小說的英譯本獲得IMPAC都柏林文學獎。2008年，本-杰倫被選為龔古爾文學獎評委。 《初戀總是訣戀》是本-杰倫于1995年出版的短篇小說集。這本書講述了在阿拉伯傳統(tǒng)和宗教背景下的十六個愛情故事。作為當代最重要的法語作家之一，本·杰倫的創(chuàng)作深得歐洲文學的滋養(yǎng)，使得他的矩篇小說既有濃烈的摩洛哥地域色彩，又在構思和立意上極具現(xiàn)代性。
書籍目錄
謬愛女人的詭計青蛇一則關乎愛情的社會新聞幻景度假村初戀總是訣戀寫愛情故事的男人地中海之心阿依達-佩特拉巴黎之戀一聲哀嘆自戀的維多先生不喜歡節(jié)日的男人仇恨老人與愛情一夫兩妻
章節(jié)摘錄
這是一個虛構的故事，是我有一天在米哈吉的露天平臺上浮想出來的。平臺在丹吉爾的大力神洞上面，我的朋友A給我提供了一間平房讓我休息，也以備我寫作之需。那里，大西洋的波浪涌上一望無際的沙灘。在這片沙子與浪花的空曠中，面朝沙灘，一座華麗的宮邸在幾個月間就建造了起來。我不知道這座宮殿屬于誰。有人說它是一位遙遠國度的王子的海濱更衣室。王子愛上了這海及海邊的寂靜。還有人認為它是一位希臘船商的房合。船商因為無法再忍受地中海，而選擇來這里度過余生，更是為了逃脫他本國的法律制裁。 這里，海澄藍，海碧綠，浪花如它的發(fā)絲雪白。對面，王子的更衣室或是船商的房合呈現(xiàn)沙礫的顏色。這種搭配并不讓人厭惡，卻不大相宜，如同一天傍晚我聽著收音機里一位女歌手的歌而編造的這個故事一樣。 謠傳這個故事是關于一位確有其人的舞女或是女歌手。我沒有去求證這個說法。人們熱衷于講述故事和宣揚自己的故事。這個故事不過是其中之一。 但愿沒有人和這個故事里的人物雷同。所有小說都是現(xiàn)實的飛翔，需要回歸現(xiàn)實，融于現(xiàn)實。最近一家近東的報紙報道了一名失蹤的埃及女演員。另一家雜志則暗示女演員為炒作而捏造了自己的失蹤?！ ∵@個故事發(fā)生在多年前，那時這個國家慷慨地向一群特殊的游客敞開大門。這些游客走出阿拉伯沙漠深處，來這里享受幾夜奢靡。夜夜笙歌，他們呆滯的眼神在酒精的麻醉中迷離，他們萎靡不振的臉泛著棕色的光。他們經常去摩挲自己凸起的肚子，或者捋自己稀稀拉拉的胡子。他們不喜歡坐著，而是任由身子癱在大緞面坐墊之間。他們瞧不上皮面長沙發(fā)；有些人屁股挨著墊子邊，身子一直滑到厚厚的毛絨地毯上。他們怎么舒服怎么來，頤指氣使，僅僅用手勢和眼神指揮服務生。那些服務生清楚每一個動作的含義，這并不復雜：向嘴邊翹起拇指是要喝的；張開手掌快速揮動一下是要樂師開始演奏；同樣的動作向反方向是要音樂停止；手指指向后臺是要跳舞的進來；目光轉向暗門是要歌手，諸如此類?！ ∷麄內绻f話，就是互相低語一些別人聽不懂的東西。他們用某些貝督因人部落使用的方言交談，服務生和樂師都不能夠明白。他們有自己的一套語言密碼，然而，所有人都能感覺到他們言語背后的傲慢、蔑視和沒來由的輕侮。服務生無聲地做事，他們知道在跟一群特殊的人打交道。對他們來說，這只是一份工作，跟其他工作一樣，只是這些暴富的貝都因人的苛求令人無法忍受。酒杯必須不停地加滿。冰塊得是圓的而不是方的，還有些人要心形的。橄欖果必須得去核，用鐵盒子從西班牙運來。奶酪得是法國的，是荷蘭的更好。他們不喜歡傳統(tǒng)的面包，卻偏愛黎巴嫩的烘餅。服務生了解并遵守這些反復無常的要求。 他們喜歡音樂還是舞女的身體？抑或是他們更喜愛莎琪娜的嗓音？莎琪娜是著名歌唱家。她家境一般，也很少在這樣的晚會上登臺演出。她來的時候經常由父親陪同。她的父親是退休的小學教師，在樂隊吹笛子。他的笛子獨奏常常引出那些癱在墊子上像喝檸檬水一樣喝威±忌的人的鄉(xiāng)愁。他們大聲叫喊著：“安拉！”“哦！我的夜晚！哦！我的生活！”莎琪娜一出現(xiàn)，他們就放下酒杯，用手掌向她吹去飛吻?！ ∩髂雀邆€子，有輕微的斜視，這使得她的魅力有增無減。她黑黑的長發(fā)垂至腰際；當她的身體隨著聲音的起伏而傾斜的時候，她的頭發(fā)也隨之微微晃動。她穿的皮里長裙細薄修長，突顯出她的胸部?？墒撬斏黛t腆，什么也不讓人看出來，她也不看觀眾。她唱歌的時候，眼睛望著天空，雙臂舉向未知，仿佛離開世間去了另一個世界。她的姿態(tài)吸引著許多男人不惜重金來聽她歌唱。她的嗓音讓人想起伊斯馬安和烏姆·庫勒蘇姆的聲音。她兼?zhèn)溥@兩位歌唱家的音調，使得她成為一位與眾不同的歌手。對于她來說這是上帝的恩賜。她信教，每天都會禱告，從不喝酒，化淡妝。她被一些人稱作“拉拉‘莎琪娜”，似乎她是圣潔的化身。她的仰慕者贊嘆她的低調羞澀，這是她跟其他任何阿拉伯歌手不一樣的地方。報社尊重她，她從來沒有成為報紙專欄談論的話題。人們對于她的私生活知之甚少。人們只知道她是單身，而且她拒絕談論自己的家庭，也不像其他歌星或者影視明星經常做的那樣談論自己的演唱計劃。 她的美貌與淡然令所有想要接近他的男人卻步，她以她的優(yōu)雅堅定地拒絕他們的接近。 ……
媒體關注與評論
這本書講述了阿拉伯男人與女人之間的不平衡和誤解。讀者從故事中讀到的全是愛情，也是寂寞，秘密和不理解。愛的需要很快變成了一種對自我的尋求，因為要愛另一個人，要給予，就要先愛自己一點。然而，雖然女人使一切變得完善，傳統(tǒng)和宗教卻更傾向于幫助男人建立他的小權力。在這樣一個國家里，愛并非如此簡單?！ 枴け尽そ軅悺 ?971年他定居巴黎后，開始描繪關于被剝奪的北非的經歷。他的靈感來自塞萬提斯，是安達盧西亞的阿拉伯文化影響了塞萬提斯，馬蒂斯，還有費爾南多?佩索阿（“我每晚讀一首，就像別人讀祈禱文”）。他在青年時期見證的不公滋養(yǎng)了他的虛構作品，“那時話語權屬于摩洛哥的男人和當權者，沒有人會去問窮人或女人的看法?！薄 缎l(wèi)報》
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計23條)
- 很棒的書。很傷感、、、
- 初戀總是訣戀
- 很驚喜得發(fā)現(xiàn)這套叢書
- 購買原因簡單
- 短經典：初戀總是訣戀
- 很好的精選
- 和維·蘇·奈保爾一樣，塔哈爾·本·杰倫也是一位移民作家。雖身居法國許多年，本·杰倫的寫作方式始終在挖掘自身，不斷地回到摩洛哥的阿拉伯世界里探根覓源。讀短篇集《初戀總是訣戀》，總能感到故事背后閃動著《天方夜譚》的影子，這讓他的小說顯得既神秘復雜又柔情多姿。
《初戀總是訣戀》中，本·杰倫以“天方夜譚”的方式講述了十來個故事，只是這“舊瓶子”里不再是對勞動人民的禮贊，更不是對殘暴統(tǒng)治者的詛咒。這本短篇集講述了阿拉伯世界下的男女之間的失衡和誤解，幾乎全是現(xiàn)代鏡像下的“多樣化的愛情”。
由《繆愛》到《一夫兩妻》，有不慕權錢只為真愛而受了欺騙的美女歌手，有邀女友一起共享丈夫卻終被扔棄的女人，有追求翩翩少年郎最終蕩盡千金的孤獨老人，也有擁有雙妻既愉悅又痛苦的丈夫。令人稱奇的是，本·杰倫徹底撕毀了大眾對愛情通常的美的想象，筆下的每一種愛情基調暗沉，迷霧重重。
美艷的歌女莎琪娜淡忘了丑陋酋長的騷擾，靜候著愛情的到來，直到形象俊朗教養(yǎng)不凡的法瓦茲的出現(xiàn)。可是，正當所有人為這此拊掌而歡時，酋長再一次從幕后現(xiàn)身，替換法瓦茲成了莎琪塔真正的“主人”?！犊姁邸返钠贫陶瑓s是一波三折。法瓦茲追求莎琪塔表面看是尋常而美麗的愛情追逐，本·杰倫細膩地一直探伸到男女的內心深處，將這對王子公主般的愛情表現(xiàn)地精微入骨。可惜的是，莎琪塔的全情投入最終難逃出背后操縱者酋長的魔爪。從男尊女卑的阿拉伯傳統(tǒng)世界準備躍出的莎琪娜，最終還是走進了酋長的豪華“牢房”，重新回到“奴隸”的身份。
本·杰倫在這篇打頭的小說里，到底認同哪一種愛情？莎琪娜的天真純美的愛情抑或酋長以利為誘的愛情？也許他認同的只是莎琪娜母親的一說：“事實上，在愛情中，重要的是日常的生活?！奔词狗ㄍ咂澆皇恰膀_子”，彼此的愛情也只能活在書本里、影像里或是電影里。這讓人聯(lián)想起魯迅的《傷逝》，涓生對子君的那句：“人必生活著，愛情才有所附麗?！北尽そ軅惡汪斞?，都是更在意“日常生活”這樣的本體，不約而同地把愛情視作某種“附屬物”，。
曾就讀于街區(qū)的古蘭經學校，本·杰倫從小深受伊斯蘭教文化的熏陶，這讓他很早就開始關注傳統(tǒng)中的“男女不平等”的問題。而成年后的法國生活又讓他有機會跳出了伊斯蘭文化，以歐洲的目光和“局外人”身份重新審視這一問題。因此他對《初戀總是訣戀》有這樣一說：“雖然女人使一切變得完善，阿拉伯的傳統(tǒng)和宗教卻更傾向于幫男人建立他的小權利?！?br /> 阿拉伯世界的女性弱者形象讓她們較之其他國家的女***得艱難。在伊斯蘭教義中，女性是被視作奴隸和自由人之間的特殊人，服從丈夫是她們的天職?！犊姁邸返哪┪策@樣寫道：“出于對她丈夫的愛，不再唱歌了?！背俗屓擞X得此“愛”的歧義別生外，更是點破了歷史行至今日，即使像莎琪娜的公眾歌唱家依然還是傳統(tǒng)意義上的男性附屬物。
如何在愛情的鏖戰(zhàn)中獲得全勝，《女人的詭計》似乎教不甘的女人們不妨從玩弄男性開始吧。一開始，這對女人已經顛覆傳統(tǒng)的阿拉伯女性形象，彼此兼有柏拉圖的精神之戀和死黨般的友誼。金發(fā)女人閱男無數(shù)，卻因愛情絆倒在一個壞男人的腳下。為了印證自己的愛情，還是為檢驗和棕發(fā)女人的友情？在金發(fā)女人的唆使下，還是處女的棕發(fā)女人走向這個壞男人，也贏得了這個壞男人……金發(fā)女人本打算對男人的崇高地位來一次挑釁，卻很快地敗下陣，最終玩火自焚，失掉了愛情和友誼。
這一次，塔本·杰倫不僅探討了愛情本身，還逼問了友情以及肉欲。女人們自以為堅固的友誼在著了魔的愛情面前不堪一擊，而“丈夫”也遠非金發(fā)女人所不屑的***機器，一件物品。故事最后，這個壞男人休了發(fā)妻，也休了金發(fā)女人，帶著棕發(fā)女人離開了城市，生了許多孩子。這樣的故事也如《繆愛》一樣，表面特以“一夫一妻”唾棄了一夫多妻制。但從棕發(fā)女人的“從良”之舉最終可見本·杰倫的本意在：女人們最終歸宿還得仰仗男人活著。
還在摩洛哥的時候，年輕的本·杰倫看到女性在阿拉伯社會的不公之待，男人握有全部的話語權，沒人在意一個女人的看法。于是，他在自己的虛構作品中總是不由得為摩洛哥的女人叫屈。在《一則關乎愛情的社會新聞》中，因為丈夫不育，女人借精生子，卻說出“一個男人從來不會不育。這都是女人的錯?！薄秾憪矍楣适碌哪腥恕分?，一直被迫***的女人愛上作家卻得不到對方的承認，于是她替這個國家的所有女人問：“這個國家的男女為何不能和諧相處？丈夫又為何不能溫柔對待妻子？”
本·杰倫巧妙地把女性問題嵌入不同的愛情模式中探索，書中的十六個短篇小說中的愛情模式遠遠不止十六種。因為地位懸殊，愛情里女人們的聲音自然也是微弱的。而本·杰倫覺得在真正的愛情里，男人有時也會變成“愛無能”患者。
白天，他是海上救生員，晚上，他為來自世界各地的女人提供有償?shù)男苑?。十年間，他擁有過三百多個外國女人（沒有一個本國女人），有過各式各樣的性經歷?，F(xiàn)實中，他卻沉湎于一個具體的愛情的幻想對象，只是一切都在等待中。直到一次，他偶然邂逅了凱蒂婭，開始談二十七年來的第一次真正的戀愛。在緊要關頭，他的身體羞恥地“軟”了下來。這是一個典型的被濫交拖垮的男孩子，悲哀地在第一次愛情造訪時就淪為了失敗者?！兜刂泻Ｖ摹分械男猿錆M了罪惡感和污穢感，直接侵害了愛情，讓這個男孩子蒙恥。
和《地中海之心》的男主角一樣，《阿依達—佩特拉》中的“他”也頗為深情。阿依達在毫無征兆的離開時，他遠走佩特拉，走上了尋找阿依達之路，也走上了重新尋找自我的路。愛情有時吹枯拉朽聲勢浩大，有時卻衍化于日夕相處的某個細節(jié)中，就像阿依達離開前夜的一個要求：“給我講個故事”。佩特拉古城中，他攀爬巖石，瞻仰遺跡，跪拜古墓，卻吊詭地覺得離阿依達越遠，反而離她越近。愛情簡單如空氣流水，讓我們無知無感，更遑論如何愛對方。本·杰倫似要我們懂得愛情的持久之道，當務之急必要學習如何愛對方，如何不斷往其中注入一些平和的力量。
在愛情中，男性失敗者形象有時也由老人來扮演，就像《一聲哀嘆》和《老人和愛情》的主角。前者的形象多么靠近電影《睡美人之宅》里的孤獨老人，后者則讓人想起也是同性戀的詩人王爾德?！兑宦暟@》中的老人來日無多，又兼之黑色世紀末情緒的來襲，日日伴著“死亡”的詰問。在如“一件會移動的家具”的死亡面前，他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己更在意宗教般神圣的友誼，而非戰(zhàn)爭一樣無休止的愛情。其實，這僅僅是表面之詞，因為一旦想到那個目光交錯的女人，他都會禁不住直打哆嗦激動難息。在逼近終點的時光中，老人努力捕捉著生命中愛情的美麗瞬間，卻還是難以撲殺死亡的暗影。最終，他還是像《睡美人之宅》的老人一樣，默默地含著淚迎向死亡。
王爾德曾言世間有兩種悲劇，一是得到了不想得到的，二是得不到想要得到的?！独先伺c愛情》里的唐·羅德里格在拍賣會上愛上了年輕男子雅米爾，甘愿為他傾囊而空。雖然如此，他還是得到了想得到的，可謂幸也。可是，因雅米爾的意外溺亡讓老人唐·羅德里格瞬間失去了一切。生時的王爾德因同性戀曾背了有傷風化的罵名，唐·羅德里格和雅米爾之間忘年的同性戀也讓他跟他一樣的結局?！袄先恕焙汀皭矍椤保谑廊丝磥肀舜藷o涉的兩種命題，卻被本·杰倫粘連在一起。不由得讓人思考一個老人還有愛的權利嗎？有由著性取向自由選擇的權利嗎？在經歷了驚世駭俗的狂戀后，貧窮和孤獨再次反撲，逼著老人踏入崩潰的絕境。
《老人與愛情》的話題甚為嚴肅，老人的生活和愛情方式皆可放置到倫理道德的大背景中進行深度的拷問?？梢钥闯龅氖?，本·杰倫本身對老人深抱憫情，在鄙視了嗜財?shù)难琶谞柕哪赣H和老人的家人后，對老人對追逐愛情的勇敢行為給予了精神上的支持。只是很奇怪的是，本·杰倫特意把唐·羅德里格設置成西班牙人，而把雅米爾安排為摩洛哥小子，一個掠奪老人一切的“阿拉伯人”。這跟《地中海之心》里年輕男妓一樣，是故意貶低阿拉伯男人形象的處理，讓現(xiàn)代背景下的阿拉伯男性有了多元化呈現(xiàn)。
基于阿拉伯世界里不平衡的男女地位，讓從本·杰倫筆下的愛情的存在形式有別于西方世界的，但其中也洶涌著相同的情欲訴求，也一樣有在西方世界由情欲所帶來的愛欲難分的混合體。誠如夢囈般的《初戀總是訣戀》中所言，夢中人的到來已經是死亡的開端，也就是極端的絕望。這里，本·杰倫描繪了一個耽于愛情幻想的男人，不知迷戀誰，也不知因何戀，更不知如何戀，從初戀到訣戀，從沉重的等待到沉重的孤獨。合上本·杰倫的十六個短篇，我們發(fā)現(xiàn)愛情根本不是世間最美好的感情，更多的時候愛情僅僅是傷痛、孤獨、悔恨、絕望或死亡的代名詞。
本·杰倫二十三歲的時候離開摩洛哥，國籍一直未改。1985年，出版小說《沙之子》，一舉成名。1987年，他的小說《神圣的夜晚》贏得了當年法國龔古爾文學獎，成為阿拉伯作家中獲此獎的第一人。2001年，小說《那片致盲的漆黑》出版，三年后小說的英譯本獲得IMPAC都伯林文學獎。隨著本·杰倫在小說界聲譽日隆，他在2008年當選為龔古爾獎評委會的新評委。回眸上述一系列作品，我們會發(fā)現(xiàn)“摩洛哥”一直以來都是他的文化之根和寫作半徑。如此看，短篇集《初戀總是訣戀》差不多是本·杰倫的又一次返鄉(xiāng)之旅，書里那些奇特而平凡的摩洛哥男人和女人，很難說其中某一個不是本·杰倫自己。
- 這里，海澄藍，海碧綠，浪花如它的發(fā)絲雪白。
生活是一場夢，而夢是生活的模仿。她總是輕易地把幻想與生活混淆在一起，也輕易地相信愛是救贖。
我的女兒，你已經長大了；而生活只教會我一件事，唯一的一件事，就是不能輕信。男人是不會真心的，他們懦弱，而且為達目的，會向你許諾給你月亮，甚至會讓星星落下來使你驚奇，只為了讓你上當受騙。之后，他們很快就膩煩了，開始東張西望。
愛情在書本里、影像里、電影里是美好的，事實是，在愛情中，重要的是日常的生活；而這，人們卻很少說，因為這不容易說清楚。如果你的男人在跟你面對面吃過飯之后，還愛你，如果他在節(jié)日晚上跟在平時的一星期的某一天對你同樣關注，這就是愛情。
一個男人從來都不會不育。這都是女人的錯。
幻景的秘訣很簡單：輕輕地、緩緩地日復一日地重復。
初戀總是訣戀，訣戀總是夢幻。
愛的熱烈以等待的極度耐心或者不耐煩來測量。在等待來臨的事情或不會來臨的事情之間，我懂得了最美好的事情就是等待的時刻。
感情是不應該用言語表達出來的。語言就像滿是窟窿的籃子，交替著把沙子從南方運往北方。
我的第一次戀愛應該像背叛一樣謹慎。
他不求得到諒解，只求至少不再為過去而流淚。
為銷毀而寫作，為忘卻而寫作。為了疏遠一些東西而給他們命名。
越多地講述愛情，就越深地迷失了事情本來的樣子。
電視比他們活得長，還在毒害他們的后代。
當節(jié)日變成義務，獨處——在其他時候都能忍受——此時就相對成了噩夢，成了無法忍受的病痛。
節(jié)日的信息很簡單：這一晚不能獨自一人過。
我本不應該在這里，但是，從我被扔到這個該死的地球上那一刻起，我就努力站在這個錯誤的最高處，不會輕易放過任何事情。
他像所有人一樣往后退，斷斷續(xù)續(xù)地說一些不著邊際的詞，一些震驚的語言，發(fā)出一些音節(jié)，就像是小石子落進溝壑里，就像片片幻影撞上巖石上斑駁的色彩，夢的盡頭跌入一潭死水，強咽下的淚水，不經思索的祈禱，被眼前之所見強行拆散的一首詩，一絲屏住的呼吸，一連串褪色的回憶，一座在沙子上行走的大理石雕像，一只迷途的白鴿撲打著納巴泰圣像，一匹長著翅膀的馬被夾在兩塊方尖碑之間，一個貝督因侏儒領著一隊戴著嘴套的單峰駝，一個孩子向路人分發(fā)裝彩沙的小瓶子，一只蝴蝶停在一條蜥蜴背上，一個被踩踏的蜂巢，一縷南方吹來的風，嘴里的些許沙子，一種對孤獨的巨大的需要。
- 我沒有大家覺得的那種震撼的感覺，前半本始終無法帶到背景中，就是一個一個恐怖的愛情小說，對我而言頗有故事會的感覺。
后半本就是長篇的作者獨白，換著角色獨白，換著故事獨白，換著人稱獨白。
但個人覺得前言王安憶的總序寫的非常好，對于不同短篇小說的感受，寫的非常到位。
沒有接觸過書中的阿拉伯世界，所以對書中的阿拉伯世界也無法有所感觸。和我接觸的穆斯林有太大的差別——本人男朋友也是穆斯林，感覺完全不一樣思密達。
而且我也看不到為女性吶喊的聲音，只能看到不斷重復出現(xiàn)的“堅挺”二字，……小而堅挺、飽滿而堅挺、圓潤而堅挺……
表現(xiàn)其中“我”對于女性胴體的追求，從幻想的追求，到現(xiàn)實的追求。
“夜色剛剛降臨，她便赤裸著來。我賦予她面容和目光，卻常常失卻她的行蹤”
==雖然這句的表達是文藝的，但是內涵。。。怎么看都是猥瑣的。。
在看第二篇的時候，我真心感覺如果不是用這么文藝的方式表達，放在故事會中就是“二女共事一夫，看親姐妹為男人如何翻臉”
-----------------------------------------------------------------------------------
但是我還是深深的被這個書名打動，充滿決絕的味道，像浪漫的愛情的宣誓。
當然，書中的宣誓是“初戀就是完美的乳房”（還是和胴體有關系啊。。。）
書中后半部分的篇章，一些描寫也很能打動我，而一些恐怖因素，我想用原文描寫出來的感覺也許會有些差別。
所以看書之前千萬不要看書評。
我看書的時候還反復去驗證了書評——以前從來不會反復驗證書評的?。。 褪且驗橥耆X得書評跟書根本就是兩個意思啊。。
-----------------------------------------------------------------------------------
sigh，總覺得讀的不夠酣暢淋漓。
并且，對后半本的喜愛超過前半本
-----------------------------------------------------------------------------------
“當他坐下的時候，人們仿佛聽見了報紙揉皺的聲音。他張開嘴巴，帶有粗體字的報紙碎片掉了出來，……維多成了一個紙人， 成了一張報紙，一張涵蓋所有報紙的報紙，一張至于他有關的報紙。” - 無意間在圖書館看到這本書，近日一直在讀他，
一篇篇短小的愛情故事卻讓人回味無窮，
本杰倫的文字像在敘述又像在傾訴，
熱烈而又平靜，洶涌而又淡然，
一個個相似的名字，一段段不同的命運，
把愛情寫的如此百轉千回卻不讓人甜膩的文字，
對于我來說，是不多見的，
本杰倫。 - 才讀到《寫愛情故事的男人》，總體感覺還行，談不上很好的閱讀體驗，每一篇的故事情節(jié)都不出我所料，這不免讓人有些沮喪。還好，有幾篇中還是有很多值得讓人玩味的段落，要不然，真不想繼續(xù)讀下去。
也可能是翻譯的緣故，行文之間總覺得拖沓、突兀，有些句子讀起來很別扭。不知道還有沒有其他的版本可供參考。
先起個開頭，等讀完了，再來加個句號。
- 從這本短篇小說已經無可救藥地喜歡上 短篇小說。
本，是個細膩的男人。從文字來說，描寫細膩溫柔，情節(jié)簡潔，結局讓人回味。
短篇小說的魅力該是如此，簡潔，深意，文字細膩溫柔倒是令一種享受。
向來認為不同的人讀相同的書，是會有不同的享受的。閱歷，性格，思想，教育。
- 在文學史上，摩洛哥向來不是個小說大國，沒想到卻有塔哈爾?本?杰倫這樣優(yōu)秀的作家，能寫出這樣好的小說。
本書是一本短篇集，是“短經典”系列中的一本，它最大的魅力來自于異質文明的那份情調。毫無疑問，作者在貼滿《一千零一夜》的背景中寫作，這讓他的書既神秘，又抒情。
本書的幾篇小說甚至只能算是片段，因為沒有完整的情節(jié)，作者用大段的感慨來補白，由于文化差異，我們很難準確把握作者的審美趣味。但《謬愛》、《青蛇》、《阿依達—佩特拉》堪稱經典，它展示了平靜的生活下，潛藏的那份狂暴與幽暗。
或者可以這樣看，在塔哈爾?本?杰倫眼中，世界始終是有意義的，不論生活怎樣踐踏，生命怎樣卑污，依然有一種力量會發(fā)出本然的聲音，但這聲音只在人性墜落的邊緣出現(xiàn)，當它開始呼嘯時，美已凋零，愛已失去，生命之樹已枯萎。
因為，那是被現(xiàn)實世界剝奪的傳統(tǒng)正在哀歌，它們那樣自足，不肯與當下妥協(xié)，可世俗的力量正不容置疑地壓倒一切，所有的解釋、所有的真誠，終將隨落花消逝。塔哈爾?本?杰倫的非凡，在于告訴我們該怎樣去寫逝去的傳統(tǒng)，它們并不是一些習慣，一些傳奇，而是精神支柱，一旦抽離，大廈將因此而倒塌，我們將被還原成空洞的我，猶如行尸走肉。
好的故事，永遠是一次憂傷，但能不能將它寫出來，取決于作家的真誠。
- 《初戀總是決戀》，這是一本沖著書名去讀的書，其一是短篇的文章更具張力，其二是初戀總是難以令人釋懷的，這個詞像是根生在心上，讓人無法割舍。人，一直都在尋尋覓覓適合自己的另一半。每一次等待，都是只為與你相遇；每一次相遇，都是在命運牽引下的冥冥注定；命運之輪讓我們彼此得到，彼此失去，彼此成長。像夢幻一樣的初戀，被作者說成是“第一次戀愛應該像背叛一樣謹慎”，由此可以看出作者對愛糾結的定義。
書中十六個故事均以愛情為主題，有不為權利和金錢所迫只為擁有真愛卻被愛人所欺騙的美女歌手，有邀朋友一起分享丈夫卻被拋棄的女人，有為一夫兩妻而甜蜜痛苦的丈夫……愛情復雜，人性糾結，既有激情的瞬間又有轉而的落寞，充滿了濃郁的摩洛哥地域風情，作者雖在法國定居，用法語寫作，卻堅持不改變自己的摩洛哥國籍，每年回故鄉(xiāng)度過兩個月，都反映了他愛國憂國的情結，從他的作品中也可以看出他對阿拉伯女性遭遇的同情和反對性別歧視的觀點。
書中的故事圍繞阿拉伯傳統(tǒng)和宗教背景展開人物和劇情，把我們帶入了一段段異域風情中。在愛情、人生轉折的瞬間，時而甜蜜，讓人深深著迷；時而殘酷，令人措手不及。作者在文中多個故事中突出了阿拉伯女性想要追求自由愛情卻無力抗拒現(xiàn)實的壓迫和命運的擺布。其中《一則關乎愛情的社會新聞》短短四頁，跌宕起伏，正如文章開頭所言“有些匪夷所思，卻真實不虛”。出租車司機斯里曼好心的幫助無錢又找不到親友的孕婦，卻被她誣陷為意欲玩弄她的男人。這時斯里曼據(jù)理力爭，然而法院的判定還了他清白，卻令他陷入痛苦的深淵。因為他有不育癥，他那可愛的三個孩子是妻子與房東所生，而妻子卻是出于對他的愛才這么做，文章結尾以妻子的話“一個男人從來都不會不育。這都是女人的錯”戛然而止，突出了當時摩洛哥女性沒有話語權，造成了這一人間悲劇。
《初戀總是訣戀》是塔哈爾?本?杰倫于1995年出版的，他那時一定沒有想到有一位美麗的摩洛哥王妃改變了這一切，一個來自摩洛哥古城非斯自幼喪母的女孩拉拉-薩爾瑪，改變了這個國家。她不僅讓王室不再有三宮六院，還令整個摩洛哥實行一夫一妻制，改變了一夫四妻制；她為阿拉伯女性爭取其應有的權利和地位。這是一個正在進行中的愛情傳奇。
- 喜歡這個書名，因為這樣的名字總是有故事可講。世間的每一個人都有屬于自己的愛情故事。那些你以為已經過去的已經忘記的已經放下的，卻總在不經意的某一個瞬間突然襲來，然后將你徹底打敗。但是故事總會有個結局，不管是悲傷還是幸福，都會有個休止符。
最先看到這個書名，覺得有一份單純，有一種決絕。可是讀完這十六個故事，發(fā)現(xiàn)沒有一個是單純的愛情故事，每一個都藏著復雜的秘密，都脫離不了原始的欲望以及潛藏著的脆落和寂寞。不由得讓人去思考，到底什么樣的才算是愛情，如何才能去理解這樣復雜的人性。
第一篇《繆愛》就體現(xiàn)了這本小說的整體風格，在穆斯林的傳統(tǒng)和宗教背景下女人的弱小和男人的強權，在這樣一個國家里，追求自由的愛情對于女人來說還是太難。同名的《初戀總是訣戀》是書中最單純的一個故事，夢幻的情感，化成詩一樣的文字，最終讓人恍惚，這樣的戀愛是否真的發(fā)生過。就如作者說的“初戀總是訣戀，訣戀總是夢幻?！薄独先伺c愛情》一讀到就想起了王爾德，被一個年輕男子毀了一生，這究竟是愛情還是欲望？《一則關乎愛情的社會新聞》真的就如同看到一則具有諷刺意味的社會新聞，到底是同情丈夫，還是原諒妻子？不得不說塔哈爾?本?杰倫是個很會講故事的人，這十六個短小的故事，每一個都能讓人回味和思考。
第一次讀一位北非作家的作品，讀著這些關于阿拉伯男人與女人之間故事，有一種異域的神秘色彩。書中出現(xiàn)最多的兩個地名，是摩洛哥和巴黎，一個神秘，一個浪漫；一個傳統(tǒng)，一個開放，這樣的強烈對比就如故事一樣有著濃烈的色彩和強烈的畫面感。這位用法語寫作的北非作家，用優(yōu)美的文字包裝起這十六個故事，讀來讓人有一種意猶未盡的感覺。
很喜歡《初戀總是訣戀》中的一段話：“愛情就像一部傳奇、一場電影、或一首懷舊歌曲。愛情就像薄霧蒙蒙清晨，閃爍著露珠，遮遮掩掩就一樁激情的罪行。瘋狂得就像失去記憶的鏡子。”這世間，最說不清道不明的大概就是愛情了吧。
- 走進天方夜譚
——《初戀總是絕戀》的真實與虛構
說實話，《初戀總是絕戀》不是一本好懂的書，雖然常常讀一些不是那么為我們所知的國家的作家的作品，但是一個摩洛哥作家的作品卻是從來沒有讀過，而一本法語作家的作品，通常是我閱讀中僅次于拉美作家第二頭痛的作品。兩難之下，我不能昧著良心說我讀懂了這些東西，并且覺得這個作品很不錯，這樣不現(xiàn)實；但是這本書是沒有價值么？肯定不是，對于我這樣的一般讀者并且喜歡讀些比較輕松的作品的人來說，它告訴了你一個神秘的世界，一個不是《天方夜譚》中的阿拉伯，一個真實的有宗教的阿拉伯。
看簡介你會知道，這是由十六個虛構的阿拉伯愛情故事構成的短篇集，從作者的寫作技巧而言，肯定是沒有福克納或者是馬爾克斯華麗的，他似乎是在延續(xù)傳統(tǒng)阿拉伯人的習俗，用本故事純屬虛構的聲明，去闡釋現(xiàn)在式的穆斯林世界。你也許不習慣他的寫作，但是卻不得不承認，他講述的這些看上去荒誕的故事，有時候會讓你感到反感的情節(jié)，卻比那個在直播鏡頭里的阿拉伯世界，更真實。
本書中我唯一覺得讀懂的程度比較多的是第一篇愛情故事，《謬愛》。故事的開頭，本?杰倫寫道，“這是一個虛構的故事……”，一個謠傳的關于確有其人的舞女或者是女歌手的故事：這個女歌手在西方世界的舞臺歌唱，尋找自我，不想要成為金錢和權力的玩物，她想要成為一個特別的人，一個擁有靈魂的人，一個擁有真愛的人，她不屑那些被稱為貴族卻絲毫沒有修養(yǎng)如同暴發(fā)戶一般的阿拉伯酋長，她希望能夠有一個人懂她的歌，懂她的精神世界。然而這個謠傳的女歌手，卻步入了一個陷阱，她被她愛上的那個她以為的真命天子，賣到了她原先討厭至極的酋長手里，她成為了一個沒有靈魂的金絲雀，一個再也不能歌唱的歌者。
我不懂穆斯林的世界，也不了解宗教信仰的力量，但是，一個民族的習俗也是要他們自己的語言講來才會真實。這個故事雖然是虛構的，但是描畫地卻很真實，雖然不是《騎桶人》那種從文字真實閱讀情節(jié)虛構的技巧，但是，你也不得不承認，你因為這個故事，深深地被震撼，也對阿拉伯世界的浮華，產生了一種說不清道不明的厭惡。這個時候，你又不得不承認，這種從故事本身入手的寫作，雖然平實，但是卻在某一個時刻，深深打動了我們。
人文社的推介說“閱讀他的小說，就會發(fā)現(xiàn)這是一個魅力無窮的地方，同時也用令人反感之處，這種矛盾也許可以解釋為什么作者深深愛著這個國度，卻又不得不遠離它而生活”。誠不我欺也。
如果你想要輕松地度過一個下午，本書不會是你最好的選擇；然而一個沒有網(wǎng)絡的深夜，你在月色寂靜中，卻可以在燈下，品味今天“天方”的真實和虛構。
By 林懌
2011年12月10日星期六
p.m.23:35
寫于糧道街165#
- 愛情之于每個人平等自由的權力，但在倫理世俗的光芒照耀下，這種權力又顯得格外難以駕馭?？磥恚瑦矍橥瑫r賦予個體特別的意義，與眾不同的感受。
“愛情就像一部傳奇、一場電影、或一首懷舊歌曲。愛情就像薄霧蒙蒙清晨，閃爍著露珠，遮遮掩掩就一樁激情的罪行。瘋狂得就像失去記憶的鏡子”。這是摩洛哥作家塔哈爾.本.杰倫為他的短篇小說《巴黎之戀》中的男主人公詮釋的精準愛情定義，可見作家本人對愛情與人類關系理解之透徹。
塔哈爾.本.杰倫是位慈眉善目的老者，鶴發(fā)白須，深遂的雙目滿含笑意。他是摩洛哥最著名的詩人、小說家和文學批評家，首位獲得龔古爾文學獎的北非法語作家，更是諾貝爾文學獎奪獎大熱門。曾有人感嘆，如果諾貝爾文學獎去到阿拉伯世界，那么摩洛哥的塔哈爾.本.杰倫，指日可待。由此可見，本.杰倫在阿拉伯文學世界里首屈一指的重要地位。
如果談及本.杰倫所創(chuàng)造的舉世矚目的文學成就，我們就得從他的出生地摩洛哥說起。屬于阿拉伯世界的摩洛哥隅居于非洲大陸的西北角，隔著直布羅陀海峽與西班牙隔海相望。它的地理位置決定了其文化根源獨特性。在歷史上，摩洛哥先后受到西班牙和法國入侵，阿拉伯語是官方語言，法語是日常通用語言。所以，本.杰倫的作品不僅富含法語的詩意，如是一千零一夜般的阿拉伯式幻想也毫不遜色。他用語言和意象為我們創(chuàng)造了一個又一個神奇的世界。
《初戀總是訣戀》是塔哈爾.本.杰倫的一部短篇小說集，由十六部短篇集結而成，是九久短經典系列的第十二本，本書文字優(yōu)美、結構獨特和情節(jié)跌宕，好像是這個系列里最合我口味的一本。阿拉伯世界路途遙遠，但閱讀文字卻全無距離感，這正是文學沒有疆界這句話的最佳佐證。
書中的十六部短篇就一條特別的“愛”縱隊列隊而來。在本.杰倫的創(chuàng)作空間里，愛的范圍極其廣泛：異性愛、同性愛，還有自我愛，從中不難洞悉愛的虛偽、愛的脆弱、愛的荒誕、還有最重要的一點，愛的幻想。愛的年齡層次也被具體割裂開來：青春少年之愛、熱血青年之愛和孤獨老年之愛。本.杰倫在大千世界蕓蕓眾生里準確地找到了他想呈現(xiàn)給讀者的關于愛的一切可能性。十六個故事就像高貴的瓷器，被本.杰倫這位卓越工匠逐一精雕細刻一番，倫理、道德、人性和種族的美與丑，善與惡被他深深地勾勒在小說里。
王安憶在“短經典”總序里說，短篇小說往往在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。本書就深諳此道，書中的每個故事都好像在讀者的意料之外。比如《謬愛》中的莎琪娜，她恐怕永遠都想不到她愛的人不與她做愛，是為了讓她屈從于強權的愛。莎琪娜都沒想到，我們讀者自然更加想不到。又如《一則關乎愛情的社會新聞》好像就是發(fā)生在我們身邊的故事，好心的司機斯里曼已經是三個孩子的父親，恰好遇上無家可歸的懷孕乘客，遂帶其回家照顧。無良女子竟然誣陷他是孩子的父親。斯里曼的妻子卻極力否認這種可能性。結局是斯里曼離家出走，終日借酒消愁。我不想講出其中的緣由，請讀者自己去書中尋找謎底。本.杰倫的高超寫作技巧，從容將一個個必然隱匿在偶然間，讓人欲罷不能。
學習愛，是我們人生的必修課，學會愛自己，學會愛別人，哪怕愛即是夢幻。就像《初戀總是訣戀》的開篇首句：“初戀總是訣戀，訣戀總是夢幻”。
“我在等你，雖然我還沒與你相見，我已經開始想你了；我活在等待中，即使這等待是殘破天空的一角，是綴滿星星的沉重的布。你就是那照亮我，鼓舞我的一絲光亮?！?-《初戀總是訣戀》
- 初戀總是決戀，塔哈爾?本?杰倫用如此有詩意的句子作為自己短篇小說集的書名，輕飄飄的六個字，帶有優(yōu)柔的憂傷，而書中的十六個故事，也絕少純粹的歡喜。愛情本是美好的感情，但是這種美麗的激情總是也伴隨著傷痛、孤獨、悔恨與憂傷。或許從愛情一開始，便注定了結局的蒼白，豐滿的劇情也沒法填補愛情逝去之后的決絕的痛與無處言說的空白。
“決戀總是夢幻，她之于我，只有聲音，一絲痛苦的氣息，溫熱，流動。一陣笑聲，一聲嘆息，一句呢喃，就足以使我勾勒想象出她的胯、她的胸?！北?杰倫在《初戀總是決戀》的開篇這樣寫道。對于大多數(shù)人，初戀或許都是在暗戀中進行的吧。遠遠地戀上一個人，遠遠地將全部的感情都給予她，熱烈的心在幻想中滿足卻也在幻想中變得愈發(fā)的痛苦。思念是一種病，張震岳如此唱到。初戀的盲目和熱忱就像患病了般瘋狂。人們沉浸在想象中，在飽含著激情與痛苦中一日復一日。初戀總是夢幻，初戀也總是深刻。因為這種夢幻人們將暗戀的對象無限的放大，一句話、一聲嘆息、一個身影、一個微笑都會讓自己難以自拔。
“我懂得了最美好的事情就是等待的時刻?！北?杰倫塑造了一個被自己幻想所困的男子，他不知道自己迷戀的是誰，只是愛上了一個女子，一個只在自己幻想中存在的女子?！拔蚁胂笏つw的紋理，她手的溫度，她的目光和沉默，我看到她躲閃的動作，臆想她庸懶的姿態(tài)?！薄拔摇庇孟胂笾饾u讓她的形象變得豐滿?！拔覍@個女人（或許是個二十歲的小姑娘）說：‘我在等你，等你就是愛你；雖然我還沒有與你相見，我已經開始想你了；我活在等待中，即使這等待是殘破天空的一角，是綴滿星星的沉重的布，你就是那照亮我，鼓舞我的一絲光亮。在每個有月光的夜晚，用你入懷使我的等待不那么漫長?！痹谝环N狂熱的激情中男子等待著存在與他心目中的女子，在等待中滿懷期待，但是也在孤獨中逐漸用熱情焚燒著自己。“夢中的人，孤獨時所選中的人來成全第一次的愛戀。她的到來已經是死亡的開端。這就是極端的絕望。”病慢慢啃噬著自己，初戀慢慢滑向由激情所燃燒自己所帶來的痛苦。
我想起喬伊斯在《阿拉比》中塑造的少年，因為戀愛而變得瘋狂，無論如何都要去一趟市場，而當他實現(xiàn)了心愿的時候，心中所有的竟不是滿足和幸福?！拔姨ь^凝視著黑暗，發(fā)覺自己是受虛榮驅動又受虛榮愚弄的可憐蟲；我的雙眼中燃燒著痛苦和憤怒?！?。初戀的情感就像被惡魔所附身一般，用無盡的熱情去幻想、思念和追逐，但是無一結果不是從一開始就注定的——深刻的絕望和無盡的空虛。
初戀總是決戀或許正道出了愛情的潛規(guī)則，戀愛即是失戀。再深刻的愛情也抵不過激情的退卻，而激情的潮涌也往往被當成愛情而存在于自己的內心。人們無限沉醉于愛情，沉醉于愛欲，我們賦予愛情一種又一種形式，或純真或戀欲或虐戀或柔情似水或激情如烤灼沙漠的紅日，而這一切又一切退卻或者被剝奪之后，愛情還剩下什么？
《繆愛》中的薩琪娜答應了苦苦追求自己的法瓦茲，他年輕、英俊、風度翩翩，又彬彬有禮，謹慎穩(wěn)重，作為商人富有且有品位，更重要的是，法瓦茲在追求薩琪娜的過程中表現(xiàn)出來的熱情和愛戀讓薩琪娜所感動，她覺得自己也陷入愛戀中了。結果法瓦茲卻將新婚不久的妻子帶給了貝都因的酋長，那個矮胖的，薩琪娜曾經冒犯的男人。在這個故事里，愛情被出賣了，被權力和金錢所代替。本?杰倫描述的阿拉伯世界的愛情，我想這個故事最能體現(xiàn)，女人被當成可以交換的事物，或者是發(fā)泄欲望的工具。一切的贊美之詞只因為掌握權力的男人的喜悅。
《女人的軌跡》講述了兩個女人所附庸于同一個男人的爭奪與利用。金發(fā)女郎想讓自己的閨蜜棕發(fā)女郎去和拉爾比做愛，“我從沒有見過這樣一個性格強硬、性能力如此強的男人?！苯鸢l(fā)女郎想借棕發(fā)女郎和拉爾比做愛的感悟來消磨自己所無法駕馭他的挫敗感，要知道曾經她所經歷的男人，沒有一個不被她所征服的。而棕發(fā)女郎和拉爾比在一起的時候，她只讓她撫摸她的身體，而不讓他進入她。她為了打敗他，讓他主動想要我，而且只想要我而與拉爾比保持著身體的距離，得不到的往往最讓人欲火焚身。最后拉爾比與金發(fā)女郎和他的第一任妻子離婚，而與棕發(fā)女郎離開城市，住在一個農場里，棕發(fā)女郎為男人生了很多孩子。有時候直面這種情欲讓人難堪，但是愛情所具有的情欲又是不可避開的特征。想愛與想做愛，性愛脫離不開性。
《青蛇》講述了兩個巧合所引發(fā)的悲劇，都是因為想愛，想掌控，但是沒有人能掌控他人，而這種妻子的無奈，卻也正是阿拉伯世界男人的權力欲和不忠所帶來的。《一則關乎愛情的社會新聞》、《幻景度假村》、《寫愛情故事的男人》、《地中海之心》、《阿依達-佩特拉》、《巴黎之戀》、《一聲嘆息》、《自戀的維多先生》、《不喜歡節(jié)目的男人》、《仇恨》、《老人與愛情》、《一夫兩妻》，接下來的篇章或關乎家庭，或關乎女人欲壑難填，或關乎男妓與獵艷者，或關乎變態(tài)的自戀，還有沒有人愛所帶來的額仇恨與同性戀，而最后的《一夫兩妻》，簡單的敘述中也包含著阿拉伯世界一夫多妻制下混亂的男女關系。
塔哈爾?本?杰倫算不上短篇小說的大師，但是他的《初戀總是決戀》給我們展示了一幅阿拉伯世界之下的愛情存在的形式，與西方世界有相同的情欲，也有與西方世界相同的由情欲所帶來的追逐性愛所混淆的愛欲，本?杰倫所描寫的故事不同的地方在于，在一個欲望主導下的世界男女所不平等的關系?！半m然女人使一切變得完善，傳統(tǒng)和宗教卻更傾向于幫助男人建立他的小權力?！蹦腥说那橛团说那橛麛[在了不公正的天平之上?；蛟S世界各處都有這種不平等，但是本?杰倫描寫的世界猶為突出。
借用本?杰倫的書名總結一句：初戀總是決戀，愛情總是性欲，性欲總是難彌，難彌總是無盡，無盡總是消弭。
- 一部很不錯的決戀性書
阿拉伯男人與女人之間的不平衡和誤解。讀者從故事中讀到的全是愛情，也是寂寞，秘密和不理解。愛的需要很快變成了一種對自我的尋求，因為要愛另一個人，要給予，就要先愛自己一點。然而，雖然女人使一切變得完善，傳統(tǒng)和宗教卻更傾向于幫助男人建立他的小權力。在這樣一個國家里 ，愛并非如此簡單。
——塔哈爾?本?杰倫
1971年他定居巴黎后，開始描繪關于被剝奪的北非的經歷。他的靈感來自塞萬提斯，是安達盧西亞的阿拉伯文化影響了塞萬提斯，馬蒂斯，還有費爾南多?佩索阿（“我每晚讀一首，就像別人讀祈禱文”）。他在青年時期見證的不公滋養(yǎng)了他的虛構作品，“那時話語權屬于摩洛哥的男人和當權者，沒有人會去問窮人或女人的看法 - 同意……前版本寫的太色情了……后半本忽然開始細膩而且富于意義了起來
- 王安憶的總序贊+1
- “我在等你，雖然我還沒與你相見，我已經開始想你了；我活在等待中，即使這等待是殘破天空的一角，是綴滿星星的沉重的布。你就是那照亮我，鼓舞我的一絲光亮?！?-《初戀總是訣戀》
- 廢話還真多啊......