出版時(shí)間:2012-4 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:陳學(xué)勇 頁(yè)數(shù):387 字?jǐn)?shù):313000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
女作家多不漂亮一一流行過這么一種說法,解釋是,漂亮女性陶醉于自身姿色,生活便有恃無(wú)憂,不愁沒有發(fā)展方向。唯不具姿色者,無(wú)奈尋求其他途徑以出人頭地,寫作算是一條捷徑。此說好像還有什么外國(guó)的舶來(lái)理論做依據(jù)。 這說法有無(wú)道理且不論了,而林徽因?qū)嵲谑撬睦?,誰(shuí)不說林徽因漂亮。她雖以才女著稱,但除非讀過她作品的讀者,不然很多人心目中的林徽因,仍不過是個(gè)美女。他們的印象來(lái)自電視劇和小報(bào)或不小的報(bào)紙,以及一些徐志摩的林徽因的傳記。我聽到一個(gè)倒推論:如果林徽因不漂亮,徐志摩何至于那么狂熱地迷戀她呢?這個(gè)風(fēng)流詩(shī)人決計(jì)不看一眼稍欠姿色的女性,哪怕她才高八斗。于是林徽因只剩下了漂亮。 今天看不少林徽因照片,有些確實(shí)甜美可人,有的怕未必。可人與否,照片上有出不來(lái)的內(nèi)容,應(yīng)以當(dāng)年見過她的人說了算吧。然而徐志摩的話不可太作數(shù),情人眼里出西施。他好像也沒有在信里文章里美言林徽因容貌。其他男人話也不必聽,理由無(wú)須說了。林徽因如何美麗,女性的見證才更具說服力,理由也一樣的無(wú)須說。她們一次次記述著林徽因。 先聽一個(gè)美國(guó)女孩的:林徽因是“一位高雅的、可愛的姑娘,像一件精美的瓷器”。(見王貴祥文《林徽因先生在賓夕法尼亞大學(xué)》)話雖只有一句,卻很是形象傳神。當(dāng)時(shí)林徽因在美國(guó)留學(xué),正當(dāng)最美的年華。 林徽因留學(xué)回來(lái),結(jié)婚生子后容光依舊。郭心暉女士中學(xué)時(shí)代聽過林徽因講課,她告訴來(lái)訪者:“一九三二年或一九三三年,林徽因到貝滿女中為我們講演‘中國(guó)建筑的美’。她穿的衣服不太多,也不少。該是春天或秋天,當(dāng)時(shí)這類活動(dòng)一般都排在上午,在大禮堂。我們是教會(huì)學(xué)校,穿著樸素,像修女似的。見到林徽因服飾時(shí)髦漂亮,相貌又極美,真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高,嬌小玲瓏,是我平生見的最美的女子。她講話雖不幽默,卻吸引入。當(dāng)時(shí)我們似乎都忘了聽講,只顧看她人?!?本書著者和史學(xué)家臧振、散文家奚學(xué)瑤訪問郭心暉老人筆錄) 女教授全震寰也聽過林徽因講課,也有回憶:“林徽因每周來(lái)校上課兩次,用英語(yǔ)講授英國(guó)文學(xué)。她的英語(yǔ)流利,清脆悅耳,講課親切,活躍,談笑風(fēng)生,毫無(wú)架子,同學(xué)們極喜歡她。每次她一到校,學(xué)校立即轟動(dòng)起來(lái)。她身著西服,腳穿咖啡色高跟鞋,摩登,漂亮,而又樸素高雅。女校竟如此轟動(dòng),有人開玩笑說,如果是男校,就聽不成課了。”(見陳鐘英文《人們記憶中的林徽因》) 兩位女士眼里的林徽因正三十上下,自然風(fēng)姿綽約。作家趙清閣見到的林徽因,已經(jīng)人到中年,還是光彩照人:“林女士已經(jīng)四十五歲了,卻依然風(fēng)韻秀麗。她身材窈窕,穿一件豆綠色的綢晨衣,襯托著蒼白清癯的面色,更顯出懨懨病容。她有一雙充滿智慧而嫵媚的眼睛,她的氣質(zhì)才情外溢。我看著她心里暗暗贊嘆,怪不得從前有過不少詩(shī)人名流為她傾倒!”(趙清閣文《京華二十日記》) 林徽因重病在身時(shí),她的美麗仍叫翻譯家文潔若驚詫不已:“按說經(jīng)過八年抗日期間歲月的磨難,她的健康已受嚴(yán)重?fù)p害,但她那俊秀端麗的面容,姣好苗條的身材,尤其是那雙深邃明亮的大眼睛,依然充滿了美感。至今我還是認(rèn)為,林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智,與后天良好高深的教育相得益彰,沒想到已生了兩個(gè)孩子、年過四十的林徽因尚能如此打動(dòng)同性的我?!?文潔若文《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》) 林洙的身份特殊,是梁思成的續(xù)弦。按常情講她難免要懷幾分妒忌,可是同樣對(duì)丈夫前妻一無(wú)例外地贊嘆備至:“我承認(rèn)一個(gè)人瘦到她那樣很難說是美人,但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為,她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng),一言一語(yǔ)都充滿了美感,充滿了生命,充滿了熱情,她是語(yǔ)言藝術(shù)的大師。我不能想象她那瘦小的身軀怎么能進(jìn)發(fā)出這么強(qiáng)的光和熱。她的眼睛里又怎么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智、熱情的光澤。真的,怎么能包含這么多的內(nèi)容。當(dāng)你和她接觸時(shí),實(shí)體的林徽因便消失了,而感受到的則是她帶給你的美,和強(qiáng)大的生命力。她是這么吸引我,我?guī)缀跸駪偃怂频膶?duì)她著迷?!?林洙著《困惑的大匠梁思成》) 冰心曾和林徽因、凌叔華、韓湘眉并稱文界“四大美人”,盡管老太太與林徽因有過芥蒂,她也承認(rèn):“林徽因俏,陸小曼不俏?!?見陳鐘英文《人們記憶中的林徽因》)相比之下,徐志摩相中的陸美人竟黯然失色。與林徽因芥蒂更深的凌叔華,晚年這么說到林徽因:“可惜因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮又能說話,被男朋友們給寵得很難再進(jìn)步?!?見鄭麗園文《如夢(mèng)如歌》)從略帶貶意義的口吻里,無(wú)法否認(rèn)林徽因漂亮得令眾人寵愛。 所以連篇累牘引述這么多女性贊美林徽因的言詞,一是本書毫不無(wú)視林徽因的美麗,二是關(guān)于她的美麗,話都說在前頭了,后面不再為它耗費(fèi)筆墨。容貌之美,對(duì)于林徽因的人生,決非主要的內(nèi)容。將要敘述的,是她的才華,她的性格,她的信仰,她的苦難,她的事業(yè),美麗之外的坎坎坷坷、燦爛輝煌。
內(nèi)容概要
本書主要內(nèi)容包括:祖父、父親、母親、童年、倫敦、徐志摩、泰戈?duì)?、梁思成、留學(xué)、歐游、東北大學(xué)、北總布胡同三號(hào)、營(yíng)造學(xué)社、香山、模影、窗外、梅真、京派之魂、太太客廳、金岳霖等等。
作者簡(jiǎn)介
陳學(xué)勇,筆名陳老萌,江蘇阜寧人,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,今南通大學(xué)教授。
著有《才女的世界》、《淺酌書?!?、《林徽因?qū)ふ妗贰ⅰ杜f痕新影說文人》、《海上閑話》(與顧農(nóng)合著)、《民國(guó)才女風(fēng)景》等書,編有《凌叔華文存》(兩卷本)、《林徽因文存》(三卷本)、《凌叔華佚作及年譜》等集,另撰有小說、散文作品若干。
其所著所編,集學(xué)術(shù)性與可讀性于一體,以嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、去偽存真著稱。
書籍目錄
前贅
一 祖父
二 父親
三 母親
四 童年
五 倫敦
六 徐志摩
七 泰戈?duì)?br />八 梁思成
九 留學(xué)
十 歐游
十一 東北大學(xué)
十二 北總布胡同三號(hào)
十三 營(yíng)造學(xué)社
十四 香山
十五 模影
十六 窗外
十七 梅真
十八 京派之魂
十九 太太客廳
二十 金岳霖
二一 “八寶箱”懸案
二二 凌叔華
二三 冰心
二四 沈從文
二五 費(fèi)正清費(fèi)慰梅
二六 鼙鼓聲起
二七 西南行
二八 昆明
二九 名譽(yù)家長(zhǎng).
三十 李莊
……
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 插圖: 三 母親 或許上蒼為了平衡,既然給了林徽因一個(gè)十分優(yōu)秀的父親,那么安排給她的母親只能是平凡而又平凡的女性了。林徽因生母何雪媛的頭腦像她一雙裹得緊緊的小腳,守舊還有點(diǎn)兒畸形。 林徽因生母何雪媛是林長(zhǎng)民的繼室。原配來(lái)自福建同籍門當(dāng)戶對(duì)的葉氏,指腹為婚,缺少感情,更早早病逝,沒有留下兒女。何雪媛進(jìn)林府,雖做繼室卻無(wú)異原配。本值得慶幸,可是不幸出在她自己身上。何雪媛系林家客居浙江的小城嘉興人,其父開了個(gè)小作坊,屬典型的小家碧玉。家庭殷實(shí),又仗著排行最小,她便有著此類女孩子常有的任性。既不會(huì)女紅,脾氣也不可人。出閣前父母尚可容忍,嫁到林府則需講究傳統(tǒng)婦德。她是文盲,缺乏文化熏陶,當(dāng)上大戶少奶奶以后與做姑娘時(shí)無(wú)甚改觀。婆母游氏倒一派閨秀風(fēng)范,豈止女紅在行,亦喜好讀書,且工于書法。婆媳間素養(yǎng)的懸殊不言而喻,何氏討不到婆婆歡心則是必定的了。何雪媛為林長(zhǎng)民生下聰慧的長(zhǎng)女林徽因,此后還有一男一女,但接連天折。男孩未保,公爹難免有斷后之憂,由此引起的那份不滿同樣不言而喻。倘若何氏曾經(jīng)憧憬過高攀官宦的美夢(mèng),那么嘗到的是門不當(dāng)戶不對(duì)的苦果。 或許是林長(zhǎng)民長(zhǎng)年在外的緣故,林府看來(lái)相當(dāng)克制,許久沒有考慮添妾。直到第十年林長(zhǎng)民才娶了上海女子程桂林,林徽因叫她二娘。二娘也沒有什么文化,卻性情乖巧,加上一連生了幾個(gè)兒子,丈夫便沉湎于"桂林一枝室"而冷落了后院何氏。何氏長(zhǎng)期被遺忘在冷僻的后院,實(shí)際過著分居的孤單生活,由此脾氣越來(lái)越壞。幼小的林徽因隨母親在冷清的后院,常常感到悲傷和困惑。梁從誡這么說他母親林徽因:"她愛父親,卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情;她愛自己的母親,卻又恨她不爭(zhēng)氣;她以長(zhǎng)姊真摯的感情,愛著幾個(gè)異母的弟妹,然而,那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她。"(梁從誡:《倏忽人間四月天》)林徽因的小說《繡繡》寫一對(duì)分別遭丈夫和父親遺棄的母女,那妻子也有性格短處,讀者不難從小說中繡繡形象看到林徽因?qū)λ赣H的復(fù)雜情感。
后記
三年前出版此傳記時(shí)交稿很是匆促,后記里曾期待:“愿今后有重寫此傳的機(jī)會(huì),不過肯定不在三兩年內(nèi)所能為之,非得好好一番修煉后才能著手?!辈灰馕吹饺暌鲂抻啺?,若干內(nèi)容需重寫,我的修煉還遠(yuǎn)沒有到家,時(shí)間則仍是匆促,甚至更甚。我不能倚馬可待,再三要求寬緩,責(zé)任編輯設(shè)法變通,才爭(zhēng)取到兩個(gè)月來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ),當(dāng)然談不上重寫?,F(xiàn)在所做,首先是補(bǔ)充材料,新增內(nèi)容倒也不算太少。再是潤(rùn)色字句。最想修補(bǔ)的是作些評(píng)點(diǎn),但依舊力不從心,盡管有幾處詞意勉強(qiáng)達(dá)到了。林徽因?qū)π熘灸崃易非蟮挠袩o(wú)回應(yīng),學(xué)界分歧頗大,定論有待新材料披露。此外,修訂版配圖絕大多數(shù)由林氏親屬提供,據(jù)照片原件洗印。特別感謝林洙先生、方晶先生、吳荔明先生和已故梁從誡先生的大力支持。 聞?wù)f出版社發(fā)行部正要第五次加印初版,得知修訂版在做,即時(shí)中止,為的是讓路修訂版。初版告終,我趕緊托編輯代購(gòu)幾冊(cè)以自存,聞出版社書庫(kù)告罄,競(jìng)孩子似地幾日不快。這點(diǎn)于初版的偏嗜似乎可笑,而生活總得容許某些可笑。 修訂版加附了新發(fā)現(xiàn)的幾篇(首)林徽因佚文、佚詩(shī),系趙國(guó)忠先生提供。它們?yōu)楦鞣N林徽因作品集失收,所以附錄,在于方便“林迷”及研究者檢閱。特致謝趙先生。 二○一一年七月于南京秦淮河畔“左岸名苑”寓所
編輯推薦
《蓮燈詩(shī)夢(mèng):林徽因》編輯推薦:女性傳記圖書,總能讓女性讀者從一個(gè)女人的一生中得到很多生活的感悟?!渡彑粼?shī)夢(mèng):林徽因》為目前國(guó)內(nèi)最為嚴(yán)肅完備的林徽因傳記,作者陳學(xué)勇此次又做了大量的修正和增訂。 《蓮燈詩(shī)夢(mèng):林徽因》打破了以往林徽因傳記單純以時(shí)間順序記述的套路,采取新穎的切入角度為讀者展現(xiàn)了林徽因動(dòng)人的一生。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載