黑匣子

前言

飛機(jī)失事后，人們往往通過(guò)分析黑匣子的內(nèi)容，尋找釀成空難的原因。    而在發(fā)表于1987年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑匣子》一書(shū)中，當(dāng)代最富有影響力的希伯來(lái)語(yǔ)作家阿摩司·奧茲(Amos Oz，1939—  )讓男女主人公在婚姻失敗并中斷了七年聯(lián)系之后，坐下來(lái)通過(guò)書(shū)信分析他們?nèi)松械暮谙蛔樱贿吰平饧彝ド钇屏训脑?，一邊將以色列的社?huì)現(xiàn)實(shí)與政治論爭(zhēng)拉出地表。    《黑匣子》是深受十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩《波斯人信札》影響而創(chuàng)作的一部書(shū)信體長(zhǎng)篇小說(shuō)。這種文學(xué)樣式早在十九世紀(jì)早期現(xiàn)代希伯來(lái)小說(shuō)的發(fā)軔之際便被希伯來(lái)小說(shuō)家所使用。奧茲在二十世紀(jì)八十年代沿用這種文體，意在“穿上不同人的鞋子與衣裝”，用不同人的心聲解說(shuō)當(dāng)代以色列的現(xiàn)實(shí)世界。    小說(shuō)中的中心人物是以色列婦女伊蘭娜。伊蘭娜出生于波蘭，幼年時(shí)隨父親和姐姐移居以色列。父親死于意外事故后，伊蘭娜與姐姐相依為命，在艱辛中長(zhǎng)大。小說(shuō)始于她在耶路撒冷家中，在第二任丈夫米曬勒·索莫身邊給自己前夫亞歷山大·阿里克斯·吉代恩寫(xiě)第一封書(shū)信，結(jié)于他在前夫的病榻旁和現(xiàn)任丈夫米曬勒之間的書(shū)信往來(lái)。整部作品的主干由四十九封書(shū)信組成，其中包括伊蘭娜的十三封書(shū)信，伊蘭娜前夫阿里克斯·吉代恩的七封書(shū)信，伊蘭娜的現(xiàn)任丈夫米曬勒·索莫的九封書(shū)信，伊蘭娜與阿里克斯的兒子布阿茲的七封書(shū)信。此外還包括阿里克斯的律師曼弗雷德先生的書(shū)信，伊蘭娜姐姐拉海爾的書(shū)信，幾個(gè)主要人物之間相互往來(lái)的電報(bào)，阿里克斯收集的哲理性卡片，以及私人偵探報(bào)告等等。    在第一封書(shū)信中，伊蘭娜因?yàn)閮鹤硬及⑵澰诔砷L(zhǎng)過(guò)程中遇到的諸多無(wú)法解決的問(wèn)題向自己的前夫阿里克斯·吉代恩教授求助，打破了自己、丈夫和前夫的寧?kù)o生活，揭開(kāi)了舊日創(chuàng)傷，引起新的生活波浪。讀者透過(guò)字里行間得知，吉代恩曾是一位馳騁沙場(chǎng)的以色列軍官，而今已然退役，成為美國(guó)芝加哥大學(xué)政治學(xué)系教授，國(guó)際知名學(xué)者。吉代恩和伊蘭娜一起生活了九年后離婚，與伊蘭娜和他們唯一的兒子布阿茲中斷各種聯(lián)系已達(dá)七年之久。也許，這在某種程度上暗合了《圣經(jīng)》中歷經(jīng)七年束縛而獲得自由的這一古代猶太傳統(tǒng)。在這七年中，伊蘭娜另嫁他人，并生有一個(gè)小女兒。而布阿茲由一個(gè)“認(rèn)真仔細(xì)、聽(tīng)話講理、幾乎是膽小怕事的孩子”，一個(gè)“能夠用某種安靜與執(zhí)著的克制戰(zhàn)勝屈辱”的孩子，變成一個(gè)“痛苦野蠻的孩子，恨與孤單使他擁有了驚人的體能，像顆定時(shí)炸彈”。根據(jù)學(xué)校女校長(zhǎng)的警告：孩子有暴力傾向。孩子吵架，把學(xué)校守夜人的腦袋打開(kāi)了瓢。孩子當(dāng)夜就不見(jiàn)了。警察局將孩子記錄在案。孩子被獄外監(jiān)管。孩子得離開(kāi)學(xué)校。孩子是個(gè)怪物。圍繞著孩子的拯救、教育與塑造等問(wèn)題，各種各樣的人物粉墨登場(chǎng)。而通過(guò)這些形形色色的人物之間的復(fù)雜交往，以色列社會(huì)政治中的諸多謎團(tuán)得以揭開(kāi)。    吉代恩出生在以色列，其父沃羅迪亞當(dāng)年為躲避一樁刑事糾紛從俄國(guó)移民到巴勒斯坦，幾經(jīng)冒險(xiǎn)，開(kāi)創(chuàng)了一番事業(yè)，成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富足的種植園主。吉代恩母親不幸盛年早逝。他在缺少關(guān)愛(ài)的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，造就出單純、孤僻、冷酷、酷愛(ài)探索的性格特征。作為一個(gè)本土以色列人，他在服役時(shí)能征慣戰(zhàn)，所向披靡，但為人純真、坦率、不諳世事，甚至到被伊蘭娜“俘獲”時(shí)還不解男女情事，是個(gè)童男子。因此，他對(duì)婚姻與家庭生活并沒(méi)有很好的心理準(zhǔn)備。婚后，兒子的出生曾令其感到困惑，而發(fā)現(xiàn)妻子與自己的上司、同事乃至陌生人通奸的背叛行為更令其無(wú)法容忍。他申請(qǐng)宗教法庭為他和伊蘭娜辦理離婚手續(xù)，而后只身到美國(guó)從事學(xué)術(shù)生涯。他所從事的狂熱主義研究，顯然對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義深懷不敬，暗示出猶太復(fù)國(guó)主義與宗教狂熱主義、法西斯主義、民族主義、種族主義、利他主義以及極端權(quán)力之間的某些共同特征：“為了我們眼中‘希望之鄉(xiāng)’這樣一個(gè)朦朦朧朧的虛假幻術(shù)，為了心目中某種‘至高無(wú)上生活’這樣一個(gè)海市蜃樓，愉快地奉獻(xiàn)我們的人生，心醉神迷地將他人滅絕?！钡錆M悖論的是，他在身患腎癌絕癥之際回到以色列，希望死在故鄉(xiāng)。    吉代恩的父親沃羅迪亞去往以色列，當(dāng)時(shí)叫做巴勒斯坦，顯然不是出于猶太復(fù)國(guó)主義理想，而是為了生存需要，這一主題曾經(jīng)在奧茲發(fā)表于2004年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》中得以強(qiáng)化。沃羅迪亞的遭際與體驗(yàn)在老一代猶太移民中具有一定的代表性。在他眼里，“巴勒斯坦是——另一首歌。巴勒斯坦是什么？是現(xiàn)實(shí)？巴勒斯坦是一個(gè)夢(mèng)。巴勒斯坦是一個(gè)噩夢(mèng)，但還是一個(gè)夢(mèng)……在夢(mèng)里是沒(méi)藥樹(shù)，是乳香，但在現(xiàn)實(shí)里是……”那里一片荒漠，到處是“墓地！恐懼！狐貍！先知！貝都因人！空氣像火烤一樣”。沃羅迪亞沒(méi)有像猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者們所倡導(dǎo)的那樣用雙手在土地上建造家園，而是通過(guò)做生意積累財(cái)富，把自己置身于國(guó)家與民族建造事業(yè)之外，甚至對(duì)猶太國(guó)家屬性與未來(lái)表示懷疑：“猶太人為他們自己建造了一塊國(guó)土。它不是正確的國(guó)土，但不管怎樣是建起來(lái)了！現(xiàn)在我們等著瞧上帝對(duì)這一切怎么說(shuō)？”    如果說(shuō)，奧茲在對(duì)吉代恩和其父親沃羅迪亞的描寫(xiě)中，已經(jīng)對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義信仰進(jìn)行反駁的話，那么他在表現(xiàn)書(shū)中最為復(fù)雜的人物，即伊蘭娜的第二任丈夫米曬勒·索莫時(shí)，則更進(jìn)一步無(wú)情地揭示出一些猶太復(fù)國(guó)主義者在追求所謂的信仰時(shí)走向極端，對(duì)他們?yōu)檫_(dá)到目的而不擇手段的行徑予以揶揄、嘲弄與諷刺。    索莫的性格、出身、文化背景與吉代恩形成強(qiáng)烈反差，尤其在宗教信仰上與吉代恩迥然不同。索莫出生在北非的阿爾及利亞，十四歲時(shí)隨家人遷往巴黎，在那里求學(xué)，寄人籬下，嘗盡世態(tài)炎涼，后來(lái)參加了青年猶太復(fù)國(guó)主義組織。二十歲時(shí)移居以色列，當(dāng)過(guò)建筑工人、巡夜人、電影院售票員、軍事警察，用他自己的話形容是“狐貍尾巴”。在信仰上，他顯然是宗教復(fù)國(guó)主義者，說(shuō)話時(shí)經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，認(rèn)為吉代恩的學(xué)術(shù)研究為以色列招致了壞名聲，對(duì)其《猶太復(fù)國(guó)主義的困擾》一文大加討伐。在政治上，他屬于極右營(yíng)壘，竭力主張通過(guò)金錢(qián)誘導(dǎo)與和平占領(lǐng)土地等方式，鼓勵(lì)阿拉伯人離開(kāi)以色列國(guó)家。身為右翼人士，他尋找各種借口向吉代恩索要金錢(qián)，以實(shí)現(xiàn)購(gòu)買(mǎi)西伯倫土地，在約旦河西岸建立定居點(diǎn)的夢(mèng)想。    奧茲雖然肯定了索莫身上的諸多優(yōu)點(diǎn)，如善良、忠誠(chéng)、懂得關(guān)心與愛(ài)護(hù)家人，但對(duì)他的宗教狂熱與狹隘心胸進(jìn)行了無(wú)情的諷刺。借吉代恩、吉代恩的律師曼弗雷德、布阿茲等人之口，將索莫描述成“偽善的家伙”、“本意還好但令人討厭”、“狡猾而雄心勃勃的狂熱之徒”、具有“夢(mèng)游者般的自信”、“靠一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食將圣地收回”、“靠蠱惑和詛咒和吉代恩的錢(qián)將所有的外國(guó)人統(tǒng)統(tǒng)趕了出去”。甚至決定放棄自己的教師生涯，用索取來(lái)的吉代恩的錢(qián)為自己購(gòu)買(mǎi)轎車(chē)和氣派的住宅。至此，第一代以色列作家謳歌的勵(lì)精圖治的猶太復(fù)國(guó)主義者變成了見(jiàn)利忘義的勢(shì)利小人。更為尖銳的是，奧茲借吉代恩之口質(zhì)問(wèn)以索莫為代表的宗教復(fù)國(guó)主義者：“出賣(mài)以色列來(lái)購(gòu)買(mǎi)占領(lǐng)地的做法是否值得？”    吉代恩與索莫的對(duì)立不僅體現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)情三角關(guān)系中兩個(gè)男性情敵之間的矛盾，而且透視出溫和的左翼人士與極端右翼人士在占領(lǐng)地和對(duì)待以色列和巴勒斯坦阿拉伯人之間的對(duì)立，同時(shí)凸顯出以色列社會(huì)內(nèi)部阿什肯納茲(Ashkenazi Jews)與塞法爾迪(Sephardic Jews)兩個(gè)族群之間的沖突。阿什肯納茲和塞法爾迪是猶太人中兩個(gè)最為基本的族群。阿什肯納茲猶太人說(shuō)的是從十四世紀(jì)開(kāi)始居住在德國(guó)、與塞法爾迪具有不同生活習(xí)俗的猶太人，專(zhuān)指居住在西歐、北歐和東歐(如法國(guó)、德國(guó)、波蘭、立陶宛、俄國(guó)等地)的猶太人及其后裔。塞法爾迪(字面意思為“西班牙人”)猶太人指1492年之前居住在西班牙或葡萄牙的猶太人的后裔。猶太人于1492年在西班牙、1497年在葡萄牙相繼遭到驅(qū)逐后，散居到北非、東歐和南歐(從今天的意大利到土耳其)、黎凡特，或地中海東岸。塞法爾迪這一術(shù)語(yǔ)經(jīng)常被大量用于非阿什肯納茲血統(tǒng)的猶太人，包括在伊拉克、敘利亞和也門(mén)居住了數(shù)百年乃至千年的東方猶太人。    以色列建國(guó)后，這批人成了國(guó)家領(lǐng)袖和文化精英。何況，以色列國(guó)家的創(chuàng)建者們?cè)诮逃⒔?jīng)濟(jì)、選舉等政策方面都體現(xiàn)出阿什肯納茲猶太人的優(yōu)越之處，而從東到伊朗、西到摩洛哥等地移居到巴勒斯坦的塞法爾迪猶太人卻形成了一個(gè)游離于阿什肯納茲猶太人之外的獨(dú)特群體，在議會(huì)、內(nèi)閣、政府階層、工會(huì)、經(jīng)濟(jì)和軍事機(jī)構(gòu)中得不到應(yīng)有的表現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)、教育領(lǐng)域缺乏話語(yǔ)權(quán)，在對(duì)國(guó)家的文化歸屬上感到壓抑。    在《黑匣子》中，吉代恩、他的律師曼弗雷德，包括伊蘭娜均屬于阿什肯納茲猶太人，在這個(gè)國(guó)家內(nèi)具有一種優(yōu)越感。吉代恩教授的一個(gè)越洋電話，便輕而易舉地使女校長(zhǎng)撤銷(xiāo)開(kāi)除布阿茲的決定，而伊蘭娜和她的現(xiàn)任丈夫?qū)Υ藙t無(wú)能為力。索莫可以說(shuō)是塞法爾迪猶太人的代言人，經(jīng)常不平則鳴，抱怨自己受到的不公正待遇。這種怨艾，通過(guò)他寫(xiě)給吉代恩的信可見(jiàn)一斑：    你們是土中之鹽，擁有財(cái)富與強(qiáng)權(quán)，擁有智慧與判決權(quán)，我們是你們腳下的塵土。你們是祭司是利未人，而我們是抽水的。你們是以色列的光榮，而我們卻是烏合之眾。你們是選民，被奉獻(xiàn)給神，成了神子，而我們則是后娘養(yǎng)的。賦予你們顯赫的聲名、迷人的魅力以及堂堂的儀表——整個(gè)世界為你們驚愕不已——而賦予我們的則是卑微的精神、委瑣的外表，和阿拉伯人只有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別。    而透過(guò)這些文字，讀者在破解以色列家庭生活之謎的同時(shí)，又不約而同地在解析以色列社會(huì)政治的神話。我想這是在閱讀《黑匣子》過(guò)程中，留給我們的一個(gè)深刻的印象。    鐘志清    2011年4月8日

內(nèi)容概要

　　《黑匣子》是一部書(shū)信體長(zhǎng)篇小說(shuō)，顯然受到十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙主義思想家盧梭《波斯人信札》的啟迪。小說(shuō)開(kāi)篇，以色列婦女伊蘭娜因?yàn)閮鹤硬及⑵澰诔砷L(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)的種種問(wèn)題向自己的前夫吉代恩求救。讀者從字里行間得知，他的前夫古代恩是一名以色列退役軍官，現(xiàn)為美國(guó)芝加哥大學(xué)政治學(xué)系教授、國(guó)際知名學(xué)者，與伊蘭娜和布阿茲中斷聯(lián)系達(dá)七年之久。古代恩、伊蘭娜、伊蘭娜的第二任丈夫索莫以及其他幾位當(dāng)事人之間的書(shū)信往來(lái)，不僅破解了吉代恩、伊蘭娜婚姻失敗的“黑匣子”，也揭開(kāi)了以色列社會(huì)政治中的諸多謎團(tuán)。

作者簡(jiǎn)介

作者：(以色列)阿摩司?奧茲(Amos Oz) 譯者：鐘志清阿摩司?奧茲(Amos Oz，1939－)，目前最有國(guó)際影響的希伯來(lái)語(yǔ)作家。自二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，奧茲發(fā)表了《何去何從》(1966)、《我的米海爾》(1968)、《黑匣子》(1987)、《了解女人》(1989)、《莫稱之為夜晚》(1994)、《一樣的海》(1998)、《愛(ài)與黑暗的故事》(2002)等十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多部政論、隨筆集和兒童文學(xué)作品。每部作品都有所創(chuàng)新。他的作品被翻譯成四十多種文字，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)，包括法國(guó)“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”，德國(guó)“歌德文化獎(jiǎng)”，“以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”、西語(yǔ)世界最有影響的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”，并多次被提名角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：親愛(ài)的固執(zhí)的具有反叛性的聰明人布阿茲！沒(méi)有比你在光學(xué)方面取得的進(jìn)步更令我高興的了，因?yàn)槟阏隗w體面面地掙錢(qián)謀生，參加國(guó)土重建，不斷取得成功，甚至自愿每星期站兩次崗。這些都是值得贊賞的。干得好！缺點(diǎn)方面，你在學(xué)習(xí)上的懈怠讓我的心在流血。我們是書(shū)的民族，布阿茲，不懂《托拉》的猶太人比田野里的牲畜還要壞。你的信非常糟糕：1）在拼寫(xiě)和風(fēng)格上，2）在內(nèi)容上。像個(gè)退步的孩子。我說(shuō)這話，布阿茲，確實(shí)是因?yàn)橄矚g你。否則，我很久以前就不管你，一切就都結(jié)束了。你現(xiàn)在比以前似乎更像一頭驢，你從你的麻煩中只學(xué)到了怎樣再去找更多的麻煩。就像圣書(shū)中所寫(xiě)的：“你雖用杵，將愚妄人與打碎的麥子一同搗在臼中，他的愚妄還是離不了他?！雹倜髦屈c(diǎn)，布阿茲，不要按照秤砣或貨艙邏輯行事了，不然我們會(huì)把巴刪王當(dāng)成世界上最聰明的人。我給你做了許多事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的責(zé)任范圍，這你是知道的，但是，如果你決定離開(kāi)克亞特阿巴走掉，做上帝認(rèn)為邪惡的事情，那咱們就走著瞧，做去吧，誰(shuí)攔著你了？我用鎖鏈鎖你了嗎？請(qǐng)吧。你走好了?？茨銕е⒗说钠磳?xiě)習(xí)慣和非猶太人的無(wú)賴行徑能夠走多遠(yuǎn)。你已經(jīng)舉行過(guò)成人禮了，謝天謝地，你已經(jīng)不是我們所管轄的臣民了。所以干嗎不呢？往前走，追隨著您親愛(ài)父親的腳步，看看會(huì)怎么樣？只是不要跑來(lái)找米曬勒尋求救濟(jì)與解救。解救我可以理解，但你還有臉讓我也救濟(jì)你嗎？說(shuō)到救濟(jì)，換句話說(shuō)是你在你信中不明智地所提到的錢(qián)，那筆錢(qián)確實(shí)屬于你媽媽、你和伊法特，三個(gè)人平分，你布阿茲在年滿二十一歲時(shí)會(huì)把你那一份全得到，少一天也不行。如果你親愛(ài)的父親想立即讓你把錢(qián)拿到的話，誰(shuí)不讓他把錢(qián)直接交給你，而是交給我呢？所以即使他多多少少知道自己在干什么，還是讓我來(lái)監(jiān)護(hù)你。要是你不愿意，請(qǐng)直接找他抱怨我，不要不好意思?？傊?，就我而言，布阿茲，你可以自行其是，要是你站在阿拉伯人一邊，你甚至可以變成一個(gè)阿拉伯人。只是幫幫忙，不要教我什么是阿拉伯人。我在他們當(dāng)中長(zhǎng)大的，對(duì)他們非常了解。阿拉伯人從本質(zhì)上說(shuō)積極進(jìn)取，有許多高尚的品格，其宗教中包含許多直接從猶太教中汲取的精華部分，這話也許會(huì)讓你感到吃驚。但殺戮在他們的傳統(tǒng)中根深蒂固。我們有什么辦法，布阿茲？就像《圣經(jīng)》中描寫(xiě)以實(shí)瑪利①：一個(gè)野蠻的人，他用手打每個(gè)人，每個(gè)人也用手來(lái)打他。在他們的圣書(shū)中寫(xiě)道：相信刀劍的力量。在我們的《托拉》中寫(xiě)道：錫安將靠正義贖回。這是根本分歧之所在?，F(xiàn)在你選擇一下，哪個(gè)更適合你？我最后一次敦促你要管住自己，不要再錯(cuò)上加錯(cuò)了。下星期二下午，我們給你妹妹舉行生日晚會(huì)。頭一天回家來(lái)，給你媽媽幫點(diǎn)忙，讓小姑娘高興高興。她愛(ài)你！我給你附上一張六百塊錢(qián)的郵政匯票。畢竟你向我要錢(qián)了。別擔(dān)心，布阿茲，我不會(huì)從替你照管到你長(zhǎng)大成人那天的財(cái)產(chǎn)中扣除這筆錢(qián)的。信封里有張伊法特拍的狗的照片，只是照出了六條腿。

編輯推薦

《黑匣子》：而你知道夜已靜謐沒(méi)有聲息、只有我的靈魂在諦聽(tīng)在悲戚、只有我無(wú)法抗拒你的哭泣、只有我給野獸選中作為羹炙、我會(huì)突然顫抖戰(zhàn)栗、我徘徊失落在恐慌中陷入迷狂、只聽(tīng)得你在四面八萬(wàn)呼喚我、仿佛一個(gè)盲人讓孩子捉弄、而體將面孔藏起并不將我阻攔、淚水中含著黑暗與鴿子的鮮血、在黑暗中陷于遙遠(yuǎn)的幽咽、直待到失卻記憶意識(shí)與理解。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑匣子 PDF格式下載

---