黑匣子

前言

飛機失事后，人們往往通過分析黑匣子的內容，尋找釀成空難的原因。    而在發(fā)表于1987年的長篇小說《黑匣子》一書中，當代最富有影響力的希伯來語作家阿摩司·奧茲(Amos Oz，1939—  )讓男女主人公在婚姻失敗并中斷了七年聯(lián)系之后，坐下來通過書信分析他們人生中的黑匣子，一邊破解家庭生活破裂的原因，一邊將以色列的社會現(xiàn)實與政治論爭拉出地表。    《黑匣子》是深受十八世紀法國啟蒙思想家孟德斯鳩《波斯人信札》影響而創(chuàng)作的一部書信體長篇小說。這種文學樣式早在十九世紀早期現(xiàn)代希伯來小說的發(fā)軔之際便被希伯來小說家所使用。奧茲在二十世紀八十年代沿用這種文體，意在“穿上不同人的鞋子與衣裝”，用不同人的心聲解說當代以色列的現(xiàn)實世界。    小說中的中心人物是以色列婦女伊蘭娜。伊蘭娜出生于波蘭，幼年時隨父親和姐姐移居以色列。父親死于意外事故后，伊蘭娜與姐姐相依為命，在艱辛中長大。小說始于她在耶路撒冷家中，在第二任丈夫米曬勒·索莫身邊給自己前夫亞歷山大·阿里克斯·吉代恩寫第一封書信，結于他在前夫的病榻旁和現(xiàn)任丈夫米曬勒之間的書信往來。整部作品的主干由四十九封書信組成，其中包括伊蘭娜的十三封書信，伊蘭娜前夫阿里克斯·吉代恩的七封書信，伊蘭娜的現(xiàn)任丈夫米曬勒·索莫的九封書信，伊蘭娜與阿里克斯的兒子布阿茲的七封書信。此外還包括阿里克斯的律師曼弗雷德先生的書信，伊蘭娜姐姐拉海爾的書信，幾個主要人物之間相互往來的電報，阿里克斯收集的哲理性卡片，以及私人偵探報告等等。    在第一封書信中，伊蘭娜因為兒子布阿茲在成長過程中遇到的諸多無法解決的問題向自己的前夫阿里克斯·吉代恩教授求助，打破了自己、丈夫和前夫的寧靜生活，揭開了舊日創(chuàng)傷，引起新的生活波浪。讀者透過字里行間得知，吉代恩曾是一位馳騁沙場的以色列軍官，而今已然退役，成為美國芝加哥大學政治學系教授，國際知名學者。吉代恩和伊蘭娜一起生活了九年后離婚，與伊蘭娜和他們唯一的兒子布阿茲中斷各種聯(lián)系已達七年之久。也許，這在某種程度上暗合了《圣經》中歷經七年束縛而獲得自由的這一古代猶太傳統(tǒng)。在這七年中，伊蘭娜另嫁他人，并生有一個小女兒。而布阿茲由一個“認真仔細、聽話講理、幾乎是膽小怕事的孩子”，一個“能夠用某種安靜與執(zhí)著的克制戰(zhàn)勝屈辱”的孩子，變成一個“痛苦野蠻的孩子，恨與孤單使他擁有了驚人的體能，像顆定時炸彈”。根據(jù)學校女校長的警告：孩子有暴力傾向。孩子吵架，把學校守夜人的腦袋打開了瓢。孩子當夜就不見了。警察局將孩子記錄在案。孩子被獄外監(jiān)管。孩子得離開學校。孩子是個怪物。圍繞著孩子的拯救、教育與塑造等問題，各種各樣的人物粉墨登場。而通過這些形形色色的人物之間的復雜交往，以色列社會政治中的諸多謎團得以揭開。    吉代恩出生在以色列，其父沃羅迪亞當年為躲避一樁刑事糾紛從俄國移民到巴勒斯坦，幾經冒險，開創(chuàng)了一番事業(yè)，成為當?shù)匾粋€富足的種植園主。吉代恩母親不幸盛年早逝。他在缺少關愛的環(huán)境中成長起來，造就出單純、孤僻、冷酷、酷愛探索的性格特征。作為一個本土以色列人，他在服役時能征慣戰(zhàn)，所向披靡，但為人純真、坦率、不諳世事，甚至到被伊蘭娜“俘獲”時還不解男女情事，是個童男子。因此，他對婚姻與家庭生活并沒有很好的心理準備。婚后，兒子的出生曾令其感到困惑，而發(fā)現(xiàn)妻子與自己的上司、同事乃至陌生人通奸的背叛行為更令其無法容忍。他申請宗教法庭為他和伊蘭娜辦理離婚手續(xù)，而后只身到美國從事學術生涯。他所從事的狂熱主義研究，顯然對猶太復國主義深懷不敬，暗示出猶太復國主義與宗教狂熱主義、法西斯主義、民族主義、種族主義、利他主義以及極端權力之間的某些共同特征：“為了我們眼中‘希望之鄉(xiāng)’這樣一個朦朦朧朧的虛假幻術，為了心目中某種‘至高無上生活’這樣一個海市蜃樓，愉快地奉獻我們的人生，心醉神迷地將他人滅絕?！钡錆M悖論的是，他在身患腎癌絕癥之際回到以色列，希望死在故鄉(xiāng)。    吉代恩的父親沃羅迪亞去往以色列，當時叫做巴勒斯坦，顯然不是出于猶太復國主義理想，而是為了生存需要，這一主題曾經在奧茲發(fā)表于2004年的長篇小說《愛與黑暗的故事》中得以強化。沃羅迪亞的遭際與體驗在老一代猶太移民中具有一定的代表性。在他眼里，“巴勒斯坦是——另一首歌。巴勒斯坦是什么？是現(xiàn)實？巴勒斯坦是一個夢。巴勒斯坦是一個噩夢，但還是一個夢……在夢里是沒藥樹，是乳香，但在現(xiàn)實里是……”那里一片荒漠，到處是“墓地！恐懼！狐貍！先知！貝都因人！空氣像火烤一樣”。沃羅迪亞沒有像猶太復國主義先驅者們所倡導的那樣用雙手在土地上建造家園，而是通過做生意積累財富，把自己置身于國家與民族建造事業(yè)之外，甚至對猶太國家屬性與未來表示懷疑：“猶太人為他們自己建造了一塊國土。它不是正確的國土，但不管怎樣是建起來了！現(xiàn)在我們等著瞧上帝對這一切怎么說？”    如果說，奧茲在對吉代恩和其父親沃羅迪亞的描寫中，已經對猶太復國主義信仰進行反駁的話，那么他在表現(xiàn)書中最為復雜的人物，即伊蘭娜的第二任丈夫米曬勒·索莫時，則更進一步無情地揭示出一些猶太復國主義者在追求所謂的信仰時走向極端，對他們?yōu)檫_到目的而不擇手段的行徑予以揶揄、嘲弄與諷刺。    索莫的性格、出身、文化背景與吉代恩形成強烈反差，尤其在宗教信仰上與吉代恩迥然不同。索莫出生在北非的阿爾及利亞，十四歲時隨家人遷往巴黎，在那里求學，寄人籬下，嘗盡世態(tài)炎涼，后來參加了青年猶太復國主義組織。二十歲時移居以色列，當過建筑工人、巡夜人、電影院售票員、軍事警察，用他自己的話形容是“狐貍尾巴”。在信仰上，他顯然是宗教復國主義者，說話時經常引經據(jù)典，認為吉代恩的學術研究為以色列招致了壞名聲，對其《猶太復國主義的困擾》一文大加討伐。在政治上，他屬于極右營壘，竭力主張通過金錢誘導與和平占領土地等方式，鼓勵阿拉伯人離開以色列國家。身為右翼人士，他尋找各種借口向吉代恩索要金錢，以實現(xiàn)購買西伯倫土地，在約旦河西岸建立定居點的夢想。    奧茲雖然肯定了索莫身上的諸多優(yōu)點，如善良、忠誠、懂得關心與愛護家人，但對他的宗教狂熱與狹隘心胸進行了無情的諷刺。借吉代恩、吉代恩的律師曼弗雷德、布阿茲等人之口，將索莫描述成“偽善的家伙”、“本意還好但令人討厭”、“狡猾而雄心勃勃的狂熱之徒”、具有“夢游者般的自信”、“靠一點點地蠶食將圣地收回”、“靠蠱惑和詛咒和吉代恩的錢將所有的外國人統(tǒng)統(tǒng)趕了出去”。甚至決定放棄自己的教師生涯，用索取來的吉代恩的錢為自己購買轎車和氣派的住宅。至此，第一代以色列作家謳歌的勵精圖治的猶太復國主義者變成了見利忘義的勢利小人。更為尖銳的是，奧茲借吉代恩之口質問以索莫為代表的宗教復國主義者：“出賣以色列來購買占領地的做法是否值得？”    吉代恩與索莫的對立不僅體現(xiàn)出一個愛情三角關系中兩個男性情敵之間的矛盾，而且透視出溫和的左翼人士與極端右翼人士在占領地和對待以色列和巴勒斯坦阿拉伯人之間的對立，同時凸顯出以色列社會內部阿什肯納茲(Ashkenazi Jews)與塞法爾迪(Sephardic Jews)兩個族群之間的沖突。阿什肯納茲和塞法爾迪是猶太人中兩個最為基本的族群。阿什肯納茲猶太人說的是從十四世紀開始居住在德國、與塞法爾迪具有不同生活習俗的猶太人，專指居住在西歐、北歐和東歐(如法國、德國、波蘭、立陶宛、俄國等地)的猶太人及其后裔。塞法爾迪(字面意思為“西班牙人”)猶太人指1492年之前居住在西班牙或葡萄牙的猶太人的后裔。猶太人于1492年在西班牙、1497年在葡萄牙相繼遭到驅逐后，散居到北非、東歐和南歐(從今天的意大利到土耳其)、黎凡特，或地中海東岸。塞法爾迪這一術語經常被大量用于非阿什肯納茲血統(tǒng)的猶太人，包括在伊拉克、敘利亞和也門居住了數(shù)百年乃至千年的東方猶太人。    以色列建國后，這批人成了國家領袖和文化精英。何況，以色列國家的創(chuàng)建者們在教育、經濟、選舉等政策方面都體現(xiàn)出阿什肯納茲猶太人的優(yōu)越之處，而從東到伊朗、西到摩洛哥等地移居到巴勒斯坦的塞法爾迪猶太人卻形成了一個游離于阿什肯納茲猶太人之外的獨特群體，在議會、內閣、政府階層、工會、經濟和軍事機構中得不到應有的表現(xiàn)，在經濟、教育領域缺乏話語權，在對國家的文化歸屬上感到壓抑。    在《黑匣子》中，吉代恩、他的律師曼弗雷德，包括伊蘭娜均屬于阿什肯納茲猶太人，在這個國家內具有一種優(yōu)越感。吉代恩教授的一個越洋電話，便輕而易舉地使女校長撤銷開除布阿茲的決定，而伊蘭娜和她的現(xiàn)任丈夫對此則無能為力。索莫可以說是塞法爾迪猶太人的代言人，經常不平則鳴，抱怨自己受到的不公正待遇。這種怨艾，通過他寫給吉代恩的信可見一斑：    你們是土中之鹽，擁有財富與強權，擁有智慧與判決權，我們是你們腳下的塵土。你們是祭司是利未人，而我們是抽水的。你們是以色列的光榮，而我們卻是烏合之眾。你們是選民，被奉獻給神，成了神子，而我們則是后娘養(yǎng)的。賦予你們顯赫的聲名、迷人的魅力以及堂堂的儀表——整個世界為你們驚愕不已——而賦予我們的則是卑微的精神、委瑣的外表，和阿拉伯人只有一點點區(qū)別。    而透過這些文字，讀者在破解以色列家庭生活之謎的同時，又不約而同地在解析以色列社會政治的神話。我想這是在閱讀《黑匣子》過程中，留給我們的一個深刻的印象。    鐘志清    2011年4月8日

內容概要

　　《黑匣子》是一部書信體長篇小說，顯然受到十八世紀法國啟蒙主義思想家盧梭《波斯人信札》的啟迪。小說開篇，以色列婦女伊蘭娜因為兒子布阿茲在成長過程中出現(xiàn)的種種問題向自己的前夫吉代恩求救。讀者從字里行間得知，他的前夫古代恩是一名以色列退役軍官，現(xiàn)為美國芝加哥大學政治學系教授、國際知名學者，與伊蘭娜和布阿茲中斷聯(lián)系達七年之久。古代恩、伊蘭娜、伊蘭娜的第二任丈夫索莫以及其他幾位當事人之間的書信往來，不僅破解了吉代恩、伊蘭娜婚姻失敗的“黑匣子”，也揭開了以色列社會政治中的諸多謎團。

作者簡介

作者：(以色列)阿摩司?奧茲(Amos Oz) 譯者：鐘志清阿摩司?奧茲(Amos Oz，1939－)，目前最有國際影響的希伯來語作家。自二十世紀六十年代以來，奧茲發(fā)表了《何去何從》(1966)、《我的米海爾》(1968)、《黑匣子》(1987)、《了解女人》(1989)、《莫稱之為夜晚》(1994)、《一樣的?！?1998)、《愛與黑暗的故事》(2002)等十二部長篇小說，多部政論、隨筆集和兒童文學作品。每部作品都有所創(chuàng)新。他的作品被翻譯成四十多種文字，曾獲多種文學獎，包括法國“費米娜獎”，德國“歌德文化獎”，“以色列國家文學獎”、西語世界最有影響的“阿斯圖里亞斯親王獎”，并多次被提名角逐諾貝爾文學獎等。

章節(jié)摘錄

版權頁：親愛的固執(zhí)的具有反叛性的聰明人布阿茲！沒有比你在光學方面取得的進步更令我高興的了，因為你正在體體面面地掙錢謀生，參加國土重建，不斷取得成功，甚至自愿每星期站兩次崗。這些都是值得贊賞的。干得好！缺點方面，你在學習上的懈怠讓我的心在流血。我們是書的民族，布阿茲，不懂《托拉》的猶太人比田野里的牲畜還要壞。你的信非常糟糕：1）在拼寫和風格上，2）在內容上。像個退步的孩子。我說這話，布阿茲，確實是因為喜歡你。否則，我很久以前就不管你，一切就都結束了。你現(xiàn)在比以前似乎更像一頭驢，你從你的麻煩中只學到了怎樣再去找更多的麻煩。就像圣書中所寫的：“你雖用杵，將愚妄人與打碎的麥子一同搗在臼中，他的愚妄還是離不了他。”①明智點，布阿茲，不要按照秤砣或貨艙邏輯行事了，不然我們會把巴刪王當成世界上最聰明的人。我給你做了許多事情，遠遠超出了我的責任范圍，這你是知道的，但是，如果你決定離開克亞特阿巴走掉，做上帝認為邪惡的事情，那咱們就走著瞧，做去吧，誰攔著你了？我用鎖鏈鎖你了嗎？請吧。你走好了?？茨銕е⒗说钠磳懥晳T和非猶太人的無賴行徑能夠走多遠。你已經舉行過成人禮了，謝天謝地，你已經不是我們所管轄的臣民了。所以干嗎不呢？往前走，追隨著您親愛父親的腳步，看看會怎么樣？只是不要跑來找米曬勒尋求救濟與解救。解救我可以理解，但你還有臉讓我也救濟你嗎？說到救濟，換句話說是你在你信中不明智地所提到的錢，那筆錢確實屬于你媽媽、你和伊法特，三個人平分，你布阿茲在年滿二十一歲時會把你那一份全得到，少一天也不行。如果你親愛的父親想立即讓你把錢拿到的話，誰不讓他把錢直接交給你，而是交給我呢？所以即使他多多少少知道自己在干什么，還是讓我來監(jiān)護你。要是你不愿意，請直接找他抱怨我，不要不好意思。總之，就我而言，布阿茲，你可以自行其是，要是你站在阿拉伯人一邊，你甚至可以變成一個阿拉伯人。只是幫幫忙，不要教我什么是阿拉伯人。我在他們當中長大的，對他們非常了解。阿拉伯人從本質上說積極進取，有許多高尚的品格，其宗教中包含許多直接從猶太教中汲取的精華部分，這話也許會讓你感到吃驚。但殺戮在他們的傳統(tǒng)中根深蒂固。我們有什么辦法，布阿茲？就像《圣經》中描寫以實瑪利①：一個野蠻的人，他用手打每個人，每個人也用手來打他。在他們的圣書中寫道：相信刀劍的力量。在我們的《托拉》中寫道：錫安將靠正義贖回。這是根本分歧之所在?，F(xiàn)在你選擇一下，哪個更適合你？我最后一次敦促你要管住自己，不要再錯上加錯了。下星期二下午，我們給你妹妹舉行生日晚會。頭一天回家來，給你媽媽幫點忙，讓小姑娘高興高興。她愛你！我給你附上一張六百塊錢的郵政匯票。畢竟你向我要錢了。別擔心，布阿茲，我不會從替你照管到你長大成人那天的財產中扣除這筆錢的。信封里有張伊法特拍的狗的照片，只是照出了六條腿。

編輯推薦

《黑匣子》：而你知道夜已靜謐沒有聲息、只有我的靈魂在諦聽在悲戚、只有我無法抗拒你的哭泣、只有我給野獸選中作為羹炙、我會突然顫抖戰(zhàn)栗、我徘徊失落在恐慌中陷入迷狂、只聽得你在四面八萬呼喚我、仿佛一個盲人讓孩子捉弄、而體將面孔藏起并不將我阻攔、淚水中含著黑暗與鴿子的鮮血、在黑暗中陷于遙遠的幽咽、直待到失卻記憶意識與理解。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    黑匣子 PDF格式下載

---