冬之旅

前言

這本書是夏天譯完的，到修改的時(shí)候已是冬天。并非蓄意等到冬天才來(lái)重新體驗(yàn)和審視它的意義，正如舒伯特的《冬之旅》與小說(shuō)中的主人公的“冬之旅”沒(méi)有任何關(guān)系一樣，盡管后者是踏著那首著名樂(lè)曲的旋律走向死亡之旅的。這是諾冬的第十八部作品，也是我譯的第八本諾冬的小說(shuō)。一直喜歡她的小說(shuō)，所以不能容忍她的退步甚至原地踏步，好在她的每本書都能給我?guī)?lái)驚喜，《冬之旅》也同樣。愛(ài)情、死亡和哲理構(gòu)成了諾冬大部分小說(shuō)的支點(diǎn)，把它們連接起來(lái)的，是敏銳的觀察、犀利的語(yǔ)言、巧妙的思辨和無(wú)處不在的黑色幽默，這就使她的小說(shuō)殘酷而不殘忍，灰色而不灰暗，深刻而不晦澀，因?yàn)閻?ài)情始終綻放著溫暖的光輝，是它驅(qū)使著人們?nèi)ッ半U(xiǎn)，去思考，去不擇手段，去鋌而走險(xiǎn)。小說(shuō)中的主人公是一個(gè)沒(méi)有地位、沒(méi)有身份的小職員，看夠了繁華背后的辛酸和美麗背后的丑惡。年輕時(shí)，他也曾有過(guò)理想，不知天高地厚地要重譯荷馬史詩(shī)，但他和大多數(shù)同伴一樣，被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擊得落花流水，最后，這個(gè)“語(yǔ)文學(xué)家”只能在頂樓底下的一個(gè)套間里茍延殘喘。可他的希望之火并未熄滅，被“平庸”這架收割機(jī)所收割的同學(xué)和朋友讓他大感痛惜，他致力在一個(gè)實(shí)用主義至上的社會(huì)里尋找真與美，甚至不借使用麻醉品來(lái)制造幻覺(jué)，從中得到安慰和滿足。生活給了他愛(ài)情，他在愛(ài)情中找到了美，但這種美卻不愿放棄丑，也就是說(shuō)，他在得到美的同時(shí)也必須接受丑。面對(duì)這種艱難的抉擇，他很彷徨，痛苦，猶豫，但最終毅然決定寧愿毀滅美，也絕不與丑同流合污，由此踏上了一條不歸路。劫機(jī)，撞毀埃菲爾鐵塔，儼然是“9·11”的翻版。但這種瘋狂而恐怖的行為，在諾冬的筆下，竟有種滑稽的感覺(jué)，從安檢的搜身，廁所的清潔工，到等待登機(jī)之前的寫作，都讓人覺(jué)得這場(chǎng)“冬之旅”并不是去制造災(zāi)難，而是充滿了喜劇色彩。對(duì)往昔的回憶，對(duì)動(dòng)機(jī)的探討，對(duì)結(jié)果的想象，慢慢地使一本驚險(xiǎn)小說(shuō)變成了哲理小品和愛(ài)情詩(shī)篇，這就是諾冬的不凡之處。胡小躍二○一一年元月，蒙特利爾

內(nèi)容概要

《冬之旅》是阿梅麗·諾冬的第十八部小說(shuō)，如同她的其他小說(shuō)，依然帶有強(qiáng)烈的自傳氣質(zhì)。
《冬之旅》的主人公佐伊勒年少時(shí)懷抱文學(xué)夢(mèng)想，曾試圖翻譯荷馬史詩(shī)，長(zhǎng)大后卻成了幾乎沒(méi)有身份的人，工作是為巴黎城里的新房客提供電氣解決方案。這個(gè)半臨時(shí)工遇到了同居一室的兩位女子：身患?xì)埣驳臅充N書作家阿麗艾諾爾，以及照顧她生活協(xié)助她寫作的阿斯特羅拉布。
佐伊勒深深愛(ài)上了美麗的阿斯特羅拉布，但她又不能離開(kāi)殘疾女作家，三人必須待在一起。他的熱情只能通過(guò)書信來(lái)表達(dá)，為了和心愛(ài)的人獲得一次真正的愛(ài)情體驗(yàn)，佐伊勒用危地馬拉蘑菇制造了一次幻覺(jué)之旅。但是，這趟冬日里的室內(nèi)旅行最終歸于失敗。
愛(ài)情的挫敗感使得佐伊勒計(jì)劃實(shí)施一次巴黎的“九·一一”，以此建立起與愛(ài)人永久的聯(lián)系。他選中了埃菲爾鐵塔。因?yàn)榘⑺固亓_拉布告訴他，鐵塔是埃菲爾為瘋狂熱戀的女人阿梅麗設(shè)計(jì)建造的，阿梅麗的名字開(kāi)首字母是
A，所以鐵塔是A的形狀，這也是她的名字開(kāi)首字母。
在這部《冬之旅》中，每個(gè)人物身上都可以找到諾冬本人的映射：對(duì)作家境遇的自嘲、殉情、存在感的破碎……她將這些最鐘愛(ài)的主題糅雜在一起，濃縮在這個(gè)看似荒誕不經(jīng)而又扣人心弦的愛(ài)情故事里

作者簡(jiǎn)介

阿梅麗·諾冬，比利時(shí)法語(yǔ)小說(shuō)家，目前法國(guó)最暢銷的文學(xué)作家之一，至今已出版十多本小說(shuō)，本本暢銷，創(chuàng)下法國(guó)出版界的奇跡。她曾獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)、法國(guó)書商獎(jiǎng)、阿蘭-富尼埃獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)，不少作品被改編成電影或戲劇，已有三十多個(gè)國(guó)家翻譯出版其作品。
諾冬一九六七年八月十三日生于日本神戶，父親曾任比利時(shí)駐日本大使，后調(diào)比利時(shí)駐中國(guó)大使館任職，諾冬六歲那年隨父親來(lái)到北京，在三里屯住了兩年，并根據(jù)這段經(jīng)歷寫成小說(shuō)《愛(ài)情與破壞》，受到讀者歡迎?！段绾笏狞c(diǎn)》出版于一九九五年，是諾冬的第三部小說(shuō)，故事奇特，語(yǔ)言幽默，對(duì)話精辟，富有哲理，被視為諾冬的代表作，曾被法國(guó)《讀書》雜志評(píng)為一九九五年度最佳圖書。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：我沒(méi)有選從奧利機(jī)場(chǎng)起飛的飛機(jī)，而是選了從戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)的航班。我這樣做理由很充分：戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)要漂亮得多，舒服得多，到達(dá)的目的地也更多，更遠(yuǎn)，免稅商店里賣的東西也更豐富。但最主要的原因，是奧利機(jī)場(chǎng)的廁所里有女清潔工。問(wèn)題不在于要付費(fèi)，我的口袋里總會(huì)放幾個(gè)零錢。我所無(wú)法忍受的，是會(huì)遇到將清除我留下的污跡的人。這無(wú)論是對(duì)她還是對(duì)我都是一種侮辱。毫不夸張地說(shuō)，我是個(gè)很講究的人。而且，今天我可能要到廁所里很多次。我這是第一次準(zhǔn)備炸飛機(jī)，也是最后一次，因?yàn)槲乙矊⒘粼谀羌鼙徽ǖ娘w機(jī)上。我絞盡腦汁，想找一些對(duì)我更有利的辦法，但沒(méi)找到。如果你是個(gè)普通公民，這樣的行為無(wú)疑等于自殺。要么，你是某個(gè)有組織的犯罪集團(tuán)的成員，但我不喜歡參加什么組織。我不喜歡與別人合作。我缺乏團(tuán)隊(duì)精神，可我一點(diǎn)都不反人類，我重視友誼和愛(ài)情，但我只單獨(dú)行動(dòng)。有人在旁邊礙手礙腳，還怎么能完成大事？有些事，只能依靠自己。早到并不能算作是準(zhǔn)時(shí)。我屬于這種人：太怕遲到了，以至于每次都肯定早到許多。今天，我打破了自己的紀(jì)錄：到柜臺(tái)換登記牌時(shí)，才八點(diǎn)三十分。航空小姐建議給我一個(gè)前艙的位置，我拒绱了。等五個(gè)小時(shí)不算太多，因?yàn)槲規(guī)Я诵”咀雍凸P。我四十來(lái)歲了，一直沒(méi)有因?yàn)閷懽鞫鴣G臉。我發(fā)現(xiàn)，從事犯罪活動(dòng)會(huì)讓人產(chǎn)生寫作的欲望。問(wèn)題不大，因?yàn)槲覍懙臇|西會(huì)隨著飛機(jī)爆炸與我一起同歸于盡。所以，我不會(huì)讓某個(gè)編輯看我的稿子，虛情假意地征求他的意見(jiàn)。安檢時(shí)，我真的弄響了儀器。我笑了，這是第一次。不出所料，幾個(gè)男人過(guò)來(lái)，用手把我從頭摸到腳。我的狂喜似乎讓他們起了疑心，我說(shuō)，我癢癢。當(dāng)他們一一翻檢我包里的東西時(shí)，我咬緊牙關(guān)，怕自己笑出來(lái)。用來(lái)犯罪的東西，我現(xiàn)在還沒(méi)有。到了后來(lái)，我才在一家免稅店買了那東西。九點(diǎn)三十分了。我還有四個(gè)小時(shí)來(lái)滿足自己這種奇怪的需要：寫一些不讓別人有時(shí)間閱讀的東西。人死的時(shí)候，似乎會(huì)在最后一刻回顧自己的一生。我很快就會(huì)知道這是不是真的了。想到這里，我就高興起來(lái)。我可不愿意錯(cuò)過(guò)自己這輩子最精華的部分。我之所以寫作，也許是想替選擇鏡頭的剪接師做些準(zhǔn)備工作：提醒他哪些最精彩，建議他剪掉我覺(jué)得不那么重要的部分。我之所以寫作，也因?yàn)閾?dān)心這部短片會(huì)流產(chǎn)。說(shuō)不定這是人們說(shuō)著玩的，哪有什么電影，人會(huì)傻傻地死去，死之前看不到任何東西。想到我會(huì)沒(méi)有這種綜合性的回顧就從這個(gè)地球上消失，我感到很郁悶。保險(xiǎn)起見(jiàn)，我要試著通過(guò)寫作給自己弄一短片。這使我想起了我十四歲的侄女阿麗西婭。那女孩生下來(lái)之后就一直坐在MTV前面。我對(duì)她說(shuō)，她死之前會(huì)看到一個(gè)錄像短片，從TakeThat開(kāi)始，以Coldplay②結(jié)束。她笑了。她母親問(wèn)我為什么要攻擊她女兒。如果這種逗弄都算攻擊，我都不敢想象當(dāng)我嫂子得知我在波音747事件中所起的作用時(shí)會(huì)怎么說(shuō)。其實(shí)，我想過(guò)。所謂的謀殺，那完全是瞎說(shuō)，天方夜譚。它不過(guò)是人們侃大山的談資，只有對(duì)媒體來(lái)說(shuō)它才存在。劫機(jī)不是為了取樂(lè)，而是為了出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版。沒(méi)有媒體，恐怖分子就會(huì)全部失業(yè)。但離沒(méi)有媒體的時(shí)代還遠(yuǎn)著呢！我還想，到十四點(diǎn)，就說(shuō)十四點(diǎn)三十分吧，因?yàn)橐紤]到任何事情都有可能會(huì)耽擱，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)和法新社等等就要成為我的代理了。我嫂子的臉今晚會(huì)出現(xiàn)在晚八點(diǎn)的新聞里。“我已經(jīng)告訴過(guò)你，你弟弟有病！”我對(duì)此感到非常自豪。由于我，阿麗西婭平生第一次看了一個(gè)非，MTV的頻道。盡管如此，他們還是會(huì)恨我?，F(xiàn)在就讓自己快樂(lè)地想象這一情景，這并不荒謬。我很快就要不存在了，無(wú)法再品嘗自己所引起的憤怒。要在生前享受死后的名聲，只能通過(guò)寫作，沒(méi)有其他辦法。我父母的反應(yīng)呢？“我早就知道我的二兒子很特別。是從我這里遺傳的。”父親說(shuō)。而母親則將編織已經(jīng)預(yù)示著我的命運(yùn)的真實(shí)回憶：“他八歲的時(shí)候就開(kāi)始做玩具飛機(jī)，然后讓它們?cè)缘剿奈⑿娃r(nóng)場(chǎng)里?！蔽医憬阋矂?dòng)人地講起了我小時(shí)候的一件真事：“他久久地凝視著手中的糖果，然后才把它們吃了。”但人們?cè)趺匆膊幻靼走@事跟炸飛機(jī)有什么關(guān)系。如果不是我嫂子阻攔，我哥哥會(huì)叫著我的小名，說(shuō)這事應(yīng)該早就預(yù)料到的，這種精神錯(cuò)亂不會(huì)沒(méi)有根源的。當(dāng)我還在娘胎里時(shí)，父母就相信我是個(gè)女孩，給我取了個(gè)名字叫佐薇（Zoe）?！昂芷恋拿?，意思是‘生命’！”他們這樣說(shuō)，“而且，和你的名字韻腳相同?！彼麄冇謱?duì)克蘿薇說(shuō)。克蘿薇已經(jīng)在迫不及待地等待妹妹出生了。他們對(duì)嚴(yán)肅的老大埃里克已經(jīng)十分滿意，所以覺(jué)得再生一個(gè)兒子是多余的。佐薇只能是可愛(ài)的克蘿薇的翻版，同一個(gè)人，只是個(gè)子小一點(diǎn)罷了。我出生了，兩腿之間有個(gè)柄，證明他們都猜錯(cuò)了。將就吧！他們還算善良，但執(zhí)意不放棄這個(gè)名字。他們翻著那本破舊的百科全書，不惜代價(jià)要給這個(gè)名字找個(gè)相應(yīng)的男孩名。最后，他們找到了，給我取名為“佐伊勒”，甚至不管這個(gè)名字的意思將使我以后成為孤家寡人，因?yàn)槌宋?，不?huì)再有人叫這個(gè)名字。我把《羅貝爾專名詞典》中關(guān)于“佐伊勒”的幾行字熟記于心：佐伊勒，希臘文為Z6ilos，古希臘詭辯派哲學(xué)家（出生于安菲波利斯或以弗所，前四世紀(jì)），以其反對(duì)荷馬的評(píng)論著稱。他的評(píng)論感情強(qiáng)烈而偏狹，被叫做“荷馬克星”。據(jù)說(shuō)，這是他的一本著作的書名，他在書中試圖以理性之名來(lái)證明，杰出的荷馬其實(shí)荒謬透項(xiàng)。

編輯推薦

《冬之旅》阿斯特羅拉布。當(dāng)然是為了她，我才準(zhǔn)備劫持這架飛機(jī)。如果她知道我的計(jì)劃，她會(huì)嚇?biāo)赖?。不管了：有的女人，?yīng)該去愛(ài)她們，不管她們同不同意；有的事情，必須去做，不管自己愿不愿意。我不知道成功的愛(ài)情是什么樣的。什么時(shí)候愛(ài)情可以被認(rèn)為是成功了呢？還有，哪怕愛(ài)情確實(shí)是成功了，我也不能保證我不會(huì)在這個(gè)星期天做這件事。世界上沒(méi)有失敗的愛(ài)情。這是用詞方面的一個(gè)矛盾。能感受到愛(ài)情，這已經(jīng)是一種巨大的勝利了，我們要捫心自問(wèn)，為什么還不滿足。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    冬之旅 PDF格式下載

---