無字（共3部）

前言

不記得我寫過多少文字，卻記得寫過的那些不值得留存的文字。    文集的出版，給了我一個清理的機會。    如果將來還有人讀我的文字，請幫助我完成這個心愿——再不要讀已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要將它們收入任何選本——相信版權法的監(jiān)控力度，會越來越強。    收入文集的篇章，在我看來有些仍不必留存；但其中許多已在西方若干國家出版發(fā)行，并深受那里讀者的喜愛，因此不能一一刪除，還得保留一部分。不然的話，如果那里的讀者問起它們的出處，遠在異國的出版社不易搜尋。    凡事難兩全。    作者

內容概要

　　《張潔文集：無字》作者以“人”和“愛”為主題的創(chuàng)作，常引起文壇的論爭。她不斷拓展藝術表現(xiàn)的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細膩深摯，優(yōu)雅醇美。

作者簡介

張潔，1960年畢業(yè)于中國人民大學。美國文學藝術院榮譽院士，國際筆會中國分會會員。 1978年開始發(fā)表文學作品。著有長篇小說《沉重的翅膀》（獲第二屆茅盾文學獎）、《無字》（獲第六屆茅盾文學獎），《只有一個太陽》《知在》《靈魂是用來流浪的》《四只等著喂食的狗》；短篇小說《森林里來的孩子》（獲第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎）；中篇小說《祖母綠》（獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎）；長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》；以及《方舟》《我們這個時代肝腸寸斷的表情》《一生太長了》等作品集。是我國第一個獲長篇、中篇、短篇小說三項大獎的作家，也是唯一兩度獲茅盾文學獎的作家。 作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、羅馬尼亞等多種文字出版。 1989年獲意大利馬拉帕蒂國際文學獎，2004年獲意大利仁惠之星騎士勛章。

書籍目錄

無字（第一部） 無字（第二部） 無字（第三部）

章節(jié)摘錄

版權頁：   插圖：   第一章一盡管現(xiàn)在這部小說可以有一百種，甚至更多的辦法開篇，但我還是用半個世紀前，也就是一九四八年那個秋天的早上，吳為經過那棵粗約六人抱的老槐樹時，決定要為葉蓮子寫的那部書的開篇——“在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望著……”只這一句，后面再沒有了。這個句子一撂半個多世紀……二她為這部小說差不多準備了一輩子，可是就在她要動手寫的時候，她瘋了。也許這沒有什么值得遺憾的地方，個案，不過于造就那個案有關聯(lián)的事物才有意義，對他人，比如說讀者，又有什么意義呢？而且這件事也不值得大驚小怪，每時每刻有那么多人發(fā)瘋。事實上你并不能分辨與你摩肩接踵，甚至與你休戚相關的人，哪個精神正常，哪個精神不正常。但吳為的瘋卻讓人們議論了很久。當然，這不僅和她是一個名人有關，還因為她從小到老，一言一行，總不符合社會規(guī)范，在她那個時代、那一代人中間，甚至說是很不道德。哪怕與她僅有一面之交的人，也能列舉出她的種種敗行劣跡——雖然現(xiàn)代人會對此不屑一顧。所以她的瘋，在疲軟的、需要靠不斷制造轟動效應來激活的人際社會，實在是個再好不過的談資，至少有那么一會兒顯得不那么蕭條。在她發(fā)瘋之前卻沒有顯出蛛絲馬跡。相反，據(jù)她的一些朋友說，她甚至活得意趣盎然——就在不久前，由她出面，為一位年屆八秩，門前車馬稀落的前輩，安排了一個生日聚會;她剛從西藏旅游回來，給每個朋友都帶了禮物，那些禮物品位不俗，總能引起朋友們的意外喜悅；還給自己買了一套意大利時裝，據(jù)說價格不菲；又請了幾次客，并親自下廚，偶爾露崢嶸地做了一兩個菜，在她并不穩(wěn)定的廚藝紀錄上，那幾道菜肴的口味真是無可挑剔；還有人說，在一場盛大的、慶祝什么周年的文藝活動中看到她，裝扮得文雅入時；一個要發(fā)瘋的人，怎么可能對已經淪落到不三不四的日子，還有這樣的興致？在別人看來，她的發(fā)瘋實在沒有道理——不幸如葉蓮子者并沒有瘋，吳為又瘋的什么意思？雖然她發(fā)瘋的那天早晨，有位記者打過一個電話，開門見山地問：“聽說你有個私生子？”她語焉不詳?shù)胤畔铝穗娫挕Ｏ氩坏饺嗄旰?，還有人，特別是一個男人，用這個折磨了她一輩子的事情羞辱她。但她已不像三十多年前，如美國小說《紅字》的女主人公那樣，胸脯上烙一個大紅A字，赤身裸體地成為眾矢之的，任人笑罵羞辱而入地無門了。要是這樣的羞辱能解救她反倒好了。慘就慘在她的傷痛是這樣的羞辱既不能動搖，也不能摧毀的。有多少年，她甚至期待著這樣的羞辱，以為如此可以贖去她的罪過，按照以毒攻毒的贖罪理論，總有“刑滿釋放”的一天。這種電話算得了什么！比這更慘絕的羞辱她忍受了幾十年，可她的靈魂從未感到輕松，沒有，一點兒也沒有。不但沒有，反倒越來越往深處潛去。有那么一天，她豁然開朗，便不再空懷奢望，撐起心腸，歸置好她的萬千苦楚，明明白白地留下一處規(guī)矩方圓的地方，端端正正地安置好這只能與她同歸于盡的恥辱。每當想起這些，她的眼前就漫起一片冥暗、混沌。在那冥暗混沌之后，一道咫尺天涯、巨無盡頭、厚不可透的石墻就會顯現(xiàn)，漸漸地，又會有一束微光射向那石墻的墻面。那束微光的光色，與葉蓮子去世數(shù)天后她看到的那縷暗光的光色分毫不差。在那個凜冽的冬日，她趁黑夜尚未交割清楚的時刻去到天壇公園，并在那幾百年來不知存儲了多少奇人腳步的小徑上流連。一板一眼，按照一位據(jù)說能開天眼的高人指點，應在受到無論什么由頭的驚嚇時猛然回頭——突然，她被凌空飛來的一嗓劇嗽嚇得一驚，回頭一看，果然有一縷暗光在她身后一閃即逝，據(jù)說那就是母親對她最后的關愛、眷顧?；丶业穆飞希焐耘f晦暗，她走在行人還很稀少的路上，仰面朝向沉暗的天幕。那時，只有眾生頂上的蒼穹才能包裹她的創(chuàng)痛，且得是不見光明的、晦暗的。除了這晦暗的蒼穹，一事一物似乎都在不過幾步之遙卻無望消抹的距離之外冷眼相望，毫無惡意卻著實戳痛著陷于孤絕的她。走著走著，她猛然看見天幕上出現(xiàn)了一個大大的“恕”字。這個“恕”字，是她很少想到、也很少用到的一個字，遍查她所有的作品，的確很難找到?！八　弊趾汀罢彙弊植煌?，它只能解釋為對他人所犯之大罪，相對于以牙還牙這一極端的另一種極端，如寬恕、饒恕、恕罪等等。那恰恰是葉蓮子的典型語言，是她從幼年時代就淪落于苦難之中學會的第一課：如何掂量這個世道的輕重？這不也是對吳為不孝的回答？在重要的關節(jié)上，吳為總能于冥冥中看到什么文字或是形象。好比每每面對那石墻，便會在溟瀠中看到有銘文在墻上時隱時現(xiàn)，銘刻著與她休戚相關而又不可解讀的文字。起先那銘文像是剛剛鐫刻上去的，而后又像遭風霜雨雪的經年琢磨，反倒越來越深地蝕入石墻，或者那石墻如血肉之軀不斷生長，漸漸將那些文字無痛無覺地嵌入自己的身坯。那是一種莫測的、說有形又不可見、說無形又很具體的力量，日夜鐫刻不息的結果。之后，她安安靜靜地吃完了一頓早餐，包括一片奶酪，一片抹了黃油和果醬的烤面包片，一杯咖啡和一杯牛奶，一只很大的梨，然后去廚房洗刷她用過的餐具。她刷得很仔細，連叉齒中間的縫隙，也用洗潔布拉鋸般地擦了很久。到了二十世紀末，除了英國的皇家御廚，或是已然寥若晨星卻仍固守舊日品位的高檔飯店，或是某個冥頑不化的貴族之家，還有多少人在擦洗餐具的時候，擦洗叉齒中間的縫隙呢？可能因為她是作家，對細節(jié)有著非常的興趣。當初，從方方面面來看，胡秉宸和吳為還分別處于兩個極端到絕無碰撞可能的地界時，吳為正是驚鴻一瞥地從胡秉宸一個站姿斷定，總有一天，他們之間必有一場大戲上演。而胡秉宸的觸點卻截然不同。他在對吳為一無所知的情況下，首先認識的是她的舌頭。事實上，隔著那么遠的距離，即便不在茫茫的大雪中，他也不可能看見吳為的舌頭，但他一直固執(zhí)地認為，他看到了她的舌頭。在幾十年前那場茫茫大雪中，胡秉宸走在“五七干?！彼囊翱占诺奶镩g小路上，正享受著一刻“獨處”的自在，卻迎頭撞見一個女人站在曠野里。像大多數(shù)有了閱歷的人那樣，他已經非常習慣于在大庭廣眾之下扮演一個角色。但他自己也不甚明白，如他這種背景的人，大方向盡可無窮變幻，而諸多最具本質意義和再生能力的細節(jié)卻難以泯滅。即便有所改變，也不過是一時一事的權宜之計，也可以說，是一種自覺或是不自覺的韜晦，一旦環(huán)境有變，仍會還原舊我。由于他的執(zhí)著或軟弱，清醒或迷茫，不論舊我或角色，都已深入骨髓，有時連他自己也難以區(qū)分哪一個是真正的自己。好比對“獨處”的這份心領神會。那時，他剛剛從“文化大革命”強加于他的種種罪名中解脫出來。凜冽的風雪裹挾著、抽打著他，有如置身一場冬浴，五臟六腑、從里到外，感到了一番略帶刺痛的洗刷。他一面享受著這沐浴后的潔凈，一面瞇著眼睛回想歷次政治運動，因了他的睿智、嚴謹，更因了他的幸運（純粹是幸運嗎？）而從未傷及皮毛，惟獨“文化大革命”未能幸免……在這之前，也不是沒有過獨處獨省的時刻，但他的思緒總是零亂駁雜，而這一天卻流暢順達。也許那一日四野飛絮，渺無人跡，天地間有一種混沌初開的氣勢，面對混沌初開的浩淼，難免讓人生出沉潛其心、細說從頭的心思。要是人們以為他在憐惜撫愛自己，可就小瞧他了。像他這種從小就在“場面”中浸潤的人，這一次落難真算不了什么。出于對歷史的愛好，他禁不住把縱橫上下幾十年的經歷，當做一個宏闊的題目來溫習。他不曾意識到，這溫習早已成為一部樂曲中的主旋律，曾在，也將在他生命的每一個樂章中反復出現(xiàn)。而每一次出現(xiàn)，都像《命運交響曲》中那幾聲敲打命運之門的重擊，反復叩問著一個世紀的疑惑。或許他本來就是那疑惑中的一個部分，這溫習也就始于疑惑，止于疑惑，終究不得其解，長期處在“剪不斷，理還亂”的狀態(tài)。一陣勁風平地旋起，在風雪強勁的旋渦中，他平添了身不由己、飄浮懸墜的感覺。從幼年時代起，抱負遠大、方方面面堪稱卓異的胡秉宸，不得不在這風雪交迫的裹挾中，發(fā)出“嗨——”的一聲長嘆。也許因為他的漫想。也許因為那雪。他突然想起祖宅里那幾棵臘梅，還有臘梅散發(fā)出的淡極并沁著泥綠色的幽香。那祖宅早已隱去，就像從未存在過地消失在他以后的空間里。可彼時彼刻，他卻毫無道理地想，他沒有在那宅子里白白生長。他的作為，他的遭際，似乎都與那老宅子不無關系。否則當時他也不會有一份心情。正是這一份心情，才使他對迎頭撞見的那個女人發(fā)生了興趣。紛紛揚揚的大雪模糊了她的身影和她身后的老樹、丘陵，還有丘陵后的山巒、灌木、田野。他只注意到她奮力向上伸展著軀體，長伸著舌頭，專心致志地去承接那根本不可能接住的雪花，卻沒有注意到，當所有“五七戰(zhàn)士”都在這大雪紛飛的日子偷得一日閑地擁在爐邊取暖的時候，這女人卻優(yōu)哉游哉，獨自潛入雪寰那份“野渡舟橫”的情致。他馬上拐入另一條小路，爬上一道小丘，在確信無人發(fā)現(xiàn)的情況下，對這個景致注視了一會兒。從田埂上跑來一只搖頭晃腦的狗。只見她彎下身子，在雪地上攏起一捧雪攥成雪球，向那只狗打去。她沒有打中，狗兒卻興高采烈地歡叫起來。她似乎也沒有想要打中的意思，只是因為這雪、這狗、這了無人跡，才想攥一個雪球。他突然涌起一陣沖動，想要攥個雪球向她甩去，相信一定甩中。隨即又搖了搖頭，覺得自己實在荒唐。 然后嘴角上帶著一抹連他自己也不曾察覺、不曾了解其含意的笑意離開了，隨即也就忘掉了這個大雪紛飛的日子和雪中這個獨一無二、不意之中闖人他視野里的女人。不過他小看了那一個雪日的經歷。只有在后來和吳為的邂逅中，這個雪日的情景才重新浮現(xiàn)出來，并常常用來佐證他對她的愛始自彼刻、年深日久、源遠流長，而并非因為吳為后來地位的變化。這種情況時有發(fā)生。如果人們把一件子虛烏有的事情翻來覆去想了又想，最終就會為那事情找到一個他自己也深信不疑的源頭。而這的確是個很好的鋪墊。至少說明他對她的“印象”自彼而始。

后記

我不過是個朝圣的人，    來到圣殿，    獻上圣香，    然后轉身離去。    卻不是從來時的路返回原處，    而是繼續(xù)前行，    并且原諒了自己。    于二○○一年秋    母親逝世十周年即將到來之時

編輯推薦

《無字(套裝共3冊)》編輯推薦：著名女作家張潔，歷時十二載，潛心撰著了這部凝重恢弘、空靈雋永的長篇力作。《無字》曾獲得第六屆茅盾文學獎、第六屆國家圖書獎、第三屆畢竟市文學藝術獎、第二屆中國女性文學獎、第二屆老舍文學獎、2002年《小說選刊》長篇小說獎、2002年全國優(yōu)秀暢銷書獎等。這是作家對上個世紀的回望；這是作家留給新世紀的聲音；這是作家為那些已然無法言說的魂魄，訴說著他們飽經的滄桑與心底的困惑，叩問著整個世界……小說文字靈動灑脫，情節(jié)精妙跌宕，人物復雜逼真，布局宏達偉闊。好似一部雄渾的交響樂，一個回旋又一個回旋，撞擊著人們的心靈，進行著靈魂的拷問，留下無盡的思索，實可謂閎其中而肆其外，給人以強烈的藝術震撼。老子有言：“大音希聲，大象無形?！碧钪氐目嚯y恐怕難以表述，太飽滿的感情恐怕無法言說，是曰《無字》。我們卻于《無字》中看到了作家對人類精神家園的苦苦尋覓，聽到了作家對新世紀的美好祈盼。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    無字（共3部） PDF格式下載

---