世界末日之戰(zhàn)

前言

　　假如沒(méi)有達(dá)·庫(kù)尼亞的《腹地》在一九七二年向我展示了卡奴杜斯之戰(zhàn)、展示了一位悲劇人物和一位拉美最偉大的作家之一，那么我絕對(duì)寫不出這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從電影劇本（本書的胚胎，但從未拍攝）直到八年后寫完本書，這部作品讓我經(jīng)歷了一次非常豐富多彩又驚心動(dòng)魄的創(chuàng)作歷程，那是在倫敦和紐約的圖書館里，那是在巴西里約熱內(nèi)盧和薩爾瓦多州塵封的檔案堆里，那是在巴伊亞州和塞爾希培州炎熱的腹地之旅中。在我的朋友雷納托·費(fèi)拉斯陪同下，我走遍了“勸世者”曾經(jīng)布道的全部村莊；在那些村子里，我聽到居民們熱烈討論關(guān)于卡奴杜斯事件的意見(jiàn)，好像政府軍的炮聲依然回響在起義軍陣地上空，仿佛世界末日隨時(shí)會(huì)降臨在長(zhǎng)滿枯樹和荊棘的荒原上。走在小道上，我們常常遇見(jiàn)狐貍，常常與赤身裸體的人、虔誠(chéng)的信徒以及吟游中世紀(jì)的鄉(xiāng)下藝人擦肩而過(guò)。一度曾經(jīng)發(fā)生卡奴杜斯起義的地方，如今已是一片人工湖；岸邊上，已經(jīng)冒出那些激戰(zhàn)留下的生銹了的彈殼和炮彈?！　∥以趯懽鬟@部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，許多巴伊亞人伸出了援手；除了雷納托之外，不能不提及的至少還有三位：他們是安東尼奧·塞萊斯蒂諾，何塞·德·卡拉桑斯和霍爾赫·阿瑪多。一九七七年我開始動(dòng)筆，地點(diǎn)在英國(guó)劍橋丘吉爾學(xué)院。一九八○年底完稿，地點(diǎn)在美國(guó)華盛頓特區(qū)的歷史悠久的湖畔——威爾遜中心——四周有獵鷹盤旋；林肯曾經(jīng)在中心的陽(yáng)臺(tái)上面對(duì)參加了馬納薩斯戰(zhàn)役的聯(lián)軍士兵發(fā)表演說(shuō)。　　馬里奧·巴爾加斯·略薩　　二○○○年六月于倫敦

內(nèi)容概要

　　十九世紀(jì)末期，在巴西東北地區(qū)的腹地，貧困的農(nóng)民大眾被惡劣的自然環(huán)境所困，被封建的統(tǒng)治階級(jí)剝削，只有宗教信仰是他們唯一的精神寄托。在這樣的背景下，神秘的傳教士“勸世者”來(lái)到卡奴杜斯，宣揚(yáng)末日的考驗(yàn)和天國(guó)的來(lái)臨，很怏受到了廣大群眾的擁戴。越來(lái)越多的人響應(yīng)了“勸世者”的號(hào)召，紛紛投奔卡奴杜斯建立理想中的樂(lè)園。農(nóng)民起義受到了統(tǒng)治階級(jí)的無(wú)情鎮(zhèn)壓，巴西政府派兵圍剿卡奴杜斯，起義者誓死反抗，要進(jìn)行一場(chǎng)世界末日之戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)悲壯的四輪斗爭(zhēng)，起義最終被鎮(zhèn)壓，但這場(chǎng)起義已對(duì)巴西民族的覺(jué)醒產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！妒澜缒┤罩畱?zhàn)》是根據(jù)19世紀(jì)末巴西北部的腹地農(nóng)村卡奴杜斯地區(qū)農(nóng)民起義而寫成的?！妒澜缒┤罩畱?zhàn)》是略薩第一部寫秘魯之外國(guó)家的作品，是在歷史事　　實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行的文學(xué)虛構(gòu)，“為我們提供了一個(gè)充滿活力、豐富多彩、熱情激蕩的一八九○年的巴西形象——一個(gè)從君主制向共和制過(guò)渡的形象?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
　　馬里奧·巴爾加斯·略薩，當(dāng)代秘魯作家，1936年3月28日生于秘魯?shù)诙蟪鞘邪⒘谢?。早在出生前父母即己離異，出生后一年隨母去玻利維亞的柯恰潘帕，與外祖父住在一起。1945年其父母重歸于好，巴爾加斯隨母返回秘魯，在皮烏拉定居。1946年全家遷居利馬。1950年迫于父命入萊昂修·普臘多軍事學(xué)校，對(duì)軍隊(duì)中的黑暗深惡痛絕。1957年他畢業(yè)于利馬圣馬可大學(xué)文學(xué)系，1959年到法國(guó)深造。在巴黎他一方面開始進(jìn)行寫作，一方面工作，并大量閱讀和研究法國(guó)文學(xué)，深受福樓拜和薩特，以及騎士小說(shuō)的影響。在巴黎期間還結(jié)識(shí)了許多拉美作家，如科塔薩爾、卡彭鐵爾等，并承認(rèn)他在創(chuàng)作中也受到這些作家的影響。他的成名著《城市與狗》發(fā)表于1963年，該作品獲得西班牙“小叢書”獎(jiǎng)和“批評(píng)”獎(jiǎng)?！毒G房子》是他的代表作，發(fā)表于1966年，當(dāng)年獲“批評(píng)獎(jiǎng)”，次年獲“羅慕洛·加列戈斯國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒吧長(zhǎng)談》（1969）、《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》（1973）、《胡莉婭姨媽和作家》（1977）、《世界末日之戰(zhàn)》（1981）、《邁塔的故事》（1984）、《誰(shuí)是殺人犯》（1986）、《后母的獎(jiǎng)賞》（1988）；短篇小說(shuō)集《首領(lǐng)們》（1959）、《小崽子》（1967）；劇本《塔克納城的小姐》（1981）、《凱蒂與河馬》（1983）、《瓊加》（1986）；論文集《加西亞·馬爾克斯——弒神者的故事》（1971）、《永恒的狂歡：福樓拜和包法利夫人》（1975）、《逆風(fēng)頂浪》（1983）等。



章節(jié)摘錄
　　第一章　　他身材高大，但十分瘦削，似乎讓人看到的只是他的側(cè)面；他膚色黝黑，雖然瘦骨嶙峋，雙眼里卻燃燒著永不熄滅的火花。他腳踏牧師們穿的麻鞋，身著深藍(lán)色的長(zhǎng)袍，這一切令人想起那些在腹地走街串巷，給兒童洗禮、為已同居的情侶主持結(jié)婚儀式的教士們。很難猜出他的年齡、出身與來(lái)歷，但是在他那平靜的面龐上，在他那儉樸的生活習(xí)慣上，在他那冷漠、嚴(yán)峻的神情里，總有某種東西吸引著人們，即使他沒(méi)有說(shuō)出勸誡的話?！　∑鸪跛菃为?dú)一人，總是突然來(lái)到，徒步行走，一路風(fēng)塵，每隔三五個(gè)月出現(xiàn)一次。他那細(xì)長(zhǎng)的身影常常出現(xiàn)在晨曦或黃昏中，總是匆匆走過(guò)村里唯一的長(zhǎng)街，腳步有些急促。他邁著堅(jiān)定的步伐在響著鈴鐺的山羊、狗群和為他讓路但好奇地注視著他的孩子們中間走著，并不回答那些認(rèn)識(shí)他并且敬重他的婦女們的問(wèn)候，也不理睬趕忙給他送來(lái)羊奶、面條和菜豆的女人。在走到村里的教堂之前，在反反復(fù)復(fù)、仔仔細(xì)細(xì)查明核實(shí)它的確房梁斷裂、油漆剝落、鐘塔破損、墻壁洞穿、地磚凸起、祭壇生蟲之前，他是既不吃也不喝的。一片悲傷的陰云籠罩了他的臉龐，他難過(guò)得像逃荒的人一樣。干旱奪走了他們的兒女、牲畜和家產(chǎn)，現(xiàn)在只好離鄉(xiāng)背井、拋下親人的尸骨去逃荒，逃荒，而不曉得究竟奔向何方。他往往傷心地哭起來(lái)；在淚眼中，那燃燒的火花越發(fā)可怕地閃爍著。他隨即禱告起來(lái)，可祈禱的方式不同于一般的善男信女。他匍匐在地，或在石頭上，或在破瓷磚上，面朝著祭壇的方向，或者祭壇曾經(jīng)可能待過(guò)的方向，時(shí)而默禱，時(shí)而高　　誦，一兩個(gè)小時(shí)地趴在那里；居民們?cè)谝慌杂^看著，臉上露出敬佩的神情。　　他祈禱圣靈、圣父和萬(wàn)福馬利亞，以及一些別人從未聽過(guò)、但是后來(lái)日復(fù)一日、年復(fù)一年人們也就死記硬背下來(lái)的禱詞?！敖烫玫哪翈熢谑裁吹胤?？”時(shí)?？梢月牭剿@樣發(fā)問(wèn)，“這里為什么不給羊群安排一個(gè)牧人？”村子里沒(méi)有牧師和上帝的住所受到破壞，二者都使他萬(wàn)分難過(guò)。只是在乞求善心的耶穌饒恕人們把他的住所弄成這副模樣之后，他才肯接受少量的飲食，有時(shí)僅僅做做樣子，盡管在饑饉之年，村民們還是極力端出有限之物。他只肯睡在屋檐下，或者腹地居民為他安排的住室，很少有人看到他睡在吊床、木床或者房東為他鋪設(shè)的褥墊上。他席地而臥，連毯子也不要，烏黑蓬亂的腦袋枕在臂肘上，略睡上幾小時(shí)而已。他睡得很少，總是最后一個(gè)躺下，而第二天起得最早的牧人看見(jiàn)他時(shí)，他已　　經(jīng)在修補(bǔ)教堂的墻壁或者屋頂了?！　∷v道的時(shí)間是在黃昏之時(shí)，這時(shí)男人們已從田地里歸來(lái)，女人們也做完了家務(wù)，孩子們都上床睡了。他講道的地點(diǎn)就在每個(gè)腹地村莊都有的村中空?qǐng)龊褪纸诸^。那里沒(méi)有樹木，只有遍地碎石，要不是天災(zāi)人禍加上人們懶惰的話，那里本可以建有花園、涼亭和長(zhǎng)椅，從而可以稱作是街頭廣場(chǎng)了。他開講的時(shí)間是在夜幕降臨之前、群星尚未閃爍的時(shí)候，那時(shí)巴西北部的天空呈現(xiàn)出五彩繽紛的晚霞，仿佛在那無(wú)限的蒼穹之上正在燃放著大批的禮花。他開講的時(shí)間正是人們點(diǎn)燃篝火以便驅(qū)趕蚊蟲和燒烤食物的時(shí)候，那時(shí)涼風(fēng)開始吹來(lái)：令人窒息的熱氣開始下降，這使得人們的心緒較為好些，否則更難以忍受疾病、饑餓和生活中的種種痛苦?！　∷v述一些簡(jiǎn)單而重要的事，對(duì)于圍在他身旁的人群，并不特別注視某人，或更確切地說(shuō)，那火熱的目光繞過(guò)一圈男女老少的頭頂，注視著只有他才能看到的某物或某人。他講的那些事人們是明白的，因?yàn)樵缭谀沁b遠(yuǎn)的、剛學(xué)會(huì)吃奶的兒時(shí)，他們就已經(jīng)朦朧地知道了。他講的那些事是當(dāng)前存在的，可以感知的，每日發(fā)生的，無(wú)法回避的，比如像世界的末日和最后的審判，也許在村民尚未修復(fù)傾斜的教堂之前就已經(jīng)發(fā)生了。當(dāng)慈悲的耶穌看到他的住所被人們弄得如此零落不堪，那會(huì)發(fā)生什么事情呢？對(duì)于那些不僅不幫助窮人，反而為了教會(huì)的開銷將窮人的腰包搜刮一空的神父?jìng)?，又該如何制裁呢？上帝的話難道是可以出賣的嗎？上帝的話難道不應(yīng)該恩賜給窮人嗎？那些曾經(jīng)發(fā)誓終生操守的神父竟然與人通奸，他們?cè)诨矫媲皩⑷绾紊贽q呢？當(dāng)著那位洞察人們的思想如同獵手識(shí)破虎豹足跡的人面前，難道能夠撒謊嗎？他講的事是實(shí)際的，每日發(fā)生的，眾所周知的，比如像死亡，如果心靈純潔地去死，仿佛去過(guò)節(jié)日一樣，那么死亡帶來(lái)的就是幸福。難道他們是衣冠禽獸嗎？如若不是，就應(yīng)該穿戴起他們最好的服裝，踏過(guò)生死之門，向遇到的基督鞠躬致意。他講到天堂，也講到地獄——那魔鬼的住所里充滿了火與蛇，還講到魔鬼怎樣千方百計(jì)地裝出一副無(wú)害的面孔?！　「沟氐姆排h和雇工們靜靜地聽他講著，心里充滿了好奇、恐懼和激動(dòng)；沿海的奴隸和甘蔗園里獲得自由的奴隸，以及他們的妻子兒女，也是如此。有時(shí)某個(gè)人為澄清一個(gè)問(wèn)題——但是這種情況極少，因?yàn)樗菄?yán)肅的神情、低沉的聲音、滿腹的經(jīng)綸把大家給嚇住了——打斷了他的話：這個(gè)世紀(jì)能夠結(jié)束嗎？世界能進(jìn)入二十世紀(jì)嗎？他看也不看，擺出一副　　沉著自信的樣子，往往是高深莫測(cè)的樣子，回答說(shuō)：到一九○○年，大地的光將熄滅，群星將隕落；但是在這之前將會(huì)發(fā)生罕見(jiàn)的事情。他講完以后便是一片肅靜，只聽見(jiàn)篝火噼啪作響和蚊蟲被火焰吞噬的吱吱聲；村民則屏住呼吸，絞盡腦汁去苦思那未來(lái)的世界。一八九六年，會(huì)有成千上萬(wàn)的畜群從沿海向腹地移動(dòng)；大海將變成洼地，洼地將變成大海。一八九七年，沙漠將被牧草所覆蓋，牧人與畜群將混成一體，以后就只有一群羔羊和一位牧人。一八九八年，帽子增加，頭顱減少。一八九九年，河水將變成紅色；一個(gè)新星將運(yùn)行在天空?！　∫虼耍瑧?yīng)該有所準(zhǔn)備。應(yīng)該修復(fù)教堂和墓地，后者是僅次于基督住所的重要建筑，因?yàn)樗沁M(jìn)入天堂或地獄的前廳。其余的時(shí)間就該用到最關(guān)鍵的地方去：心靈里。難道男人或女人還要穿戴慈悲的耶穌從未穿過(guò)的綾羅綢緞，諸如長(zhǎng)裙、禮帽、皮鞋之類的奢侈品嗎？這是些實(shí)際而又簡(jiǎn)明的勸告。他走后，人們還在談?wù)撍哼@是位圣徒，他顯現(xiàn)過(guò)奇跡；他曾看見(jiàn)沙漠里長(zhǎng)出了火紅的草莓；他同摩西一樣，一個(gè)聲音把上帝不可言傳的名字透露給他了。人們?cè)谧h論他那些勸告。就這樣，在巴西帝國(guó)結(jié)束之前和共和國(guó)成立以后，杜卡諾、索雷、安巴羅和本巴爾的村民先后聽到了這些勸告；月復(fù)一月，年復(fù)一年，龐孔塞霍、海雷莫孰、馬薩卡拉和因安布貝的教堂又從斷壁頹垣中崛起；按照他的教誨，圣多山、河谷峪、阿巴底亞和巴拉索的公墓全都加修了圍墻和壁龕；在依達(dá)比古魯、貢貝、納杜沃、莫坎波，死人時(shí)也舉行隆重的葬禮了。月復(fù)一月，年復(fù)一年，在阿拉戈因哈、烏亞烏亞、赫戈維納、依達(dá)巴依那、坎波斯、依達(dá)巴依寧赫、海魯、里雅索、拉卡多、西莫底亞斯，夜里人們都在傳頌?zāi)切﹦窀?。大家都認(rèn)為是對(duì)的；因此，起初是一個(gè)村莊，接著又有一個(gè)村莊，最后在整個(gè)北部的鄉(xiāng)村里，人們稱這位發(fā)出勸告的人為“勸世者”，雖然他的真名實(shí)姓是：安東尼奧·維生特·門臺(tái)斯·馬西埃爾。一道木柵欄把《消息日?qǐng)?bào)》——這四個(gè)字用哥特體赫然寫在入口處——的編輯和職員同前來(lái)登廣告和送新聞的人截然分開。記者們只不過(guò)四五個(gè)人：一個(gè)正在查閱插在墻上的檔案袋；另外兩個(gè)興致勃勃地在談?wù)撌裁?，他倆沒(méi)穿外衣，身著硬領(lǐng)衫，打著蝴蝶結(jié)，身旁掛著日歷，上面寫著年月——一八九六年十月二日星期一；第四個(gè)是個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕人，戴著一副厚厚的近視眼鏡，手持鵝毛筆正伏案書寫著什么，完全不理睬周圍發(fā)生的一切。他們身后遠(yuǎn)些地方，穿過(guò)一道玻璃門是社長(zhǎng)辦公室。一個(gè)頭戴鴨舌帽、臂套護(hù)袖的男人正在貼有“付費(fèi)廣告”的柜臺(tái)后面接待一排顧客。一位太太剛剛遞給他一張硬紙卡。他蘸濕了食指在計(jì)算廣告上的字?jǐn)?shù)：清新牌洗滌液主治淋病、痔瘡、白濁以及任何泌尿系統(tǒng)疾病阿·德·戈?duì)柾藁舴蛉伺渲稳乱蝗沾蠼职颂?hào)，最后，報(bào)出價(jià)錢。那位太太交了款，接過(guò)找頭，轉(zhuǎn)身離去。排在她身后的一個(gè)男人立刻向前一步，遞給出納員一張紙片。這個(gè)男人身穿藏青色燕尾服，頭戴一頂圓形禮帽，衣和帽顯然用過(guò)多時(shí)；金黃色的鬈發(fā)蓋住了雙耳；中等偏高的身材，寬寬的脊背，顯得結(jié)實(shí)而持重。出納員用手指點(diǎn)著字?jǐn)?shù)，一行行開始數(shù)起來(lái)。突然，他皺起眉頭，豎起手指，兩眼極力湊近那段文字，仿佛擔(dān)心沒(méi)有看對(duì)。終于，他困惑不解地望望顧客，后者好似一尊塑像般地站在那里不動(dòng)。出納員不高興地眨眨眼，然后告訴對(duì)方稍等片刻。他慢吞吞地挪動(dòng)雙腳，穿過(guò)房間，手里晃著那張紙片，走到社長(zhǎng)辦公室門前。他敲敲玻璃門，走了進(jìn)去。一兩分鐘后，出納員從門里出來(lái)，他打了個(gè)手勢(shì)，請(qǐng)那位顧客進(jìn)去，然后就回工作崗位上去了。








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(83)
勉強(qiáng)可看(601)
一般般(102)
內(nèi)容豐富(4253)
強(qiáng)力推薦(348)


 


    世界末日之戰(zhàn) PDF格式下載