迷失故事的墓穴

前言

《迷失故事的墓穴》發(fā)在《世界文學(xué)》二○○九年第一期上。那一期刊發(fā)的美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家威廉·沃爾曼的作品小輯，包括三個(gè)短篇小說(shuō)、一篇墓志銘（貌似），還有一篇隨筆?！睹允Ч适碌哪寡ā肥悄侨齻€(gè)短篇里的一篇。從文脈上看，那篇名叫《一本珍愛(ài)之書(shū)的墓志銘》的所謂墓志銘，應(yīng)當(dāng)和排在它后面的《迷失故事的墓穴》有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系：講的都是美國(guó)小說(shuō)家愛(ài)倫·坡的事；或者說(shuō)藏在小說(shuō)和墓志銘背后的人物，都是時(shí)運(yùn)不濟(jì)、生前屢遭命運(yùn)捉弄、死后還毀謗纏身的美國(guó)作家愛(ài)倫·坡。根據(jù)這個(gè)小輯的譯者在前言里介紹，《迷失故事的墓穴》選自威廉·沃爾曼出版于一九九一年的短篇小說(shuō)集《13個(gè)短篇小說(shuō)和13篇墓志銘》。如果我所猜不錯(cuò)，不止是選入這個(gè)小輯的這兩篇東西，集子里的墓志銘和短篇小說(shuō)之間，都應(yīng)該有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，有所謂“互文性”。說(shuō)《一本珍愛(ài)之書(shū)的墓志銘》是一篇貌似墓志銘的東西，指的是它作為墓志銘的似是而非：它狀似給一本被稱為“珍愛(ài)之書(shū)”的書(shū)寫(xiě)墓志銘，其實(shí)是假托愛(ài)倫·坡之口，給自己那些已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的或者未完成的作品寫(xiě)墓志銘，又像是小說(shuō)作者威廉·沃爾曼給愛(ài)倫·坡所有的作品寫(xiě)墓志銘，尤其是給坡一系列小說(shuō)的女性主人公寫(xiě)墓志銘；當(dāng)然，最終那墓志銘還應(yīng)該是寫(xiě)給愛(ài)倫·坡本人的，寫(xiě)給他那被愛(ài)情、寫(xiě)作、疾病、賭博、毒品、酒精，還有毀謗分割成無(wú)數(shù)碎片的人生。上述三個(gè)維度，都出現(xiàn)在小說(shuō)《迷失故事的墓穴》里。坡談著他的愛(ài)情，時(shí)而爛醉，時(shí)而為人詬病，時(shí)而被債主追逐，寫(xiě)著他的詩(shī)和小說(shuō)，歌詠著他的死亡，一路走近的，應(yīng)該就是那個(gè)“迷失故事的墓穴”。先說(shuō)說(shuō)《迷失故事的墓穴》的題詩(shī)吧。據(jù)說(shuō)坡一生寫(xiě)過(guò)兩首名叫《致海倫》的詩(shī)，一首收入一八三一年出版的詩(shī)集《阿爾阿拉夫、帖木兒及小詩(shī)》，另一首發(fā)表于一八四八年，即詩(shī)人去世的前一年。第一首《致海倫》很短小，大約寫(xiě)于一八二五年左右，靈感來(lái)自簡(jiǎn)·斯坦納德夫人——詩(shī)人的一位名叫羅伯特.斯坦納德的同學(xué)的母親，一位美麗端莊的婦人。愛(ài)倫。坡在里士滿的私立學(xué)校讀書(shū)的時(shí)間大約是一八二。年至一八二五年，在那一段時(shí)間里，他暗戀上了簡(jiǎn)·斯坦納德夫人。這一段戀情有可能是愛(ài)倫·坡有案可查的第一段戀情。斯坦納德夫人于一八二四年病故，坡有很長(zhǎng)時(shí)間為此黯然神傷。另一首《致海倫》是寫(xiě)給美國(guó)女作家薩拉·海倫·惠特曼夫人的。坡于一八四八年遇到惠特曼夫人。當(dāng)時(shí)坡的狀況頗有好轉(zhuǎn)，正從喪妻的哀傷和頹喪、酒精，還有病痛之中解脫出來(lái)，旋風(fēng)般地進(jìn)入演講、朗誦、社會(huì)活動(dòng)和戀愛(ài)的新周期里。他正是在此時(shí)，先是深深地愛(ài)上“安妮”（南?！だ锸繚M夫人），之后又瘋狂地追求惠特曼夫人，甚至說(shuō)動(dòng)她嫁給他。這一場(chǎng)戀情最終告吹，據(jù)說(shuō)是有關(guān)愛(ài)倫’坡放蕩不羈、酗酒、賭博之類(lèi)的傳聞把惠特曼夫人給嚇跑了?！睹允Ч适碌哪寡ā返念}詩(shī)署名《致海倫·惠特曼夫人》，并不是那第二首《致海倫》，而是同時(shí)期寫(xiě)給惠特曼夫人的另外一首詩(shī)。請(qǐng)注意這個(gè)句子：“他周?chē)膫岱蛩鬃印?。所謂“傖夫俗子”，指的首先是那位魯弗斯·戈里斯沃德——愛(ài)倫·坡生前指定的遺稿管理人。坡死后兩天，紐約的一家報(bào)紙登出了一篇悼文，署名為路德維希，指責(zé)坡生前氣量狹小、驕橫易怒，說(shuō)他的行徑簡(jiǎn)直就是“酒徒、惡棍”，這篇悼文的作者竟然就是魯弗斯·戈里斯沃德。此人后來(lái)的作為更加可怕，他竟借編纂愛(ài)倫·坡選集的機(jī)會(huì)篡改坡的書(shū)信，偽造坡的作品，發(fā)表坡未經(jīng)修訂的作品（犯了坡的大忌），甚至后來(lái)還歪曲事實(shí)地編寫(xiě)坡的傳記，對(duì)坡極盡詆毀之能事?；蛟S還應(yīng)該再提一下美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅。一八四五年，坡在報(bào)刊雜志上發(fā)表了一系列批評(píng)文章，其中一篇批評(píng)剽竊的文章涉及到朗費(fèi)羅，引起了一場(chǎng)被稱為“朗費(fèi)羅戰(zhàn)爭(zhēng)”的私人論戰(zhàn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)給坡帶來(lái)了很不利的影響。接著出現(xiàn)的奧斯古德夫人，即弗朗西斯·薩金特·奧斯古德夫人，美國(guó)女詩(shī)人，是作為和那些“傖夫俗子”相對(duì)立的人物出現(xiàn)的。一八四五年愛(ài)倫·坡曾寫(xiě)詩(shī)表達(dá)對(duì)她的愛(ài)慕。坡死后，面對(duì)戈里斯沃德對(duì)坡的詆毀，奧斯古德夫人曾撰文反駁，稱坡是“優(yōu)雅、高貴和寬宏大量的典范”。  文中多處出現(xiàn)小妹和姆迪。  小妹即弗吉尼亞·克萊姆，愛(ài)倫·坡的表妹，他后來(lái)的妻子。一八三五年，二十六歲的坡和年僅十三歲的表妹弗吉尼亞秘密結(jié)婚，婚后他一直和妻子、岳母住在一起。坡的一生被人窺視、遭人詬病處頗多，他和他的表妹弗吉尼亞最初隱秘后來(lái)公開(kāi)的婚姻，是其中之一。一個(gè)多世紀(jì)之后，納博科夫出版小說(shuō)《洛麗塔》，可以看成是這種詬病的余響，一種奇妙的變奏。姆迪，即瑪麗亞·克萊姆，弗吉尼亞的母親，愛(ài)倫·坡的岳母。有人說(shuō)，坡娶弗吉尼亞有一個(gè)重要的原因，瑪麗亞·克萊姆對(duì)坡照顧得無(wú)微不至；還有一種說(shuō)法，坡對(duì)克萊姆也懷有對(duì)異性的戀情。這些說(shuō)法貶低了坡對(duì)弗吉尼亞的愛(ài)情，但也從側(cè)面說(shuō)明了克萊姆和坡之間的感情。弗吉尼亞死后克萊姆一直跟著坡，無(wú)微不至地照顧他的生活，從岳母變成了母親。波德菜爾說(shuō)克萊姆“是詩(shī)人的生活的精神太陽(yáng)……她的形象將不停地飛翔在文學(xué)殉道者名冊(cè)的上方”（波德萊爾：《埃德加·愛(ài)倫·坡的生平及其作品》，郭宏安譯），這簡(jiǎn)直是對(duì)圣者的評(píng)價(jià)，卻極準(zhǔn)確。以下作品依次出現(xiàn)在《迷失故事的墓穴》里，都是坡重要的小說(shuō)或詩(shī)歌作品：《貝瑞尼斯》、《莫瑞拉》，愛(ài)倫·坡早期短篇小說(shuō)，均發(fā)表于一八三五年。坡后來(lái)寫(xiě)了一系列同類(lèi)的短篇或中篇小說(shuō)，諸如《麗姬婭》、《厄舍府邸的倒塌》、《艾蕾奧瑙拉》等，都有這兩個(gè)短篇里的基本構(gòu)成要素：陰森的環(huán)境（陰暗潮濕的峽谷、大宅邸里的圖書(shū)室）、罹患重病的女性、縈繞在男女主人公之間陰冷的氛圍、女主人公的早天，等等。《迷失故事的墓穴》，指的首先就是坡的這些小說(shuō)。它后面還提到一個(gè)名叫麥德林·厄舍的人，就是《厄舍府邸的倒塌》中的女主人公，一個(gè)罹患怪病，最終天折的女人?！稘h斯·普法爾》，有譯成《漢斯·普法爾歷險(xiǎn)記》的，坡的第一個(gè)長(zhǎng)篇，有科幻色彩，講的是鹿特丹一個(gè)風(fēng)箱匠登月的故事，發(fā)表于一九三五年?！队饶嚷纺贰肥瞧聞?chuàng)作于一八四七年的一首詩(shī)，弗吉尼亞于這一年的一月去世，可以想見(jiàn)這首詩(shī)一定與弗吉尼亞的死有關(guān)。《尤娜路姆》說(shuō)的是詩(shī)歌敘述者的靈魂和古羅馬神話里的“靈魂之神”賽姬的一次漫游和交談，漫游的地點(diǎn)是奧伯湖畔的維爾林地，時(shí)間是在充滿肅殺氣的十月。敘述者的心情如火山爆發(fā)一般強(qiáng)烈起伏，而周邊的環(huán)境卻是鬼氣森森。在一扇墓門(mén)之前，敘述者問(wèn)賽姬墓門(mén)上刻著什么字，她回答道：尤娜路姆，尤娜路姆。這個(gè)尤娜路姆，可以看成是弗吉尼亞的化身。  《麗諾爾》，愛(ài)倫·坡創(chuàng)作于一八三三年的一首詩(shī)，是一首挽歌，詠唱一位名叫麗諾爾的早天少女。麗諾爾這個(gè)少女的名字，后來(lái)還出現(xiàn)在坡的另外一首名叫《烏鴉》的詩(shī)里。最后說(shuō)說(shuō)《迷失故事的墓穴》的作者威廉·沃爾曼。這個(gè)小輯的譯者在“譯者前言”里把沃爾曼稱為“美國(guó)重要的后現(xiàn)代小說(shuō)家”，大概是因?yàn)槲譅柭?jīng)常把不同文體放在一起，制造文類(lèi)的雜燴，比如他的《13個(gè)短篇小說(shuō)和13篇墓志銘》，還有他二○○五年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐洲中心》。其實(shí)后現(xiàn)代不后現(xiàn)代的，是一個(gè)不大容易說(shuō)清楚的問(wèn)題。我們不妨把沃爾曼寫(xiě)作上的這種特點(diǎn)，看成是一個(gè)當(dāng)代小說(shuō)家在他的作品里把握現(xiàn)實(shí)和歷史材料的方法，看成是他個(gè)人——也許是一群人——對(duì)于在小說(shuō)里制造文本間性的偏好。那是一種才華橫溢、雄心勃勃、炫技，時(shí)常還相當(dāng)切合歷史和觀實(shí)復(fù)雜狀況的方法，是一種由當(dāng)下這個(gè)多媒體和網(wǎng)絡(luò)鏈接大行其道的時(shí)代得到強(qiáng)化的偏好。至于“時(shí)常還切合歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜狀況”云云，指的是在這些作家們看來(lái)，還有一些時(shí)候，文本恰恰應(yīng)該顛覆歷史和現(xiàn)實(shí)的狀況。焦庸鑒

內(nèi)容概要

　　《迷失故事的墓穴：《世界文學(xué)》五年小說(shuō)精選》是從《世界文學(xué)》雜志2005至2010年間發(fā)表的短篇小說(shuō)中精選出來(lái)的世界各國(guó)最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，《迷失故事的墓穴（世界文學(xué)五年小說(shuō)精選）》包括加拿大最杰出的作家瑪·阿特伍德的《霍拉旭的敘述》、2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧· 帕慕克的《凝望窗外》、2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧的《我覺(jué)得船兒駛向小島》、科爾姆·托賓的《著名的藍(lán)雨衣》等。

作者簡(jiǎn)介

瑪·阿特伍德（1939——），當(dāng)代加拿大最杰出的作家之一，有“加拿大文學(xué)女皇”之稱。她在小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)批評(píng)諸多領(lǐng)域都有建樹(shù)，迄今為止已出版十四部詩(shī)集、十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、七個(gè)短篇小說(shuō)集和三部文學(xué)評(píng)論集。
哈羅德·品特，英國(guó)當(dāng)代劇作家，馬丁·艾思林在《荒誕派戲劇》中設(shè)專章討論的一系列當(dāng)代重要?jiǎng)∽骷抑唬?005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
奧·帕慕克（1952——），土耳其作家，2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，當(dāng)代文學(xué)國(guó)際化寫(xiě)作最重要的代表之一。
讓-瑪里·居斯塔夫·勒克萊齊奧（1940——），法國(guó)作家，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
科爾姆·托賓（1955——），當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家，其作品曾多次入圍布克獎(jiǎng)短名單。
……

書(shū)籍目錄

代序我們是如何尋找來(lái)洛尼亞的奧菲麗婭事件小提琴家的靈魂相安無(wú)事只不過(guò)是幽靈罷了阿朗松之夜風(fēng)雪夜老狐物語(yǔ)鄰居激情解救年輕的格西背對(duì)世界夏之花霍拉旭的敘述凝望窗外關(guān)于奇跡納奧米·坎貝爾的漫步當(dāng)鳥(niǎo)兒帶來(lái)太陽(yáng)迷失故事的墓穴我覺(jué)得船兒駛向小島公務(wù)員郎帕爾和他的抽水馬桶阿里的跳繩著名的藍(lán)雨衣黑眼睛宙斯家的晚餐(外三篇)地獄天堂八月之夜太挺的男人

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：多年之后，我們兄弟倆都進(jìn)入老年，頭發(fā)幾乎全然銀白。看來(lái)，我們的含辛茹苦快要得到回報(bào)了。在浩如煙海的地圖當(dāng)中，在其中的一張上面，我們找到了：來(lái)洛尼亞。我們高興極了，不由自主地手舞足蹈，又蹦又跳，還放聲歌唱，接著奪門(mén)而出上了街，進(jìn)了一家小吃店，吃奶油點(diǎn)心，外加熱茶。我們大談特談這個(gè)成功，一連談了幾個(gè)小時(shí)，心里滿意之極，又回到家里，要再次仔細(xì)欣賞這新發(fā)現(xiàn)。哎呀，咳！偏偏在這個(gè)時(shí)刻，又遭到了天大的不幸。顯然，在我們蹦跳踢踏之時(shí)，大批圖書(shū)文件被碰翻，混成一堆。我們雖然花了很長(zhǎng)時(shí)間努力清理，卻再也沒(méi)有找到印著來(lái)洛尼亞的那張地圖。我們?cè)谡课堇镒屑?xì)查找了數(shù)十天，幾十個(gè)星期，抖摟遍了每一張紙片——全都是白費(fèi)。那張地圖好像是鉆到地下去了。我向你們保證：我們是絲毫也不含糊的，細(xì)心查找的程度無(wú)以復(fù)加。盡管如此，還是沒(méi)有重新找到那張地圖。我們感到疲憊不堪，心灰意懶，因?yàn)檫@一切都預(yù)示著我們永遠(yuǎn)也達(dá)不到目的。我弟弟頭發(fā)全白，像只白鴿，我的頭發(fā)則幾乎全部掉光。我們沒(méi)有力量繼續(xù)尋找，我們?cè){咒如此沉重地欺瞞了我們的命運(yùn)。我們幾乎已經(jīng)失去了重新找到來(lái)洛尼亞的希望。然而，嗨，一個(gè)新情況忽然出現(xiàn)，幫了我們的大忙——有一天早晨，郵差給我們送來(lái)一個(gè)小包裹。我們收了包裹，等郵差走后才查看寄信人是誰(shuí)。請(qǐng)想象一下我們當(dāng)時(shí)的表情吧：郵戳上赫然印著：來(lái)洛尼亞。我們驚果了，一時(shí)竟啞口無(wú)言。但是，我弟弟是個(gè)理智的人，他馬上呼叫：“快，快去追郵差！他準(zhǔn)知道來(lái)洛尼亞在什么地方，是他先收到郵包的。快！”我們立刻去追趕郵差，在樓道里抓住了他。這倒霉的人以為我們要?dú)⑺浪?，因?yàn)槲覀兿蛩蛽淞诉^(guò)去。我們立即說(shuō)明了情況?！皩?duì)不起，先生們，”郵差說(shuō)，“我不知道來(lái)洛尼亞在哪里。我收郵包是為了投遞，只熟悉幾條街道，其他地理知識(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)有。不過(guò)呢，郵局領(lǐng)導(dǎo)也許知道的?！薄疤珜?duì)啦！”我弟弟大喊，“找郵局領(lǐng)導(dǎo)去！”沒(méi)費(fèi)周折就找到了郵局領(lǐng)導(dǎo)。他接待了我們，很和氣，很友善，可是，我們剛一提問(wèn)，他便攤開(kāi)雙手，表示無(wú)法可想?！皩?duì)不起啦，先生們，我實(shí)在不知道來(lái)洛尼亞在什么地方。我的地理知識(shí)不超過(guò)這個(gè)城區(qū)。不過(guò)，我可以出個(gè)主意。你們可以去見(jiàn)見(jiàn)郵局更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)：他收取國(guó)外信件和郵包。他應(yīng)該知道。”于是我們?nèi)フ腋咭患?jí)的領(lǐng)導(dǎo)，可是，不容易，因?yàn)楦達(dá)級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)工作很多，十分忙碌，不能立即接見(jiàn)我們。我們必須作出長(zhǎng)時(shí)間的努力：找關(guān)系，求人，打電話，辦理各種證明書(shū)，提出申請(qǐng)。我們花費(fèi)了很多時(shí)間，十多個(gè)星期吧，但是，多重的努力終于獲得了成功。更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)同意接見(jiàn)我們。約定接見(jiàn)時(shí)間為凌晨五時(shí)整——更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)真是太忙了呀。因?yàn)閾?dān)心睡過(guò)了頭（我們已經(jīng)沒(méi)有鐘表，因?yàn)槎家呀?jīng)變賣(mài)，用以購(gòu)買(mǎi)地圖），我和弟弟一夜沒(méi)睡，所以前往那辦公大樓時(shí)又困又累。然而，希望和欣喜充滿了我們的心胸，因?yàn)楝F(xiàn)在我們已經(jīng)確知，我們的辛勞已有終結(jié)之日。更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)也十分和氣，十分誠(chéng)懇，用香茶和姜汁餅干招待我們，十分耐心地聽(tīng)完了我們的請(qǐng)求，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。“??！先生們，”他終于開(kāi)口，“我理解你們的憂慮。可是你們兩位能看出來(lái)，我腦子里的事太多，不可能什么都記住。世界上的國(guó)家很多，我不可能都一一記住。真對(duì)不起，我不知道來(lái)洛尼亞在哪里?！蔽翌D時(shí)感到絕望，一切又歸于徒勞，但我弟弟實(shí)在是聰明得很。他呼叫道：“既然如此，您是更高。一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，您的下屬一定有人知道，因?yàn)樗麄兡X子里的事應(yīng)該比較少，一個(gè)人管幾個(gè)國(guó)家吧?！薄罢媸钦f(shuō)對(duì)啦，”更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“我馬上給我的四名副手打電話，問(wèn)問(wèn)他們有誰(shuí)分管來(lái)洛尼亞的業(yè)務(wù)?！苯又闷痣娫捖?tīng)筒吩咐：“請(qǐng)接南方業(yè)務(wù)處。”線接通后，他問(wèn)：“處長(zhǎng)先生，南方有來(lái)洛尼亞這個(gè)國(guó)家嗎？”處長(zhǎng)回答：“絕對(duì)沒(méi)有——它一定是在別的地方吧?！逼讨?，北方業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)的回答也是如此，緊接著，東方業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)也如此回答。這時(shí)候我們確信，西方業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)必然聽(tīng)說(shuō)過(guò)來(lái)洛尼亞，因?yàn)閬?lái)洛尼亞是一個(gè)地方，一個(gè)國(guó)家嘛。但是，西方業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)回答更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題說(shuō)：“不不不，來(lái)洛尼亞絕不在西方?！备咭患?jí)的領(lǐng)導(dǎo)攤開(kāi)雙手：“對(duì)不起。先生們，關(guān)于來(lái)洛尼亞我們都無(wú)可奉告?！薄凹热晃覀兪盏搅藖?lái)洛尼亞的郵包，”我說(shuō)（因?yàn)槲乙灿腥宸值穆斆鳎m然比不上我弟弟），“那就必定有人把這包裹運(yùn)來(lái)，這個(gè)人也就一定知道來(lái)洛尼亞在哪里了?！薄昂苡锌赡?，”更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“很可能有人知道。不過(guò)——我不知道這個(gè)人是誰(shuí)?！蔽覀兌己芑倚?。可是我弟弟還是努力抓住了另一個(gè)機(jī)會(huì)。

編輯推薦

《迷失故事的墓穴:〈世界文學(xué)〉五年小說(shuō)精選》是從《世界文學(xué)》雜志2005至2010年間發(fā)表的短篇小說(shuō)中精選出來(lái)的世界各國(guó)最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，包括《解救年輕的格西》、《只不過(guò)是幽靈罷了》、《公務(wù)員郎帕爾和他的抽水馬桶》、《地獄天堂》等。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    迷失故事的墓穴 PDF格式下載

---