星期天

用戶評論 (總計36條)

•   看過了內(nèi)米洛夫斯基的《法蘭西組曲》、《大衛(wèi)·德格爾》、《伊莎貝爾》，這部短片集再次讓我沉醉在她的故事中。內(nèi)米洛夫斯基在父母的冷漠中成為一個孤獨的作家，可正是這份孤獨使她有了自己的一方天地，有了自己的第三只眼。她用這只眼睛看這個冷酷的世界，不嘆息，不喧嘩。她筆下的每一個人物都有著鮮活又撕扯的靈魂，你很難想象這樣一個年輕的女性竟然有如此堅硬、犀利的認識和幾近殘忍的筆鋒。她真的是“劃過法國文學星空的一顆閃亮的流星”！
•   還沒讀完，現(xiàn)在看書都懶得抽空，得改改了
•   內(nèi)容好 亞馬遜服務也好
•   快遞很負責，東西郵寄也很快。書很好看，一直都很喜歡她的作品，終于買到了。
•   看過她的法蘭西組曲，所以買了本短篇小說集。還沒來得及看呢，但包裝得我心，速度又快，所以得五星。希望內(nèi)容也是五星。
•   寫譯俱佳，很細膩的文筆。
•   寶貝全部收到，快遞哥還是滿負責的，給個好評！
•   評介500字真是nc
•   支持這套經(jīng)典叢書
•   折扣力度很大的時候買的，一套
•   趁311活動買了一堆短經(jīng)典^^
•   短經(jīng)典：母與子
•   　　發(fā)表時間：2012-08-24 23:19:23
  　　
  　　 內(nèi)米洛夫斯基在十五個短篇里像是拿了一個攝像頭般，記錄下了各色人物的種種：孤獨，灰暗，對世界的迷茫不安，對親情的冷漠，自私的人性，對于金錢的執(zhí)迷，我總在想這樣一個人是怎樣可以如此客觀的看待這些人，她好像超脫于戰(zhàn)爭之外又的確經(jīng)歷了這些。從她的文字里也可以看到很多偉大文學家的影子，每每看到意料之外的結(jié)局時都有種歐亨利的感覺。
  　　　　
  　　　《星期天》里母女間的關(guān)系好像似敵非友，母親嫉妒女兒的青春活力，而女兒好像也樂得這樣奇怪的關(guān)系，兩個人都帶著面具般，作者到底有一個怎樣的童年啊。
  　　　　
  　　　《阿依諾》是很有趣的一篇，你覺得好像你猜到了結(jié)局，但每一頁翻過情節(jié)都發(fā)生了細微的轉(zhuǎn)變，到最后你發(fā)現(xiàn)原來和想象的完全不一樣啊，一波三折扣人心弦，阿依諾對森林小屋的感情，從最初的陌生到敢于靠近到各種豐富多彩的美好猜想，極盡孩子的想象，到最后的“渾身發(fā)抖”，無法想象的身邊人和時局的動蕩，讓一個孩子也這般無可奈何。
  　　　　
  　　　《同胞》比《血緣》個人以為更能突顯作者的一個主題，那些被同化的古以色列人，居住在法國，完全受到法國資產(chǎn)主義的影響，在看到同樣帶有某種“宗族”特色的人時，完全不愿意去相信自己和這樣一個“流亡，匱乏的人”怎么會有關(guān)系，而這種迷惑一直困擾著主角，他們只能通過某種自欺欺人的方法來躲避這個事實。
  　　　　P67 他猛然想起他這個或那個朋友，到了退休，打高爾夫，回鄉(xiāng)養(yǎng)老的年紀，就無緣無故地死去了，他們享不了富裕休閑的清福，那古老，憂慮的因子在他血液里發(fā)酵，將他侵蝕，是的，他已解脫。他，至少是暫時，從流亡貧窮和匱乏中解脫出來，可那印記依然在，無法磨滅。然而，不，這真是一種侮辱，真不可思議，他，他可是一個富裕的法國資產(chǎn)階級，不是別的什么！
  　　　　
  　　　《老實人》是一篇非常帶有諷刺意味的文章,米泰納不信任自己的孩子而執(zhí)意要把財產(chǎn)留給妹妹,其夸張程度和固執(zhí)程度讓我們費解,究其原因就是因為他自身在他人看來是個老實人,名譽的化身，可只有他自己知道他曾經(jīng)也是個“小偷”，有其父必有其子，他不相信他的兒子也情有可原了，真不知是可憐還是可悲。
  　　　　
  　　　　P163 正如一個潔身自好的男子初近女色之后，品嘗到了意外之外的巨大愉悅，正如一個有節(jié)制的男人在一個晚上的痛飲之后，變得喜愛各種美酒佳釀并比較起它們的味道，米泰納先生就是這樣品味著欺騙，虛偽，偷竊的快樂，還有一種深刻而強烈的興奮。
  　　　　
  　　　　 《陌生人》的情節(jié)設置同樣精彩，只是一對兄弟的交談，牽扯出了一段驚異的往事，哥哥在戰(zhàn)場上殺死的是同父異母的親人，自小以為父親已經(jīng)喪命的兄弟從敵人身上搜到了父親的照片，而在那一剎那，陌生人變成了至親，戰(zhàn)爭的殘酷瞬間擊潰了讀者。
  　　　　
  　　　《女魔頭》這詞用的相當貼切，可能在前面大半篇幅里你都看到一個望子成龍的母親，她口中的兩個女兒真是美麗又優(yōu)秀，她也是努力的在栽培她們，直到作者看到第二個女兒出來時，又黑又胖完全不是想象的那樣，才明白了，這個女魔頭的母親，她所有的一切都不是為了女兒而是她自己。
  　　　　
  　　　　P268 “沒有什么比女人沒有滿足的愿望更可怕了，她想方設法讓她的孩子們能吃夠過去人們曾不準她吃的水果，就算這些水果讓他們吃了不舒服也在所不惜，她讓他們吞下皮，果肉，果核，所有一切，直到他們窒息為止?！?
  　　　　
  　　　《羅斯先生》和《看客》好像是一件事的兩個結(jié)局，同樣出身高貴，家財萬貫的人，在戰(zhàn)爭中無論你最初是否想當一個看客，最后的結(jié)局就是如果你不去伸手幫助他人，在危機時刻也沒有人會因為你的身份幫助你。在戰(zhàn)爭面前，過去的榮耀都已經(jīng)沒有價值了。而羅斯先生從最初的不相信旁人，厭惡窮苦人到最后因為好心年輕人的幫助而不去拋棄他，最后撿回了一條命，作者是在呼喚一種人間大愛把。
  　　　　
  　　　　P294 奇怪的是，隨著時間的流逝，他越來越少去想起他拋下的東西，如果一切都沒了，算他倒霉，至少他還活著，他撿了一條命，在這種時刻，前途以令人眩暈的方式變得狹窄，他考慮的不再是明年,下個月，而是今天，這個晚上，正在到來的一刻。
  　　　　
  　　　前半本書看到的灰暗和后半本書看到漸漸的暖色，她實在是個調(diào)動讀者的高手，你不得不跟隨她的調(diào)動，看那一個個鏡頭下的人間百態(tài)，或惆悵或悵惘。
•   　　我還真不是一個女性主義者。只是說兩句——為了贊頌伊萊娜這個女性優(yōu)秀作家。
  　　
  　　”優(yōu)秀的女作家“這個短語，總是不知不覺給人一種比不上”優(yōu)秀作家“的感覺。似乎也從來沒人特別強調(diào)”優(yōu)秀男作家“，這種說是不平等也好、差別對待也好的態(tài)度在現(xiàn)在的文學圈不僅僅是存在，而且是大范圍存在，甚至被很多人自然而然地接受不覺得哪里偏頗古怪。當然啦這也是很正常的，因為，客觀地說，在文學領域女性的成就無論是從哪方面來看（優(yōu)秀作家的數(shù)目？整體水平？平均的深度？廣度？）都遜于男性。但這并不是說女性作家中沒有一流的，更不能看作者是女性就把這本書劃分到次一級的水平面。
  　　
  　　一般我們說”優(yōu)秀女作家“，意思是這個作家在女性作家這個群體中是優(yōu)秀的。但是我想表達的是，伊萊娜首先是一個優(yōu)秀的作家。她的優(yōu)秀并不會因為女性的身份就打折扣。然后，因為她文字的女性特征很明顯，并且很多時候從女性的視角、用女性的觀點來看問題，因此再加上”女性“這一條注腳。
  　　
  　　我無意咬文嚼字。但是經(jīng)常有一種希望，希望”優(yōu)秀的女作家“這個詞，能更廣泛地被”女性優(yōu)秀作家“取代。少來點區(qū)別對待，反而能為女性中優(yōu)秀的作家提供更客觀的贊美呢。
•   　　 短篇小說讀來有插曲的味道，正如短經(jīng)典系列總序中王安憶所說，“一個短暫的邂逅”。而內(nèi)米洛夫斯基的短篇集《星期天》，恰似對一個看似觸手可及而又遙遠飄渺的二十歲的驚鴻一瞥。
  　　 不覺好笑。寫下這樣對二十歲的形容的我，同樣也在日記里寫道，“如今我在這個三毛曾經(jīng)在童年時代十分向往的二十歲，既不是她向往的模樣，也不是我向往的模樣”。二十歲的美好和向往，在內(nèi)米洛夫斯基這本短篇集開頭兩篇《星期天》和《幸福的堤岸》中展現(xiàn)得淋漓盡致。二十歲有太明亮太鮮艷的美麗，有年輕自私的熱情，似乎永遠無法溫柔，卻又永遠都會原諒。在這個等待著的二十歲，年輕人永遠都是勝利者，正如《羅斯先生》中羅斯先生因掛念一位年輕人而逃過了一場死劫，而《巫術(shù)》中，是二十歲的羅拉贏得了愛情的勝利。
  　　 二是一個微妙的數(shù)字。二十歲乘以二是母親的年齡，再乘以二是祖母的年齡，而我們就在這最簡單最原始的乘法中老去。內(nèi)米洛夫斯基的這些短篇小說，卻恰好作于二十歲到四十歲之間不上不下的年紀。因此在一些故事中我們看到，二十歲與四十歲重疊了。當女兒與母親同時處在等待中，二十歲總會等到要來的愛情，而四十歲卻在表面的靜如止水中因回憶和嫉妒備受折磨。又或者，本該滿足于安寧的身體中，跳動著的是屬于二十歲的熱情。然而內(nèi)米洛夫斯基所想證明的絕對不是愛情至上主義，絕對不是，相反，盡管我讀到了二十歲的鮮亮，作者花費心血更多的卻是母親?！缎瞧谔臁分校概髯缘幕貞浽诔聊谐蔀橐粋€殘酷絕望的輪回，所有的不同只在于面對的方向。而在《知己》和接下來的一篇《唐璜之妻》中，作者給予我們的卻是另一種真實：母親的愛與自私。于是我們來到內(nèi)米洛夫斯基作品的另一個主題——“有許多事最好還是不要說出來”。
  　　 內(nèi)米洛夫斯基在小說中大量直白的心理描寫，被指出在文體上顯得有些老派。因此以童年回憶視角講述的《巫術(shù)》便格外地引人回味。寄人籬下的老姑娘克拉夫迪婭似乎與家里的?？歪t(yī)生之間存在柏拉圖式的愛情，然而在一次看似玩笑的巫術(shù)游戲中，少女羅拉許愿與醫(yī)生相愛，最終與醫(yī)生私奔。作者在開頭說道，“兒童的無知和輕率于是創(chuàng)造了一個半隱半現(xiàn)的世界”，因此這則短篇中故事的真實，便以一種神秘的半隱半現(xiàn)牢牢地吸引著我。在《火災》、《陌生人》、《知己》、《女魔頭》等幾篇中，作者則以事實蹦出來給人們以迎頭痛擊的形式告訴我們最好還是不要說出真相。而作者在文章中再現(xiàn)的她所處的那個年代的真實，以及她自己的真實，已經(jīng)足以令人痛心。
  　　 “然而，時間還在流逝……”
  　　
•   　　還有什么比看上一篇文字優(yōu)美的短篇更讓人心底漾起幸福，眼里滿是明亮的呢？平靜在四周蕩開，文字如淡籃色如煙如霧的絲帶纏繞著，心被充滿，滿溢著平淡、簡單的滿足。就這樣讓靈魂休憩下來，仿佛一只幼年的純白小鹿在水草豐美的溪邊歡快地暢飲。帶給我如此滿足的是法國伊萊娜＜星期天＞。
  　　
  　?。夹瞧谔欤?。講述一對母女的周末，天氣美好。母親在平靜的午后沉浸在自己的往日時光，有回憶的甜蜜，也有愛情絢爛過后的冷靜審視。她也曾像女兒這樣等待著自己心愛的人，也曾熱切地期盼著見到他和他一起消磨時光，但如今平靜的卻如這星期天午后的時光。女兒現(xiàn)在則是那甜蜜的主角。
  　　
  　　
  　?。⒄l能不心虛、不作假地量出最純潔溫柔的愛中所蘊含的那一點點慵懶、無聊和心煩呢？＂這一句就這樣打在心上，讓人怔愣著，無法繼續(xù)！
  　　
  　　＜血緣＞，眼前浮現(xiàn)出的是一滴血滴在水中，濃濃的一滴血，在水中稀釋，成細絲狀，在水中咽開，變得那么淡那么淡。三兄弟和姐姐因為母親的病暫時拋棄成見，一起相守，血又凝成一滴，彼此傾訴?？蓺q已長，各有負擔，在母親的病稍有好轉(zhuǎn)時又各奔東西，血緣這東西。
  　　
  　　
•   　　 如果你期待的是歐亨利式的意外結(jié)尾，請你不要拿起這本《星期天》；如果你想體驗雷蒙德卡佛那種“極簡主義”，那么《星期天》可能也不適合你，如果你想看的是驚悚曲折的阿加莎?克里斯蒂式小說，《星期天》估計會讓你失望。但如果你想要相對支離破碎的現(xiàn)代派而言更加古典作派的閱讀體驗，期待聽一個流亡法國的猶太女作家筆下的故事，那我相信《星期天》一定會給你一個美妙的下午。
  　　
  　　 內(nèi)米洛夫斯基在1929年憑《大衛(wèi)?格德爾》而聞名于法國文壇，但她真正受到世界的關(guān)注是2004年出版的《法蘭西組曲》。 《星期天》是伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基出版的唯一一部短片小說集，由十五個小短篇構(gòu)成，扎實的敘事功底、豐滿的人物形象和有分寸的節(jié)奏感讓這次閱讀松弛而有趣，即便是幾乎每篇中大段的風景描寫，也總是恰到好處地推動了故事的發(fā)展，使得每一篇小說的內(nèi)部能更好的接合在一起，達成一種內(nèi)在的緊湊感。
  　　 內(nèi)米洛夫斯基出生在俄國基輔，她受契訶夫的影響很深，甚至寫了關(guān)于契訶夫的文學傳記《契訶夫的一生》來表達她的敬意。在這本短片小說集中， 內(nèi)米洛夫斯基和契訶夫一樣擅長用日常生活中小片段，節(jié)奏平穩(wěn)，沒有太驚險曲折的情節(jié)和過于極端的人物設置，她讓你覺得很放松，覺得她是一個沒有“野心”的作家，但往往讀完后，那些人物形象會跳動到你眼前，那些伏筆會讓你驚訝，讀到最后一個字才會明白她的“野心”，才能體會每一件事每一個場景，原來都恰如其分，各適其位。
  　　
  　　 若要說出這本小說集的三個特點，我覺得應該是：敘事的古典美感，主旨的模糊性，跟作家流亡經(jīng)歷聯(lián)系的“孤獨感”。
  　　 在現(xiàn)代派小說中，那種細致豐滿的人物形象塑造似乎成了一件過時的事，取而代之的是相對 碎片化抽象化的描寫，讓人物蛻變成符號的一種，比如卡夫卡的《變形記》，或者說比如余華的小說，通過過于極端的情節(jié)設置，來表現(xiàn)某種主旨，人物是誰似乎變得不再那么重要，重要的是符號和符號的象征意味。內(nèi)米洛夫斯基顯然遵從了古典小說的手法，她的筆下仍然有福斯特所述的“扁平人物”、“圓形人物”，但一個明顯的特點是，里面的人物大多表面上看是“扁平”的，即這種人物似乎是一句話就可以表述的，可以添加諸于“勢利”“膽小”“陰險”這樣的標簽，但實際這些人物并不為之所限，他們并不那么簡單，比如《火災》中的喬治夫人是個資產(chǎn)階級女人，她“受過良好的教育”“閱讀所有的新出版的小說”“能絲毫不出現(xiàn)錯地按順序叫出薩沙吉特里的幾任妻子和新當選的法蘭西院士的名字”，當她被有才華的巴黎畫家吸引，她“朝他拋去一個挑逗的眼神”，接著“開始在心里構(gòu)思一部長篇小說”，但最終她“猶如從一場夢中醒來，意識到了這種私情的危險”，放棄了出軌，最終這個舉動是符合她“資產(chǎn)階級女人”的人物設置的，但這種人物并不是可以用一句話來描述殆盡的，仍然有“圓形人物”的豐富感。而這位巴黎畫家小有名氣，學識豐富，有著致命吸引力的驚人談吐，但隨著小說的進展直至結(jié)尾，他死后才真相大白，他其實有兩個“眼神憂傷凄涼”的侏儒兒子，他們被藏了很多年。正是這種不可預料的“圓形人物”，使得“奢華的排場、美麗的鮮花和兩個丑陋的侏儒形成了鮮明的對比”這個結(jié)尾達到了小說的最高潮。
  　　 《幸福的堤岸》是非常打動我的一個故事。年輕有朝氣克里斯蒂安娜在酒吧碰到妓女吉爾特，克里斯蒂安娜“閃著青春冷峻、明亮和勝利的光芒”，一心沉浸在自己認為的幸福戀情中，但實際上“她對男歡女愛的看法很天真，就像一個被允許拿母親的珠寶來賞玩的小姑娘一樣，殊不知人們借給她的不過是些假珍珠，她卻小心翼翼地把玩，讓人覺得即可笑又可憐”。而吉爾特已經(jīng)年老色衰，雖然她也有過青春的過去。當吉爾特以為克里斯蒂安娜給她帶來了幸運，生活露出了一點光亮時，克里斯蒂安娜卻用“沉默、傲慢、努力回想這個女人的名字”，徹底把她推離開了“幸福之岸”。在這個短篇中，有克里斯蒂安娜與母親的矛盾，大人的“瑣事、繁文縟節(jié)可真讓人討厭”，她與莫里斯的愛情也是充滿搖擺的，她對吉爾特的態(tài)度前后大轉(zhuǎn)變，而吉爾特則有可能是她以后生活的寫照，這就是小說主旨上的“模糊性”。克里斯蒂安娜這個人物是分裂的，前文越是鋪墊她的青春美好，她命運的不確定感就會越濃重。說到“分裂的”人物，《知己》中古珊則是另一個顯著的例子。她“虛弱、丑陋、貧窮”，她羨慕漂亮的弗洛朗斯，她放棄了“自我”，把“自我”投射到弗洛朗斯身上，通過操縱弗洛朗斯的人生來得到滿足，不論是事業(yè)還是愛情。但最終，即使弗洛朗斯死了，她仍然得不到她的愛情。這種人物的“自我分裂”也體現(xiàn)出當時社會的一種擠壓感，和對人的“異化”。內(nèi)米斯洛夫創(chuàng)作這些短片小說時，法國處于一種戰(zhàn)亂狀態(tài)，所以小說集里的人物及其命運總是處于一種“搖擺感”中，命運前途都是“模糊”的，而這也正是這些短篇吸引人之所在。
  　　 二戰(zhàn)爆發(fā)后，一家人躲在法國南部的一個小村，1942年7月，她由于“是沒有國籍的猶太人”被逮捕。走前，對兩個女兒說：“我現(xiàn)在要出門旅行一趟。”，但她再也沒有回到這個家，最終死于奧斯威辛集中營。她的兩個女兒為其出版了遺著《法蘭西組曲》，并獲得當年度雷諾多獎。在《星期天》這部短片小說集中，《阿依諾》則是用一個被布爾什維克士兵洗劫過的年輕情侶的房子作為載體，描述戰(zhàn)爭的殘酷；《陌生人》則用參戰(zhàn)的哥哥打死的德國人有可能是他父親的兒子，透露出戰(zhàn)爭的荒誕來。《阿依諾》帶著半自傳的性質(zhì)，主人公像年輕時的作者本人，喜歡閱讀，用閱讀來排遣戰(zhàn)時的恐慌，孤獨而敏感，而“我”看到房間里一副俄國軍官的畫像時，“我對這些亡靈所產(chǎn)生的柔情幾乎可以稱之為友誼或愛”。這無疑顯示了內(nèi)米洛夫斯基對俄國深沉的愛，即使搬到了法國。由于俄國十月革命，她逃了法國，但是猶太人的身份，無法獲得法國籍。她是昆德拉筆下“被祖國拋棄的人”，三十多年前，昆德拉離開了捷克，流亡發(fā)過，和內(nèi)米洛夫斯基幾乎同樣的命運，他們的作品中仍然把筆觸伸向戰(zhàn)火中的人，報之以同情，仍然對國家擔憂。
  　　 在這些短篇中，作者從來不會告訴你任何答案，但你卻停止不了對短篇所涉及的問題的思考，當我們談論她的作品時，只要能得到任何一點啟迪就足夠了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　Ps,貼個舊文，暑假的時候?qū)懙摹?/li>
•   　　內(nèi)米洛夫斯基寫的是細膩的心理小說，但是這種細膩不是溫情的，而是一種不形于色的鋒利。她1903年生于烏克蘭一位富有的猶太銀行家家庭，十月革命發(fā)生，全家被迫逃亡法國。根據(jù)其小說中透露出來的母女關(guān)系，以及動亂年代的家庭驟變，使人不難想像她這種冷淡的、不露聲色的表達方式的來源。很早就看透了人世冷暖，是不會再讓她大驚小怪了（這一點與張愛玲非常相似）。
  　　
  　　被大人冷落的孩子最擅長的是揣測大人的心理，內(nèi)米洛夫斯基從小也被自己的母親嫌棄。從本書中的《巫術(shù)》這篇小說，我們看到少女時期的內(nèi)米洛夫斯基有多么明白大人世界的一切隱情和玄機。她為我們精確的刻畫出大人臉上的一張張面具。這些面具不僅維持著人們體面的形象，還掩藏著欲望和悲傷。通過揭示面具下的真相，她使讀者關(guān)心人物的命運遠遠超過故事的結(jié)局，一個短篇小說能達到此種效果本身就成就非凡。
  　　
  　　她的故事空間非常清晰的分為幕前和幕后。本書中有一篇叫《知己》的小說很能顯示她的特點：一個出身中產(chǎn)階級虛慕上流情調(diào)的女子，因相貌不佳把自己的期望轉(zhuǎn)嫁到相貌妖嬈的女朋友身上，將其訓練成一個社交名媛并成一個已過中年的音樂家之妻。但是這個妖嬈的女友受不了上流社會虛偽冷漠，趁著音樂家巡演之際與司機幽會，不幸遭遇車禍身亡。故事開始的時候，音樂家因為一封車禍之后發(fā)出的情書到妻子這位老友那里打探真情。這位虛榮的女友將一切合盤托出，那位死去的妻子死不足惜，私下里一直是她用書信與音樂家互通款曲，而且她真心仰慕音樂家的才華……但音樂家卻逃掉了，因為他的生活以及愛情全都是虛榮情調(diào)而已，他所愛的可能極是妻子的肉體——這太自然了，他以前都沒考慮過。
  　　
  　　另一篇《火災》寫一個租住在城堡里的唯美主義畫家，此人相貌英俊、舉止優(yōu)雅，但生活輕浮，特別熱衷于與女人調(diào)情。雖然他聲稱可以拒絕任何丑陋的東西，但又常以表現(xiàn)粗俗放肆，讓人看到一種隱隱約約的頹廢。一場意外的火災終使一切真相大白，原來畫家有兩個侏儒兒子，他們一直生活在密室了，畫家為了自己的體面，竟然把他們秘密軟禁起來。但是在畫家的葬禮上，這兩個侏儒卻非常悲傷——到此讀者可以品味到畫家頹廢的全部滋味了。
  　　
  　　以上只是本小說集中兩篇略帶諷刺意味的小說。其實內(nèi)米洛夫斯基在這本小說集中對待面具的感情極其豐富：驕傲的、鄙視的、震驚的、遺憾的、憐憫的、同情的等等。這取決于面具之于角色的意義。對內(nèi)米洛夫斯基來說，面具不僅僅是文化墮落、衰敗的結(jié)果，而且是那個靠地位和體面的舉止才能在其中生活的社會中最實用在技能。
  　　
  　　單純在藝術(shù)中談論使命感是可笑的，但是一個真正睿智的藝術(shù)家擁有使命感卻自然而然。內(nèi)米洛夫斯基對真相發(fā)掘中的確能讓人看到一種嚴肅的使命感，它由那種要把真相公之與眾的欲望或義務演變而來。這種使命感還使她在法國淪陷后，不顧自己猶太人身份具有的危險，決心寫出一部反映時代動蕩的全景史詩，這就是《法蘭西組曲》。但在她倉促完成這本書第二卷之后即被捕并死于奧斯威辛集中營。對真相的揭示，使其作品的價值經(jīng)受住時間的考驗。書稿輾轉(zhuǎn)流落六十多年才得以發(fā)表，發(fā)表之后立即獲得2004年雷諾多文學獎。
  　　
•   　　 可能很多讀者和我一樣，是從《法蘭西組曲》初識伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基這位去世多年的作家。她的光芒恰似夜空中的星星，星光在抵達視網(wǎng)膜之前經(jīng)過了漫長的旅程，我們的此刻映照的是星星的從前。
  　　
  　　 長篇是作者功力的最佳展演場，未完成的《法蘭西組曲》奇異地沒有殘缺感，揭示出戰(zhàn)爭年代的一張張面孔。戰(zhàn)亂將人們從穩(wěn)固的生活中拉出來，隱藏的卑劣和高尚都急于尋找出口。同樣地，《星期天》這部短篇集中，內(nèi)米洛夫斯基屢次寫到了戰(zhàn)爭?！犊纯汀泛汀读_斯先生》顯然和她熟悉的猶太人圈子有所重疊，主角同樣是到最后一刻仍對戰(zhàn)爭持觀望態(tài)度的富商。羅斯先生“最大的憂慮是如何投資他的錢且避免過重的稅”，自詡為看客的雨果在坐船離開歐洲之前“感到一種冷酷的憐憫”，要等到炸彈呼嘯著炸響在他們身旁，這一類角色才會猝然驚醒，得知生命的易碎。內(nèi)米洛夫斯基讓羅斯先生乍現(xiàn)的憐憫救了他自己一命，并讓更富有、也更漠然的雨果漂流在海上，她聰明地沒寫出終局。也許她以女性的洞察預見到，戰(zhàn)爭還要持續(xù)很長時間。
  　　
  　　 國外的評論家多用“現(xiàn)代性”形容內(nèi)米洛夫斯基的故事，國內(nèi)讀者大約會直覺地感到，她“很古典”?，F(xiàn)代或是古典，無非是個準則的問題。如果把作者放諸她的時代，無疑有著前瞻的一面；而和當下花樣凌亂的敘事相較，她內(nèi)斂又精確，是上一代作家特有的風格。我私下覺得，她的十五則短篇可以看做十五堂寫作課。因為她拒絕重復自己，每一篇都可以看出探索的痕跡，難得的是篇篇珠玉。
  　　
  　　 內(nèi)米洛夫斯基的目光毫不避忌世界的陰暗，她有銳利的眼光，又有善于剖析的文字，寥寥幾筆的白描，力透紙背?！堆墶分械娜值埽?jīng)富裕過的猶太家庭走了下坡路，兄弟之間的親情更多被責任維系。三個人各有特色，他們的絕望、期待和算計在母親的一次病危時袒露無疑，看似單薄的題材被寫得厚重。是家庭劇，也是人性的故事。
  　　
  　　 除了投向世界的審慎目光，內(nèi)米洛夫斯基的文字有種特別的氣質(zhì)。勞拉·阿德萊爾在序言中歸之于“模糊性”，說她“是懂得如何把靈魂的撕扯和自我的分裂描繪出來的二十世紀作家”。也許不僅如此。作為俄國移民，內(nèi)米洛夫斯基的法語寫作背后隱然透出俄羅斯大地的寒冷與豐厚?！蹲硪狻分腥强褡淼囊荒蛔屓讼肫鹉峄っ坠柨品虻碾娪啊段鞑麃喌睦戆l(fā)師》，盡管故事發(fā)生在芬蘭，其中充斥著愛欲和憤怒的狂歡氣質(zhì)顯然來自俄羅斯。到了故事的后半，血淹沒了酒，被禁錮的妻子在蠱惑的動蕩之夜發(fā)生了外遇，當她穿過變成廢墟的城市逃回家，發(fā)現(xiàn)被她藏匿的軍官弟弟也在前夜逃走，生死不明。集體式的爆發(fā)被寫出了妖魔化的氣場，很可能，在作者的少女時代，她也曾耳聞或親自目睹過類似的暴動。
  　　
  　　 無論書寫歷史的洪流還是家庭的糾葛，內(nèi)米洛夫斯基感興趣的永遠是人?！赌吧恕肥且粍t奇詭的故事，大戰(zhàn)中的兄弟在喧囂車站的一席談。哥哥講述他如何殺死一名德國軍官，接著發(fā)現(xiàn)死者是他們父親的第三個兒子?！段仔g(shù)》中的俄國移民家庭有著復雜的情事糾葛，透過一個小女孩的眼睛看來，人與人之間的試探交鋒竟然真的對應上荒誕的巫術(shù)?！短畦蕖穭t讓人想起狄更斯的故事，老女傭?qū)ν碌臄⑹鲆徊ㄈ郏议_家族歷史深處背叛的荊棘。這些有著緊湊情節(jié)的短篇從一萬來字到三萬字不等，敘述如絲，張開屬于過去時代的網(wǎng)，奇異的是當你置身其中，時代甚至是國籍都消解了，你可以理解文中的人們，如同他們是你身邊的一份子。當《醉意》中的阿伊諾張嘴接住雪花，“感受那冰與火的滋味”；或是《知己》中的丈夫得知死去的妻子從未愛過自己，但這已經(jīng)不重要?！八嬲龕鄣模钱斔杨^靠到她身上時肩膀的那一個溫柔的動作??”讀內(nèi)米洛夫斯基的故事，心會變得很靜，如同坐在寫作課的教室。老師的形象模糊，語句清晰，隔著時光，她借文字重生。
  　　
•   　　《星期天》
  　　 已經(jīng)看到有人說內(nèi)米洛夫斯基的這本短篇小說集，就是她的代表作《法蘭西組曲》的素描本。是的，她用這些容量簡短的文字片段地記錄下她所觀察到的各類人物，不一定是完全寫實的，好的作家，是觀察和想象力并存的，她可以從一個人鼻子的古怪樣式鋪陳出他的命運種族，直至他身后的幾百年前。
  　　 看內(nèi)米洛夫斯基常會想起張愛玲，那種源自聰明女人的尖銳、幽默感、冷笑，是共通的。內(nèi)米洛夫斯基像是被死神追趕著，所以極度濃縮和升華了的張愛玲，而張就像用一種不明所以的溶液，一種無法揣摩清楚其成分的溶液，稀釋了的內(nèi)米洛夫斯基----張似乎在年少成名之后就鮮少有更出色的作品了。不到四十就離世的內(nèi)米洛夫斯基，單從發(fā)表的作品數(shù)量上來說也許并未比張多出多少，但其探究描畫的廣度和思想徘徊逗留過的深度，是張所無法匹敵的。從這個意義上說，張在文藝女青年到女作家這條坐標軸上，與內(nèi)米洛夫斯基相比，更偏向文藝女青年一些，她只關(guān)心跟她接近的世界，雖然她也力圖走得遠些。當然，只描寫跟自己接近的世界，并不損傷張作品的價值。
  　　 《星期天》這本書里看到內(nèi)米洛夫斯基努力地借助不同的視角來觀察她所要描述的事件和生活，似乎想要突破她作為女性，或者年輕的女性，資產(chǎn)階級貴族等等各類的標簽和身份，比如第一篇小說《星期天》里的母親阿涅斯和女兒娜蒂娜，《幸福的堤岸》里千金小姐克里斯蒂娜和“酒吧流鶯”吉奈特，《同胞》里的猶太富商克里斯蒂安和小車站里偶遇的落魄猶太老人，這種不同角度的彼此打量也許正是作者在努力地以自己的方式接近人性的深處，只是每到小說的結(jié)尾，她都不會忘掉在這種看似要達到某種諒解或理解的彼此打量中，克制地用上一個冷卻的收尾。也許，這正是人性的本來面目，某種邂逅，無論是心靈深處的思索，還是現(xiàn)實里的遭遇，在常人習慣了的生活軌道里，就像一場夢境，沒有人會真地因為一場夢就全然改變。
  　　 我不同意有人說內(nèi)米洛夫斯基因為跟母親的矛盾和對貧苦階層的不信任，就影響了她描寫他們的文字的質(zhì)量。作家其實都是主觀的，即便是大師級的作家也無法在文字里輕易地遮蓋自己的主觀和先見，或者叫他身處階層的立場。但是，至少在我看過的內(nèi)米洛夫斯基的文字里，對于有矛盾的母親和不信任的貧苦階層，并沒有刻意的歪曲和泄憤似的嘲弄，反而她對于自己身處階層的各樣陰暗，因為浸染其中而深刻地、盡己所能地進行了解剖。
  　　 喜歡她在這些短篇里精心布局的一些小細節(jié)，比如《同胞》中，猶太富商克里斯蒂安因為偶然的車禍，不得已搭乘火車。冬日的天氣尤為寒冷，從父親的一代就移民到歐洲的歷史，讓克里斯蒂安僅只從長相上才能勉強被辨認出一些猶太人的細節(jié)，他一直小心翼翼隱藏的細節(jié)。這些細節(jié)勾連出他內(nèi)心深處并不能因為財富的累積就能釋然的不安全感，他擔心自己的種族身份在他所身處的顯貴圈子里收到歧視，甚至影響到兒子的婚姻。
  　　 “這是一個瘦削、孱弱的駝背男人，窄窄的臉接近黃色，皮膚干燥，像沒吃東西，銀發(fā)；他的鼻子出奇的長而尖；嘴唇總是干巴巴的，仿佛因千年的干渴、代代相傳的熱病而干枯?！业谋亲?，我的嘴，這是我身上唯一保留的猶太人特征。’他用手輕輕壓了壓那對貓一般的耳朵，透明、單薄、微微顫抖；它們對寒冷尤其敏感?！?br /> 　　 在小車站，克里斯蒂安偶遇一位落魄的老人，衣著寒磣，小心翼翼地照看著自己的孫子。老人試著跟克里斯蒂安寒暄，希望克里斯蒂安能帶著他們爺孫倆去一等候車室，因為孩子正生著病，而他們的三等候車室沒有供暖。
  　　 克里斯蒂安答應了。他們在候車室里閑聊，克里斯蒂安忽然發(fā)現(xiàn)老人跟他出自同一個姓氏：拉賓諾維奇----典型的猶太姓氏。老人馬上開口跟克里斯蒂安說意第緒語，克里斯蒂安努力地克制著自己的情緒，冷淡地表示聽不懂?！八械揭环N難堪。難道他和這個窮酸的猶太人有什么共同之處嗎？”老人絮絮叨叨地跟克里斯蒂安講述著自己作為猶太人的漂泊流離，克里斯蒂安只想著自己的火車快點來，以逃避這種難堪和不安。
  　　 火車開了，克里斯蒂安心里涌起的對老人的憐憫，和自己內(nèi)心深處某種張皇不安互相纏斗著：“……我和他之間毫無關(guān)聯(lián)，一點也都沒有。根本沒有，不是嗎？根本沒有……”。他終于明白自己一直以來所承受的痛苦，“這就是我的身體、我的精神所付出的代價。幾個世紀的苦難、病痛和壓迫……千千萬萬窮苦人脆弱疲憊的身軀，也造就了今日的我?！薄八辽偈菚簳r地，從流亡、貧窮和匱乏當中解脫出來，可那印記依然在，無法磨滅?！?br /> 　　 到站了，克里斯蒂安的朋友們簇擁著他，走向等待著他們的汽車。這時的克里斯蒂安覺得跟猶太老人邂逅所帶來的痛苦印痕被抹去了，他覺得自己更有信心，更快樂了。
  　　 “他悄悄地壓了壓凍僵的耳朵，鉆進了汽車?！眱?nèi)米洛夫斯基如是結(jié)束了這篇小說。
  　　 也喜歡《醉意》，摧枯拉朽的革命就像是酒精作用下一場沸騰的狂歡，溫度直達著火點，此時只需要一點點火星，那些最不起眼的、看起來死水一潭的平靜下面潛藏著的人性，妒忌、憎恨，在狂歡中引燃一場慘不忍睹的毀滅。最終，世界又回歸到它原來的寧靜，肇始災難的人甚至無從知道災難本身，他們依舊是平靜的，從來沒有加害過別人?！蹲硪狻吠昝赖爻尸F(xiàn)了內(nèi)米洛夫斯基掌控事件敘述的能力，整篇小說仿佛一幅從容不迫的全景式油畫，色彩斑斕，氣韻渾厚，氣勢壯闊。主角是完整豐滿的，但處在畫面邊角的小人物同樣栩栩如生，令人難忘。
  　　 《血緣》，老派中產(chǎn)階級大家庭各人的糾結(jié)和痛癢，如果換了名字，置放在任何時代、文化、種族的背景下，都自然熨帖，毫無突兀之處。居家的瑣事，家庭內(nèi)部的糾葛，是人類自文明開始以來就有的，也一直會延續(xù)下去，沒什么新事，寫得好的人，餐桌邊的閑話，也能映照餐桌居室之外，風起云涌的時代和變革。
  　　 《老實人》，是我特別喜歡的一篇。米泰納先生是村里德高望重的有錢人， 和他的妹妹，一位老小姐一起住在他河邊的大宅子里。米泰納先生鰥居已久，只有一個住在第戎的兒子。故事從公證人受邀來到米泰納先生家開始。米泰納深感自己去日無多，所以請公證人來為自己處理遺囑的相關(guān)事宜。他決定把大部分財產(chǎn)留給自己的妹妹，而且要求妹妹終身持有，卻只留給兒子法律規(guī)定不能給別人的那一小部分，原因就是幾年前兒子熱拉爾帶著朋友在家里渡假時，米泰納先生保險柜里的二十萬法郎不翼而飛。盡管連自己的親妹妹都堅持那錢不一定是熱拉爾偷的，但米泰納先生堅信是兒子干的。
  　　 看到這兒，我以為又是一個被錢扭曲了的守財奴故事，但內(nèi)米洛夫斯基的故事卻在這里悄悄地開始轉(zhuǎn)彎。
  　　 米泰納先生自小就痛恨自己的父親，四處偷情，粗魯傲慢、不誠實。而他努力地做著有道德懂禮貌的好孩子，“他曾經(jīng)感受到世上正人君子們特有的滿足感：良心的平靜、自尊和他人的尊重?！笨墒?，除了滿足感之外，其它的呢？他小時候就受到父親的虐待，同學們的欺負和排擠，他長大了不愿意與父親共事，自己開了家小廠，生意也不好。盡管有過幾年幸福的日子，娶了年輕善良的妻子，邁入暮年之際又有了心愛的兒子，但一戰(zhàn)來臨時，厄運再次降臨，工廠倒閉，他破產(chǎn)了。
  　　 窮困潦倒的時候，他還是拉不下臉來求人。直到有一天，他一直走到父親的房子前，而父親和他的情婦在戰(zhàn)爭剛爆發(fā)不久就離開了。他下意識地按了門鈴，意外地遇見來打掃衛(wèi)生的、父親家的廚娘，他假稱要來拿他小時候的一樣東西，結(jié)果趁廚娘沒有看見時，他竭盡所能地拿了很多他認為值錢或者有用的東西，之后的日子，他一發(fā)不可收拾。
  　　 他變賣了其中的一些東西，有一些則留給自己的妻子或者用來裝飾自己的家，總之，他的一家得救了，唯一感到不安的，是他自己的良心……但同時讓他深感吃驚的，是他因此得到的巨大快感，這種欺騙、虛偽、偷竊的快樂，以及隨之而來的強烈的興奮。
  　　 戰(zhàn)爭結(jié)束后，父親突然去世了，米泰納先生得到了大筆的遺產(chǎn)，變成了真正的有錢人。他離開了故鄉(xiāng)，來到現(xiàn)在的這個小村，他很少想起那段往事?！斑@次不堪回首的經(jīng)歷使他致富，卻也把他變成了另外一個人。”直到他的妹妹仍堅持懇求他三思，不要錯怪了兒子熱拉爾，他還是回答：“我的好妹妹啊，你可不了解男人哪?！?br /> 　　 小說的結(jié)尾，米泰納先生生命垂危，他的妹妹叫來了熱拉爾，告訴他如果米泰納先生改變主意想見他的時候會立刻通知他，如果他斷氣了，她也會關(guān)掉房間的燈光，好讓住在旅店的熱拉爾能及時看到。
  　　 熱拉爾深感委屈，因為他的父親從來都不相信他真的是無辜的。
  　　 “在熱拉爾心中，老米泰納先生永遠是名譽的化身。今夜，他幾乎理解了，也原諒了父親的嚴厲和苛刻。
  　　 他等了很久，徒勞地等待著那一聲呼喚。突然間，燈光熄滅了?！?br /> 　　 熄滅的燈光，是一個痛苦靈魂的終結(jié)，但那種震顫卻久久不能平息----那是每一個“老實人”都有過的，堅持、美德帶來的滿足感、生活的重壓，以及只有自己才知道的內(nèi)心深處幾乎無時無刻不在上演的“激戰(zhàn)”。
  　　 道德，當現(xiàn)實的生存步步緊逼的時候，它，正是所有“老實人”都無法承受的生命之輕。
  　　 《火災》，命運，對于唯美主義者的嘲弄，尖刻，卻又有著深深的感傷。
  　　 《知己》：美麗的女歌手意外離世，音樂家丈夫來到妻子最后逗留過的地方緬懷，女歌手的閨蜜卡米耶最終講出了自己跟女歌手從少年時期就一路延續(xù)下來的友誼，那種有些怪異的創(chuàng)造和被創(chuàng)造的友誼----卡米耶丑陋樸素，一直戮力追求理性和智慧，她曾深深渴望女歌手美麗的容貌和氣質(zhì)。她最終發(fā)現(xiàn)她能用自己的智慧來創(chuàng)造一個更加完美的女歌手，而不是讓她順理成章地變成平庸愚蠢的小市民。在卡米耶的精心經(jīng)營下，女歌手歷經(jīng)重重遭遇后“邂逅”閨蜜認為的、“理想中的男人”----音樂家。但女歌手并不滿足跟音樂家的“完美婚姻”，而是陶醉在“庸俗的肌膚之歡”里，有了新的情人。女歌手因此跟卡米耶反目，卻不幸遭遇車禍。
  　　 音樂家不相信卡米耶所說的，女歌手的內(nèi)里其實是個庸俗愚蠢的人，并舉出一系列女歌手寫給他的動人的信件為證，孰料那都是卡米耶的所為……
  　　 其實，故事看到這里仍不算新鮮，無非是女人的美，到底決定于外在，還是內(nèi)里的智慧。但內(nèi)米洛夫斯基似乎也頗熱衷在這些經(jīng)典的話題里闡發(fā)出屬于她的新意，或者，也許就是她絕對不會甘心亦步亦趨于別人的后塵。
  　　 在小說的結(jié)尾，當獲知真相的音樂家質(zhì)問卡米耶為什么要告訴他這一切，卡米耶回答她無非是想告訴他，別為這個平庸的女人痛苦，“您所愛她的一切都不屬于她。”
  　　 最后，內(nèi)米洛夫斯基幾乎是以毫不遲疑的筆調(diào)利落地結(jié)束了這段糾葛的故事：
  　　 “他確信最終他了解了事實真相。但是他比先前更加感到痛苦，因為他了解了卡米耶無法了解的東西：妻子的靈魂、精神、智慧，所有這些都不重要，他對她的愛完全超越了這些。他真正愛的，是當她把頭靠在他身上時肩膀的那一個溫柔的動作，是她乳房的形狀和溫熱，是一個眼神，一個變調(diào)的嗓音，是當他靠近她，她拒絕或躲開他時（他現(xiàn)在知道為什么了）做出的一個迅速而慵懶的小手勢。是這些讓他無法痊愈?！?br /> 　　 唉，男人和女人之間，那些永恒的嘆息啊。
  　　 《唐璜之妻》：一個絕佳的懸念故事，你眼睛看到的，不一定是事實的真相。
  　　 《看客》和《羅斯先生》看似寫于二戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)之后，內(nèi)米洛夫斯基將她身處那種危機和恐慌中的所見所得，以及個人因之而起的思索精致地扭合在一起。
  　　 《看客》闡述的是“沒有人是一個孤島”，當戰(zhàn)爭來臨，沒有人能置身災難之外；
  　　 《羅斯先生》講的是一個精明人羅斯的遭遇，他不珍愛任何人，也不討厭任何人，他幾乎從不付出，并相信他會因此而免疫于“失去”的痛苦。他小心地維護著自己自得其樂的世界，以為這樣一來誰都不會來干擾他自己喜愛的簡單的快樂。但戰(zhàn)爭一步步地逼近，他不得已地跟大多數(shù)人一道逃離了他的退隱之地，一路上食物匱乏、道路堵塞，他臨時雇來的司機連同他的車和財物、行李都不見了蹤影，他被拋出了他一直習慣了的“安逸世界”。在瀕臨絕境時，他遇到了一個善良的大男孩，年輕人熱情地幫助他，攙著他一路向前。
  　　 大男孩的善良在逃難的復雜亂象里不斷遭受打擊，也不斷地被羅斯的“老于世故”所教訓。只是離亂中的生活，對于所有人來說都越來越像一個噩夢，不分彼此。在一次轟炸中，羅斯和男孩一起躺在地上，羅斯怕極了，但此時他突然感覺到男孩的手放在了他的肩膀上，“一只遒勁有力、溫柔、還帶點孩子氣的手，深情地、羞澀地輕輕拍著他”。
  　　 這是內(nèi)米洛夫斯基在這本短篇小說集中不多見的，飽含著溫情和希望的瞬間，如果我們真的能重回女作家所親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭噩夢以及死亡如影隨形的追趕中，也許我們才能真的體會，要點亮這一點點希望，需要多么大的勇氣和信心，對于人類戰(zhàn)勝所有邪惡的信心。這信心悄然地置放在這只單純的、出自一個年輕人甚至略嫌天真懵懂的手中，在大半個世紀過去之后，仍然如此輕輕地，又是如此執(zhí)著地安撫著每一個讀懂了這種信心的人。
  　　 逃難還在繼續(xù)，羅斯偶然遇見了他的故交，一個有汽車的男人帶著他的一家，男人的妻子最終同意了帶上羅斯先生，但卻沒有男孩的位置。羅斯執(zhí)意不肯丟下男孩，汽車最終發(fā)動了。正當羅斯嘆息著認為自己已經(jīng)失去了生命最后的機會時，汽車前往的橋梁突然發(fā)生了爆炸。羅斯這才明白，他逃過的，是一次死劫。
  　　 絕境中真正能拯救我們的，是什么？ 兼具勘透世情的智慧和冷靜、甚至有時略帶厭世的內(nèi)米洛夫斯基給出的答案，有著不同尋常的重量。
  　　
  　　
  　　
•   　　基本上我不看女性作家的作品，特別是上世紀的，總覺得不似男性作家的那般充滿力量和沖勁。不過以偏概全自然不可取，我也開始慢慢接觸女性作家的作品。
  　　這本書的作者久聞大名，皆因我的偏見而一直未有接觸?？雌饋砼匀藢λ脑u價倒是不低。短篇的極易入門，我便姑且嘗試看下。
  　　這書的第一篇作品《星期天》就讓我印象深刻，甚至非常贊同。果然，女性的眼界總是要更細膩一些啊。
  　　一個母親在星期天的日子里，做著自己如往常般的家務活兒。中午一過，女傭告辭了，大女兒瞞著她去約會了，而丈夫，則不知到哪個情人懷里去了，只剩下小女兒在旁邊依偎入睡。她獨享著一個寧靜的下午，卻思緒翻騰。她想著自己年輕時對丈夫癡心的付出和夜夜的等待，直到多年后的現(xiàn)在，她不再把他放在心上，她只要有個寧靜的生活，喜歡的手工，就足以感到幸福。她又想著自己大女兒，想她如此年輕、天真、無知，就如同當年的自己。而她女兒這一面呢，則起伏不定，仿若她年輕浮躁的心。她借和朋友出玩之由，乘車到約定地點去會她的戀人，天性有些傲慢的她自我感覺很好，連空氣都跟著她跳舞似的，她想著自己的母親的生活是多么貧乏，很難想象她年輕時候有何追求。胡思亂想中，約會時間過去3個小時，戀人卻沒有來，她去打電話卻聽見女孩的聲音，頓感面上無光，羞愧、憤怒、哀傷，使她陰郁的回家，而結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)則再次顯現(xiàn)出她的輕浮。戀人回電話來道歉，又另約時間約會，她便像忘了他爽約的事實，責怪一番后又訴起衷情來。她母親目睹一切卻不說破，因為，她感到她的女兒正在走著她當初走過的路。
  　　其實，人生就是場輪回。
•   　　伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基一生顛沛流離。她在短篇小說集《星期天》中寫道：“地球上存在那么一小撮生命，他們身體里混雜了迥然不同的血液，這些血液按照出生、直系親屬、人際關(guān)系、一次偶然的變化分類，以至于沒有一個國家可以將他們認領?！边@段話即是其本人的自況——出身俄國大資產(chǎn)階級，十月革命后流亡法國，最后因猶太人身份遭逮捕和關(guān)押，并于1942年被害于奧斯維辛集中營。無根的迷惘、歸宿的追尋，以及身份的執(zhí)迷與認同一直貫穿其生命與創(chuàng)作始終。而不同于一般人因而也是難能可貴的是，內(nèi)米洛夫斯基并未將自己視作時代的“受害者”而控訴這個將她標為“異類”并一逐再逐的世界，而是以一種冷靜內(nèi)省的目光，剝開這個看似異同分明的世界的“假面”，于兩相對立的黑白中審視人性的幽微與存在的模糊，賦予筆下的“時代劇”某種超越時代的理性之光。
  　　
  　　《星期天》收錄小說十五篇，作者以紀錄片般的精準，書寫了1934年至1942年間法國資產(chǎn)階級的行為習慣、家庭關(guān)系、倫理道德等生活場景，幽雅、細膩、清麗、詩意，然而此間在在潛伏著大蕭條和戰(zhàn)爭氣氛，溫情敘事中不時透露出某種緊張，仿佛晴天碧日間倏忽飄過一朵陰云，襯托人世懸于一線的情感與命途并不比巴黎交易所的股票更可靠。
  　　
  　　在標題小說《星期天》中，體面光鮮的資產(chǎn)階級一家在和樂融融的午餐后，父親出門尋花問柳，女兒打扮停當趕赴約會，唯獨母親嫉妒甚至憎恨女兒的花樣年華，而女兒則以“青春年少的凌厲、冷漠、高傲、愚蠢”大肆嘲笑母親。這幾乎就是內(nèi)米洛夫斯基與其母關(guān)系的真實寫照，作家的前半生即生活在母親的陰影之下。但作家并沒有從女兒的角度出發(fā)，而是以一種冷漠的疏離之姿，分別從母女兩人的視角，來探討兩人關(guān)系的實質(zhì)，也讓讀者對所謂“母親”油然產(chǎn)生一種憐憫：她在“女兒”身上看到自身蒼老的跡象和一個競爭對手的誕生。這一頗具弗洛伊德風格的結(jié)論，顛覆了母女角色的通常定位，因為我們在“女兒”將來的人生之路上，已然隱隱看到了“母親”的身影。
  　　
  　　這種“預見”又綿延到《阿依諾》和《同胞》。十五歲的女孩從廢棄別墅點點殘存的黑色血跡，讀出布爾什維克革命期間發(fā)生的災難，繼而聯(lián)想到自己的死亡；抹掉了猶太人痕跡的富人，面對與之同名的猶太窮人不免方寸大亂，因“生命是如此無常，猶如一個虛浮的假象，隨時可能轟然倒塌?！碧K聯(lián)與德國簽訂互不侵犯條約，使內(nèi)米洛夫斯基識破了這兩個表面截然不同的政權(quán)的本質(zhì)，她再次嗅到了血腥的氣味。如同寫作《雙城記》的狄更斯一樣，內(nèi)米洛夫斯基也清醒地認識到“革命”本身在“正義”之外的暴力與嗜血，它就如它所推翻的“邪惡”政權(quán)，不分青紅皂白地將人吞噬，光明旗幟下的人性之惡可以被生生放大若干倍。
  　　
  　　比《雙城記》更決絕的是，情境、人性和存在的模糊性在《醉意》等篇中達到了登峰造極的地步。取得革命勝利的軍民舉行慶祝大會，一方面在全城搜捕反革命分子，另一方面則搜羅美酒宴飲狂歡。暴力革命顯豁其吊詭一面：小城往日死氣沉沉的市民生活被打破，貴太太與窮士兵勾搭鬼混，反革命軍官與革命群眾交杯換盞，深居閨閣的老小姐春心蕩漾……所謂意識形態(tài)、革命與反革命、階級之間的差異等等皆消弭于無形，惟余大動亂之下失序的無依與桎梏已久的人性的共同解放?！犊纯汀分校B(yǎng)尊處優(yōu)的資產(chǎn)階級欲以“冷酷的憐憫”的中立姿態(tài)旁觀法國兵敗如山倒之盛況，卻于不經(jīng)意間淪為難民中的一員。禍水不及于身的逍遙觀點，終于為自己埋下了毀滅的隱患。在這類“看客”身上，加害者、中立者、無辜者三類角色可以加諸一身而不彰顯彼此之間的區(qū)別，這為我們重新審視戰(zhàn)爭責任辟出一條新的思路：戰(zhàn)爭中是否真有所謂的“無辜者”？《陌生人》中，主人公殺死一個德國士兵，卻于這個男孩貼身收藏的照片上發(fā)現(xiàn)了一戰(zhàn)中失蹤的親生父親，“一個人很容易改變身份，按照他自己的意愿，做個法國人或者德國人”。父親轉(zhuǎn)眼成了德國人，而戰(zhàn)場上兵戎相見的竟是自己的弟弟。從某種意義而言，反戰(zhàn)并非作者的主旨，而是法國人/德國人、我者/他者、己方/敵方等身份關(guān)系上的互融互易，在戰(zhàn)時背景下凸顯的荒誕性——我們在與我們自己作戰(zhàn)。
  　　
  　　只是內(nèi)米洛夫斯基沒能如愿“做個法國人或者德國人”，她銷聲匿跡于1942年以后的文壇。當法國人將之重新發(fā)掘并譽為20世紀最重要的文學“遺珠”時，她長眠地下已有60年了。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)這個貌不驚人的女性大大有別于那些或嬌氣或霸氣或?qū)W究氣的女作家，而呈現(xiàn)一種雍容和冷峻，并且她所書寫的，正是當下文學失落已久的對人性幽微與存在模糊的審視與解讀。活著時她一再流亡，今天，她終于在文學中找到了歸宿。
  　　
•   　　 處女作《大衛(wèi)?格德爾》的問世讓內(nèi)米洛夫斯基在初入文壇之時即獲得了成功和認可，這位才華橫溢的女作家終究由于戰(zhàn)亂、種族迫害的問題被埋藏了半個世紀之久，直到本世紀初《法蘭西組曲》的出版才讓她重新回到讀者的視野之中。如果說《法蘭西組曲》代表了作家人生最后時光的生活及思考以及創(chuàng)作上的巔峰，那么短篇集《星期天》則融匯了作家從烏克蘭到巴黎，在十幾年流亡之路中的成長和心路歷程。
  　　
  　　 《星期天》一書在時間上的跨度很大，從俄國幽暗的林蔭小徑，到芬蘭奇妙的極北鄉(xiāng)村，以及風雨飄搖的法國，都出現(xiàn)在這本小說集之中，因此僅僅想用一兩句話去概括這本書是難以做到的。但是如若梳理出書中不同文章在時間上的脈絡，我們就能夠清晰的看見內(nèi)米洛夫斯基流亡途中每一個時期的見聞和思考。
  　　
  　　 二十世紀中俄裔作家的流亡是一個非常值得關(guān)注的現(xiàn)象，蒲寧、納博科夫、索爾仁尼琴……或因政治、或因家庭、或因思想，許多享譽文壇的大師都是從俄國這塊土地上走出去的。但是內(nèi)米洛夫斯基流亡卻比這些大師更值得品味，因為她的身上流淌著的是在世界各地漂泊了兩千多年的猶太民族的血液。
  　　
  　　 因此這本《星期天》給我最深刻的印象不在于任何一篇故事，而在那些故事中流露出來的一種情緒——十五篇文章，寫母女之間的緊張關(guān)系、寫夫妻之間的不和睦、寫法國社會各階層生活的狀態(tài)、寫面對戰(zhàn)爭時的恐怖與混亂、寫對于血緣和民族的思考，無論寫什么作家流露出的情感都趨于淡然。沒有犀利的批判，沒有辛酸的控訴，只是一字一句描摹出一段景象而已。
  　　
  　　 我想這多半源于作者猶太人的背景，那種常年漂泊無依的情感沉淀。猶太人從滅國、被驅(qū)逐出原始的家園，而后經(jīng)歷而歐洲大陸上常年的宗教和政治破壞，最終到了第三帝國對于猶太人的滅絕行動，這個民族已經(jīng)習慣了被欺凌、已經(jīng)習慣了流離失所，似乎到了“哀莫大于心死”的境界。因此面對人世間的苦難，再去控訴去請求憐憫便不再具有任何意義。面對困難，猶太人選擇了再沉默中更加堅強，繼而更努力地奮斗。
  　　
  　　 書中的故事題材多樣，但都沒有脫離作家人生的范疇，《星期天》、《幸福的堤岸》隱喻了作家與母親緊張的關(guān)系；《同胞》展現(xiàn)了作家對于身份和民族的感慨；《陌生人》、《看客》、《羅斯先生》是對戰(zhàn)爭中人民百態(tài)的描寫；另外的很多文章就是從不同角度和層面展現(xiàn)人們生活的現(xiàn)狀。內(nèi)米洛夫斯基寫“情”極為精彩，人與人之間不同的情愫都寫得淋漓盡致，無論是親情、愛情、友情或陌生人之間的情感以及這些情感之中隱藏著的各異矛盾和錯亂復雜、含糊不清的關(guān)系，都寫分毫不差，宛如信手練來一般，令人信服。
  　　
  　　 《星期天》的語言也很值得品味。內(nèi)米洛夫斯基的文字不是古風，擁有法國古典文學華貴精致的感覺，同時還具有極為明顯的俄羅斯風韻，尤其是幾篇發(fā)生在烏克蘭和芬蘭的文章，意象的選擇、靈動的描寫，與蒲寧、康?帕烏斯托夫斯基這些以文筆幽美見長的俄國作家非常相似。
  　　
  　　 個人經(jīng)歷是一筆財富，伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基用漂亮的文字和精彩的故事把她的人生經(jīng)歷展現(xiàn)給讀者，因此她的作品無疑會成為世界文學上一筆值得珍藏的財富。
  　　
•   　　
  　　2004年的一部《法蘭西組曲》讓伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基再度受到世人關(guān)注。這部在世界范圍內(nèi)受到廣泛關(guān)注的文學作品其實是一部未完遺稿。隨著時間的推移，這位死于奧斯維辛集中營的猶太女作家不但沒有被淹沒于歷史長河，反而受到了前所未有的關(guān)注。
  　　
  　　伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基生于一個銀行家家庭，自出生起就與母親關(guān)系糟糕，母親一直認為是女兒讓其變得衰老。直到內(nèi)米洛夫斯基死在集中營，丈夫也慘死于毒氣室，兩個女兒投奔外祖母家中，這位古怪的母親，依然緊閉大門，將孫女拒之千里。這位生活在豪華府邸的長命的老女人，對女兒充滿怨恨，但后來在她死后家里的保險柜，人們發(fā)現(xiàn)了內(nèi)米洛夫斯基的兩本書：《大衛(wèi)·格德爾》和《伊莎貝爾》。
  　　
  　　《大衛(wèi)·格德爾》是內(nèi)米洛夫斯基的首部作品，她也憑此書一舉成名，登上法國文壇。當時連出版社老板也不敢相信，如此沉著老練的作品，出自一個年輕女子之手。伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的作品所流露出的現(xiàn)代性，以及扎實穩(wěn)重的文風，顯然長期受到傳統(tǒng)俄國文學的影響。她的小說線索清晰，結(jié)構(gòu)穩(wěn)扎，筆觸平穩(wěn)，注重細節(jié)描寫以及場景的再現(xiàn)。
  　　
  　　伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的作品給人一種十分奇怪的感覺。那是一種不安定感。在她平靜的敘述之下，似乎總在發(fā)出對當下平靜的擔憂，她總是在操心一場突如其來的毀滅使瞬間之平和倒塌。所以他筆下的人物顯得模糊、不確定，我們似乎可以看見一個個瞳孔失焦的人物，游蕩在內(nèi)米洛夫斯基筆下那個不確定的世界。
  　　
  　　在《星期天》這本短篇小說集里，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基對人物的把握得到充分的體現(xiàn)。最為觸動我的是里面一篇《老實人》，一位年輕時迫不得已犯下過錯的父親，為了懲罰自己，決定讓自己孤獨地死去。而最終也得不到父親原諒的兒子，并未因此恨他。在他心中，嚴厲苛刻的父親一直是名譽的化身，他只有對父親充滿苦澀的敬意。
  　　
  　　我以為伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基短暫的一生從未獲得過真正的平和。在她抱憾離世之時，定有無盡的孤獨拉扯她的靈魂。這位極富傳奇色彩的作家，一生未得母愛，而唯一能成為她精神寄托的文字，卻因不幸變得過分短暫。
•   　　 內(nèi)米羅夫斯基一個典型的俄羅斯名字，1903年出生于俄羅斯基輔一個富有的猶太人之家，1942年被納粹殺害于奧斯維辛集中營，她本身就是一個傳奇，帶給我們一個不同的視野。
  　　
  　　 這本短篇小說集中有一篇讓我印象深刻，短短十六頁，一篇《知己》，一段對話，一夕之間，一念天堂，一念地獄，瞬息萬變。弗洛朗絲之死拉開了《知己》之幕，悲傷的丈夫羅杰?唐吉來到了偏僻的小村莊，想要了解妻子的死因，從妻子兒時的玩伴，“知己好友”古珊小姐那里。就在這個二月狂風大作的夜晚，陰暗潮濕的鄉(xiāng)下，他們的對話展開了。在唐吉眼中古珊是個虛弱又丑陋的俗物，而弗洛朗絲則是造物主的杰作，在她面前他會自慚形穢。在古珊的眼中唐吉是個偉大高貴的藝術(shù)家，而弗洛朗絲則是個普通平凡的人，只是她創(chuàng)造出的藝術(shù)品而已。
  　　
  　　 看過一句話，“有些人太愚昧，是因為幻想完美”，古珊就是這樣，她聰明又成績優(yōu)異，但長的不好看，她嫉妒弗洛朗絲的美貌。兒時的妒忌，竟然發(fā)展到走火入魔的操控，古珊用她的想法去影響弗洛朗絲，看到弗洛朗絲的美麗優(yōu)雅，受人贊揚，就仿佛自己也受到了同樣的贊譽。在這種幻想中，她享受著這苦澀的甜蜜。她用美好的未來吸引弗洛朗絲，讓她在自己的指引下嫁給一個不愛的男人，既忽略她的感受，也折磨著自己。
  　　
  　　 而人是不可能完美的偽裝的，所以丈夫回憶中感情生活中弗洛朗絲的冷漠、拒人千里之外抗拒的動作。這些身體本能的反應是騙不了人的，然而唐吉連這些小動作也愛。雖然有人說她是個不怎么聰明的膚淺女人，他也不在意。愛是沒有理由的，靈魂、精神、智慧都不重要，喜歡她，不是因為她漂亮，而是因為她是她。就是在古珊說出他愛的就是個她創(chuàng)造的幻影時，他也無法從創(chuàng)傷中痊愈。
  　　
  　　 弗洛朗絲是個悲劇的女孩，美麗的外表卻害了她的一生，她不知道自己要什么，在物質(zhì)的引誘下一步步走上古珊設計的路線，她知道如果不這么做，她就會一無所有，因為從兒時開始的過分依賴，讓她信任古珊，不知道如何去爭取自己的幸福和人生，走在不屬于自己的軌道上，自然是痛苦的，所以她爆發(fā)了，私奔卻又因此而送了性命。
  　　
  　　 如果她能夠早點覺醒自己的認識，就不會傷人傷己；如果她的丈夫能夠走進她的心里；如果古珊能夠正視自己的缺點，真心的幫助她；可是沒有如果，所以注定了她悲慘的結(jié)局。一夕之間，愛情的背叛，愛人的真相，都讓唐吉更加的痛苦。故事到此，戛然而止。沒有童話里完美的結(jié)局。
  　　
  　　 內(nèi)米洛夫斯的短篇小說中充滿了這樣的背叛、痛苦，以及關(guān)于美貌的探討，揭示了那個年代女人對美貌的重視，也有著母親對她的影響。想領略一下內(nèi)米洛夫斯的風采，就來看看《星期天》吧！
•   　　
  　　《星期天》的后綴是短經(jīng)典，在浩瀚的書庫中，真真正正能被稱為經(jīng)典的寥寥無幾，所以世界文庫中的名著才幾乎是亙古不變的。相比而言，短篇小說要被稱為經(jīng)典更是難上加難，不同長篇的構(gòu)造，無法制造更多的鋪墊與氛圍，短篇小說必須在有限的篇幅中敘述一個完整，情節(jié)合理的故事。但我不得不承認《星期天》對于經(jīng)典這個詞是當之無愧的。
  　　
  　　伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基是旅居法國的俄羅斯作家。她的文章具有強烈的沖擊感，以塞林格式的殘忍小事展現(xiàn)了歷史的輪廓和細節(jié)。她的文章很注重心理描寫，虛實結(jié)合，過去與現(xiàn)在相互交錯，虛虛實實，使人分不清，找不到出路。
  　　
  　　《星期天》作為第一個短篇無疑是最為出彩的，它完美展現(xiàn)了二十世紀母女之間的糾葛與矛盾?！缎瞧谔臁肪哂泻軓姷墓餐ㄐ裕词故乾F(xiàn)在，這樣的矛盾依然存在，它是青春期下懵懂的產(chǎn)物，它如暗流般流淌在我們的生活中。
  　　
  　　《星期天》僅僅通過描寫一個平常的午后，一個平凡的午后，在我們所不知道的從前亦或者將來一直重復的午后，它似乎是真實存在的，而不是虛幻的，可也正是這樣的午后所帶來的張力確是無窮的。
  　　
  　　母親阿涅絲瘋狂嫉妒著年輕的女兒娜蒂娜——她擁有著她所艷羨的資本，活力與美貌，以及對愛情的瘋狂。而瞞著母親悄悄談起戀愛的女兒娜蒂娜則是一邊在談戀愛，一邊在心里一邊想象曾經(jīng)的母親，只是時間這塊上等的打磨石會腐蝕一切，她心中的母親年輕的時候與她是截然不同的，冷靜到呆板，殊不知，現(xiàn)在的她才是母親年輕的寫照——被愛沖昏了頭腦。
  　　
  　　曾經(jīng)的母親基本是現(xiàn)在的女兒，兩者之間的對照，直接揭示著戀愛前與戀愛后的兩種截然不同的感情，女兒青春懵懂，如所有初次戀愛的女孩般，盲目，不顧一切，像含苞待放的花朵，是熱戀中的真實寫照，而母親，則是已經(jīng)凋謝的玫瑰，雖然她同樣渴望愛情的滋潤，只是她愛情已經(jīng)稱為了泡沫，一切都成風，激情，沖動已經(jīng)被冷靜與死寂取而代之，當愛情不在，一切都是惘然。
  　　
  　　其實長久的愛情可能真的只存在與童話中，現(xiàn)實中的愛情總是在靠激情維持著，當激情消退，一切就只是一場夢幻般的舞蹈，作為本文的兩位男主，季堯姆有許多的情婦，而女兒娜蒂娜的男友雷米在愛情伊始時，便開始放鴿子，娜蒂娜的未來似乎已經(jīng)被預見，必然重蹈其母親的覆轍，與孤獨，寂寞相伴度過這生。
  　　
  　　寂寞，文中的每個人都是寂寞的，因為愛，母親阿涅絲是寂寞的，因為等待，女兒娜蒂娜也是寂寞的，所有人，賴以生存的都是寂寞。
  　　
  　　我們必須去稱贊作者內(nèi)米洛夫斯基，這位偉大的作家，這位雖然去世，卻以其獨特的文采征服法國雷諾多文學獎的作者，她帶給了我們一次閱讀盛宴，一次閱讀的沖擊，她的文筆優(yōu)美而犀利，折射出的是法蘭西的當代生活，獨特而深刻。
•   　　<星期天>是一部短篇小說集，創(chuàng)作于1934年至1942年間，作者伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基----一位流著俄羅斯血液的女作家，一位被形容為“30年代的薩岡”的猶太才女，她的<法蘭西組曲>曾獲得2004年法國雷諾多文學獎。
  　　
  　　短經(jīng)典系列第一輯一共6本，而這本《星期天》是我閱讀的第四本。收錄伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基15篇短篇小說，在她的小說里，描寫了法國各階層的生活場景，母女關(guān)系，夫妻關(guān)系，法國家庭格局，法國男女情感生活等等。而我重點閱讀的便是第一篇短篇小說《星期天》。
  　　
  　　故事的開頭像一篇漂亮的散文詩，拉卡斯街的靜，明媚，晴朗，柔美，似乎以一切歡快的語調(diào)喧告故事的可愛。事實并沒如此。星期天的彌撒，母親阿涅絲和女兒小娜奈特，娜蒂娜，還有那個即將去巴黎卻沒有任何目的的丈夫季饒姆。伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基以阿涅絲的心理體驗，展開了這場怪異的家庭關(guān)系。明明嫉妒丈夫季饒姆的情婦們嫉妒得要命，但還要安慰每場艷遇后，流淚痛哭的丈夫。她也嫉妒自己二十歲眼里只有自己的女兒娜蒂娜，嫉妒她的青春活力和張揚。相比另外兩個人的社交的活力，阿涅絲滿足于自己黯淡，柔順，平靜的外表假相也盡力維護這樣。美好的星期天，獨自一個人。作者極擅長捕捉人物的心理活動，與阿涅絲隱蔽的靜相比，另外兩人的活力就像是另一個鏡面，反射出虛弱的光，她是一個不愛愛情的女人，她的靈魂在休憩。比起阿涅絲的靜，沉靜，孤寂，疏離，冷漠，作者卻極力用最生動的語言描寫娜蒂娜這個戀愛中的女人的細微心理活動，從急切，狂喜，幸福滿溢到焦慮等待，失落落淚，由此而生的膽怯和退縮。這個星期天，對娜蒂娜來說，已度過了一生。雙線的交插，阿涅絲回憶當年與季饒姆的愛情，娜蒂娜的失落回到家，當兩代女人在黑暗的客廳里相對而坐，她們的情感世界融合在一起。由此到彼，由彼到此。兩相觀照，一個視母親為永遠的敵人，羅嗦的老婦人，同時又承認她們是美好，心靈的無知和寧靜的化身；而另一個一邊承認她們是孩子，理解自己也曾如此過往，一方面又忍不住地羨慕和嫉妒。
  　　
  　　仔細閱讀星期天，不禁為伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基筆下的母女吸引，分明痛苦卻佯裝微笑，原已迷失，卻又被另一個鏡面反射出內(nèi)心。多矛盾而糾結(jié)！
•   　　 伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基的《星期天》雖與《法蘭西組曲》相同寫的是戰(zhàn)亂時期法國社會的男女風貌，但在口感上完全不同。急促，失落的元素更濃。起先我不太適應本書的譯文，一些句子的結(jié)構(gòu)不在我認同的范圍內(nèi)，盡管它們依舊優(yōu)雅、迷人。《法蘭西組曲》的翻譯袁筱一給我留下的印象太深刻。那種被綿綿流水充盈滿滿之感，非常厚實。在讀《法蘭西組曲》時，我覺得人完全填滿了，以至于讀完后寫不出任何自己的感受，因為任何表達對于書，對于翻譯的講解都是淺薄的。明明獲得很多，卻又為何悵然若失？我對這樣的書總是抱著既愛又恨的情感。是繁瑣還是細膩，一線之隔。
  　　
  　　 看《星期天》，反復讀了數(shù)遍最初的幾面，開始跟上譯者的語境。跟上后，書透亮了許多。15則故事有人物前后相關(guān)的也有獨立的，起伏自然。作為短篇它們夠精致，夠澎湃，時不時給人觸電的感覺。韶華易逝，每一次回望便多一分嘆息。犀利的描繪為天空鍍上了一層灰色，孤單，糾纏，回憶倒帶，遺憾無處躲藏。
  　　
  　　 我們都會老，許多東西慢慢離開，觀望這世界漂流的事物，時間承載著無數(shù)秘密，刻畫出的痕跡越來越清晰，心在沉淀，需要呼喊，喊出迷亂和悲壯。生活有多不快，相聚別離就如手中沙，不能輕易把握。誓言云淡風輕，麻醉自己，默默縫合被撕裂的傷口，擦去眼淚，沒收真心。道理？沒有道理。原則？早已消失。
  　　
  　　 從哪一天開始，快樂變得憔悴，美麗遭到囚禁，日子在恨與痛里崩潰，徘徊不前，而你我還要苦苦面對，不斷心碎，后退，祈求不到解脫。
  　　
  　　 逐漸學會輕蔑、敷衍，妥協(xié)于黑暗。夢想跌跌撞撞，遍體鱗傷，萎靡不振。
  　　
  　　 奇怪的圈，迷失了自我。執(zhí)著顆粒無收，世界是披著天使外衣的惡魔，屢屢給予希望又一而再再而三把我們打倒在地，一片狼藉的故事拼湊出一個個殘缺的人生。
  　　
  　　 抱著無力的旋律老去，迷茫的眼神還在尋覓黎明的曙光。真相殘忍如斯，只適合埋葬。槍聲四起，驚恐慌亂打破了寂寞叢生的歲月，以亂治亂，卑微的勇氣似乎嗅到絲絲生的氣息。然而更多的人眼睛失了神，平日衣冠楚楚此刻愚蠢笨拙。我們笑了，心卻狠狠哭著。沒什么可信賴的，天堂的門很窄，人潮里能遇見的寥寥。你的心是沼澤，但世界已然干涸。傾城的輪廓沾滿了憧憬，被丟下的憧憬。
  　　
  　　 看盡風景后，瞧著正值大好年華的他們在追逐理想的道路上歡快奔跑，多么懷念那種放肆和無憂無慮，它們就像一瞬之光曾今照亮整個青春。而今，一去不復返。想把自己的經(jīng)歷告訴那些年輕的人兒，可是無人聆聽，鄙夷的眼神頃刻將你殺死。誰的青春沒有火花，誰的回憶沒有掙扎。這就是成人禮。聽不進警告，不需要模仿。
  　　
  　　 本可慵懶的休息日，逃不出人間世事無常。戀情跳著詭異的舞步，家庭成了虛偽支撐謊言的花架，不愿接的繡球。左右都是煩惱，劃不清界限，每每擱淺在相同的地點，消化孤寂，期盼共鳴。
•   　　 首先是孤獨。像求生的本能，像被禁錮的快感，像理解世界的一種方式。伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基是一個執(zhí)意孤獨的作家。這種孤獨在今天像一個召喚，一種自我升華。
  　　
  　　 從小，伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基就知道自己不是母親所期望的：一個乖巧的小女孩，束縛在上個世紀初俄國資產(chǎn)階級的種種社會規(guī)范里，要被調(diào)教成賢妻良母，上流社會的女子。不，她是野性的，暴烈的，睜大眼睛看著世界，被一個夢的宇宙所占據(jù)。少女時代，她的白日夢越發(fā)幽深了：她發(fā)現(xiàn)了文學。她不是閱讀，而是在吞食?；蛟S在那個時候，她發(fā)誓她要成為作家。文字的世界將徹底成為她的世界，學到的文字、潛移默化的文字還有放在自我和世界之間的文字，如同壁壘的文字。
  　　
  　　 母親討厭她癡迷于閱讀——“意淫”的墮落的樂趣，這并非出于偶然。母親早已明白小女孩已經(jīng)逸出了她的掌控，或者說幾乎。
  　　
  　　 革命的喧囂，離鄉(xiāng)背井，躲在莫斯科的一間公寓里，閉門索居，把自己孤立在閱讀中、在一個不愿意明白世界在改變的家庭里，這一切讓這個刁蠻少女的個性變得越發(fā)孤僻、越發(fā)決絕。
  　　
  　　 在內(nèi)米洛夫斯基的世界，籠罩著一種奇怪的氛圍：脆弱的和平、模糊的身份、正在消解的行動、瀕臨墮落邊緣的人物、緩慢的退化。內(nèi)米洛夫斯基的風格就是攫住讀者，讓他困惑，讓他置身危境，一邊思忖自己什么時候會被捕獲，到底哪里才是極限。
  　　
  　　 她的文風所流露的現(xiàn)代性，尤其是通過糾纏在她所有作品中縈繞不去的主題所維系的，那就是模糊性。形勢的模糊，人物的模糊，存在的模糊。內(nèi)米洛夫斯基是懂得如何把靈魂的撕扯和自我的分裂描繪出來的二十世紀作家。我們永遠都不是我們自己，我們整個的存在歷程就是試圖把分裂的自我整合起來。在這個無邊無際的迷宮里，寫作試圖辟出一條認清自我、平息痛苦的道路。
  　　
  　　 伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基主要圍繞兩個主題寫作：母親和猶太性。她并不是從母親或猶太性的中心出發(fā)去寫作。不是，而是像一個探索深知其為危險領地的獵人，她盡量去靠近卻不不開一槍。她帶著內(nèi)心的恐懼，卻從來都不舍棄?；蛟S這就是讀者從中獲得的樂趣，欣賞她選擇獵物的方式，把它們展示給我們看，奄奄一息，虛弱不堪，但永遠都不是癱死在地上。母親是獵物之皇后：哪怕正當她風華正茂，女兒也把她描寫成笨重、嚴肅、哀怨。是的，可是……女兒永遠都不會反抗一位兇狠、不稱職的母親，因為她為人母、為人妻的角色和社會原因舉止不得體的母親。女兒對這位母親所懷有的感情更多的是一種同情，她既懂得如何去譴責她的過錯——重讀《舞會》（Le Bal）不難發(fā)現(xiàn)——也讓讀者對這個女人油然而生一絲憐憫：她在自己女兒身上看到自身蒼老的跡象和一個競爭對手的誕生。伊麗莎白?吉爾（Elisabeth Gill）在她寫的關(guān)于她母親的杰作《屋頂觀景臺》（Le Mirador）中，并沒有錯綜復雜地去描寫她祖母的行為，當她和她姐姐，1945年奇跡般地從父母都死在里頭的集中營里逃生出來，在波爾多一個地下室被關(guān)了好幾個星期，終于回到巴黎，按響了家族唯一的幸存者的門鈴：她后來稱呼她為狼。狼，童年讓我們嚇得發(fā)抖的大惡狼，那頭大惡狼這樣回答陪德尼絲和伊麗莎白回來的夫人：“我沒有孫女?！狈蛉藞猿种劦搅艘聋惿椎男啬ぱ?。狼咕噥著：“有收容窮孩子的療養(yǎng)院?！?br /> 　　
  　　 這種對后代的拋棄就像一個預感回響在這些短篇小說中。母女間的斗爭，人們總是表面上裝出溫情的樣子，但是面具終究會扭曲。最好是不要說出真相：它總會讓人心靈受傷。這里，尤其是在《星期天》和《幸福的堤岸》中，母女間的沉默說明了在命運為她們準備的殘酷現(xiàn)實面前誰都不傻。
  　　
  　　 伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基絕望地想相信自己的幸運之星：她懂得挑戰(zhàn)母親讓她忍受的不幸和羞辱，她懂得很快、很強勢地讓自己成為一名作家，她寄給一家出版社的第一本小說竟然沒有寫地址……是有意忘記還是命運的捉弄？出版社不得不刊登了幾則啟事來找到作者，而當時，她有比看報紙更好的事情要做，她正在照顧她剛剛出生的女兒。
  　　
  　　 書出版了，成功接踵而至，還有對她的承認。三十年代初就成了文學世界的公主，文學評論大家推崇她的風格，從開篇就惜墨如金的對人物的描寫，伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基完全契合別人眼中的她的形象：從俄羅斯流亡到法國的作家，的確如此，但她是法國作家。她的身份折磨著她，就像這本集子里面名叫《同胞》的那篇小說中的故事。不容置疑的古以色列人，因此是富有的，但不完全是猶太人。被同化了，她自己這樣認為。此外，當她讀到布拉西拉赫（Brasillach）對她的溢美之詞，當她在《甘果瓦》（Gringoire）雜志上發(fā)表很多文學作品的時候，而這本雜志同時也刊登那些非常反猶的文章，她如何能懷疑這一點？
  　　
  　　 她女兒說，在她被捕的時候，別人原本給了她逃脫的機會。她回答說：“不要二度流亡?！蓖恋兀欠▏?，她唯一的祖國：法語。少女時代，她以為死者都會還魂：她說得沒錯。短篇小說集的出版和伊麗莎白?吉爾的書的再版，都見證了她依然活在我們心中。
  　　
  　　
  　　
•   嗯，印象中，你一直與唯美主義離不開。好久沒見。
•   很棒的評~~
•   真的有人，說“內(nèi)米洛夫斯基因為跟母親的矛盾和對貧苦階層的不信任，就影響了她描寫他們的文字的質(zhì)量”嗎？
•   @Muyun 有，我曾經(jīng)看到過一篇書評。
•   原來如此。
  寫的真好。
•   我想知道，伊麗莎白·吉爾是誰……
•   作者的女兒。
  “伊麗莎白?吉爾（Elisabeth Gill）在她寫的關(guān)于她母親的杰作《屋頂觀景臺》（Le Mirador）中”

相關(guān)圖書

• 桑迪的名單
• 司湯達傳
• 陳麟書宗教學研究論文集
• 醉愛紅塵
• 幸福就像狗尾巴
• 明清東南海島史料選編
• 寧波古代歷史文化研究資料索引
• 宋畫中的南宋建筑
• 基礎物理實驗
• 趣味英語
• 趣味歷史
• 趣味地理
• 趣味生物
• 趣味語文
• 李霖燦教授學術(shù)紀念展
• 一本書教你做足人情
• 書的故事
• 別為了打翻的牛奶而哭泣
• 運河之子
• 槓桿學習全攻略
• 果樹生產(chǎn)技術(shù)
• 李樹栽培
• 良種核桃及黑核桃科學栽培
• 獼猴桃優(yōu)質(zhì)豐產(chǎn) 栽培與加工利用
• 地膜小麥高產(chǎn)栽培技術(shù)